按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
志高百无聊赖，只得信步至鸟市。前清遗老遗少，每天早晨提笼架鸟，也来溜弯儿。
他们玩鸟，得先陪鸟玩，鸟才叫给你听。要是犯懒，足不出户不见世面，喂得再好，鸟也不肯好好地叫。志高走至鸟市，兴头来了。
这个人，总有令自己过瘾的方法。
说起来也是本事。什么画眉、百灵、红蓝靛颏、字字红、字字黑、黄雀等，叫起来千鸣百啭，各有千秋，志高听多了，也会了，模仿得叫玩鸟的人都乐开了，有时也赏他几枚点心钱。
志高于此又流连了一阵。
怀玉的教书先生今年五六十岁。他穿长袍马褂，戴圆头帽。学堂其实在绒线胡同的大庙里，这是间私塾，只有十个学生，全是男孩，从五岁到十五岁都有。
怀玉不算“学生”，因为他没交学费，只因唐老大与丁老师有点乡亲关系，求他，才叫怀玉来听书和干活。
怀玉来了，算对了时间，便迳往大庙院内的树下敲钟，当当当，学生陆续也到了。
一般自己走来，也有有钱的，穿黑色的无翻领的中山装，铜纽扣儿，皮鞋，坐洋包车来了。脚踩铜铃响着——怀玉看在眼内，不无艳羡之情，好，我也要这一身。
人齐了，怀玉才到学堂最后一条二人长桌前坐定。一见桌上竟有小刀刻了中间线。他一瞥身畔那学长，是班上最大的何铁山，十五岁，家里有点权势，一直瞧不起卖艺人。
“唐怀玉，你别过线！”
“哼！谁也别过线！”
老师今天仍然教《千字文》：
“……交友投分，切磨箴规。仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移……”
正琅琅读着这些艰涩难懂似是而非的文字时，班上传来拌嘴口角。
一个竹制的精致上盖抽屉式笔盒应声倒地。一个布袋儿也被扔掉，墨盒、压尺和无橡皮头的木铅笔散跌。
“叫你别过线！老师，唐怀玉的大仿纸推过来了，我推回去，他就动粗！”
“老师——”
“唉，怀玉，你收拾一下，罚到外头给我站着。”丁老师无法维护这个不交学费的学生。同学们只见怀玉侧影，腮边牙关一紧，冷冷地，出去了。
等到课上完了，不见有人敲钟，老师出来一瞧，怀玉不知什么时候一走了之了。老师只得吩咐放学。
院内有接放学的，也有娘给送加餐来了。孩子一壁吃点心，一壁眉飞色舞地叙述唐怀玉跟何铁山的事。家长也乘机教训他们要孝义。
何铁山还没走出绒线胡同口，横地来了一记飞腿。他中了招，马上还击，仗着个头大，拳来脚往，好不热闹。
“打起来了，打起来了。”
何铁山又怎是对手？怀玉不消几下功夫，就把他打个脸蹭地，哪凸哪破，嘴唇和下巴颏也流血了。
志高赶来时，吓傻了，忙怪嚷：“什么事什么事？”
何铁山落荒而逃。
怀玉拍去泥尘，只道：
“没事。”
“什么事？”
“没事，走吧。”
前因后果也不提，便示意志高走了。志高颠着屁股追问。不得要领。
丁老师，他知道也好，也许听不见，只在大庙后他的小房子里，寂寂地拉着胡琴。当年，他也是个好琴师，一段反二簧，竹腔似断非断，一弓子连拉五个音……
为了生活，不得不把他赢过的彩声含敛，把他的学问零沽。今日也没所谓升官发财了，来识字又是为了什么？时髦一点的都上教会洋学堂去了。终于他又拉了一段《楚宫恨》，悠悠回旋地唱：“怀抱着年幼儿好不伤情……”
怀玉领志高来到了“老地方”，这是肉市广和楼。自后台门进出，也没人拦阻，因为二人常来看蹭戏。小孩子家，由他们吧。志高很会做人，经常帮忙跑腿，递茶壶饮场，收拾砌末。怀玉呢？他还喊李盛天师父的——这是他的小秘密。
今天日场上《四五花洞》，志高最喜欢看这种“妖戏”了。
因为是日场，不必角色上场，一般都是热闹胡闹的戏。《四五花洞》演的是武大郎与潘金莲因家乡久旱成灾，同赴阳谷县投奔武松去；途经五花洞，洞内妖魔金眼鼠和铁眼鼠变化为假武大假金莲，与真武大真金莲纠缠不清。官司闹到矮子县官胡大炮那里，反而越搅越胡涂，其时正逢包拯过境，便下轿察看，也难辨真假，无法判断。后来江西龙虎山的张天师到来，用“掌心雷”的法宝，两妖才现出原形，真相大白。
日戏时，几个小花旦为要踏踏台毯，都得到机会出场。妖魔化身为金莲，一变变了三个，是谓《四五花洞》，一真三假的玩笑戏，好不风骚热闹——这几个未成角儿的小花旦，全是十几岁的男孩，也有刚倒仓过来，嗓子甜润嘹亮。
志高听着那人唱：“不由得潘金莲怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……”他用肘撞撞怀玉：“怀玉你瞧，金宝哥给咱们飞眼。”
然后两个孩子就在上场门边打了个招呼。台上的戏依旧在唱，小花旦又装作若无其事。
二人一瞥前台稍空，便偷偷自后台走到前台去。
才一到，那空位有人占先，只好站到一旁观看便是。广和楼楼下靠墙有一排木板，高凳儿，二人一先一后，踮起脚尖儿，站了上去。
妖戏完了，志高忘形地鼓掌，忽地发觉怀玉不在身边。志高自散场的观众间逆向钻回后台去。
怀玉磨在他“师父”李盛天身后，看他勾脸，看得神魂迷醉似的。
夜场上《艳阳楼》，又称《拿高登》，李盛天贴高登，他是班上的武生，年纪虽有四五十岁，但武功底子数他稳厚，扮相极有派头。戏中所持兵器乃七星大刀。那刀怀玉自是扛不动，他想，总有扛得动的一天。
李盛天已然换上水衣，又用细棉布勒住前额，白粉打了底。只见他在眼眶、鼻下人中处抹黑灰，再把眉定位，高登画的是刀螂眉。
怀玉看傻了眼，每一回，一张模糊的脸，于彩匣子前，大镜子外，给一勾一抹一揉，红黑黄蓝白金银……渐渐地它变了，像图画一般，脸上全是故事，色彩斑斓，眼花缭乱。定了型，最后在脑门上再勾一长条油红，师父便是千百年前的一个古人。他是奸臣高俅之子，他倚仗父势鱼肉乡民……后来，他死在艳阳楼上。
李盛天开始扮戏了，虽然他自镜中也瞧见了这身手机灵、心比天高而又沉默苦干的大男孩，不过他从来没把感觉外露，他调教他，基于看他是料子，但总要让他明白，世上并无一蹴登天的先例。
李盛天换衫裤，系腰带，穿上厚底靴，扎紧裤腿，搭上胖袄衬里，再搭上厚护领。二衣箱给他穿箭衣，系大带。盔头箱处勒上网子及千斤条，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。
最后，再到大衣箱给穿上褶子，拿大折扇。
——这一身，终于大功告成了。
“师父。”怀玉此时才敢恭敬地喊一声。
“唔。”李盛天应了，自养神入戏，不再搭理。
怀玉知机地退到一旁。
退回后台，退至上场门外一个角落，一直地退。他还是个雏儿，上不得场——他的场子只在天桥地摊。
夜戏散了，怀玉跟志高嘞嘞絮道他师父的那份戏报：
“老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、‘艳阳楼’这样的字儿。其他的名儿都比不上我师父，缩得小小地给搁在旁边。你看见没有？真红，嗳，你识字的呀，你认得那个“天’字的呀……”
志高觑不到空档儿接碴儿。
只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。一个人管好几十个灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。
虚荣的小怀玉，也许他惟一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。
沿街又有小贩在叫卖了。卖萝卜的，吆喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！”
勾起志高的馋意。
他伸手掏掏，袋中早已空了。怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。怀玉见志高一脸的无奈，便道：
“又想吃的呀？”
“对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。”
“你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！”
“哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？”
“你闭上眼睛。”
“干吗？”
怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。
一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。
怀玉没吃，一直揣着，到了要紧关头，才塞给志高解馋了。怀玉这小子，不愧是把子。志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞咽，壳儿也舍不得吐掉。他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
月亮升上来了。
初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语朦胧。来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东——这是志高最不愿意回来的地方。非到不得已，他绝不回来。不得已，只因为钱。
胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。
大伙提起“八大胡同”，心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。
只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问：
“完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——”
隐隐又传来男人在答：
“妈的！你……你以为是挑水哥们呀，进门就倒，没完！”嘿儿喽的，有痰鸣。
女人又催：
“快点吧——好了好了，完了。”
的穿裤子声，真的完了。
志高甫进门，就见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。
客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了，一手叉住志高的脖子，一边喝令：
“喊爹，快喊爹！”
志高挣扎，可他那粗壮的满是厚茧的手硬是不肯放过。那手上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉的。他怎么能想像这样的一双手，在娘脸上、身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拼命要挣脱，用了全部的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。
有时是拉洋车的，有时是倒泔水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的……
这些人都是他的对头。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。
“我不喊。老乌龟，大粪干。”
“嘎，我操了你娘！你不喊我爹？”
布帘子呼的一声给挑起了。
“把我弟放下来！”平板淡漠地。
那汉子顺着女声回过头去：
“嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来。红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！”
红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。
然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，可那点黑，就更深了。
颧骨奇特的高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。
她老是笑，不知所措地笑，一种“陪笑”的习惯，面对儿子也是一样。
只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓宋。志高的爹称赞过她的一双手。
生死桥 ＇壹＇（5）
她有一双修长但有点嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来的一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手镯。
红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却径自写着一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。
她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似地塞给志高了：
“这几天又到什么地方野去了？”
“没啦，我去找点活计。”
“睡这儿吧？”
志高正想答话，门外又来个客人。风吹在纸糊窗上，哑闷地响。就着灯火，志高见娘脖子上、太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。
“红莲。”
娘应声去了。
志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿晚上到哪儿去好呢？到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺着一层二尺多厚的鸡毛，但四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。
好，到火房去吧。快步出门，走了没多远，就见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。
志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：
“妈的，兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”
志高激奋地跑了几步，又马上委顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。
“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”
志高的回忆找上他来了。
他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道——反正不是好事。
最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子、针线，什么都得补。有一天，志高见到娘拎着一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的。娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。
无论何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。
……后来娘开始“卖”了。
志高渐渐地晓得娘在“卖”了。
他曾经哭喊愤恨：
“我不回来睡，我永远也不回来！”
——他回来的，他要活着。
他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：
“一更鼓来天唉，大莲泪汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”
——一直唱到五更。
唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱，——他稍有一点生计，也就不回来。每一次回来都是可耻的。
经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：
“打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字，嘎，在学堂打架？”
一顿噼噼啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院墙，唐老大骂得兴起：
“还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。
“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”
“不是他娘——是他姐。”怀玉维护着志高的身世。
“姐？老大的姐？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿湫儿的，不学好。”
“爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”
唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。
“我没瞧不起谁，我倒是想别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……都是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当账房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气。”
狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉狠狠地打了一顿。
骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，可翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。自是因为生活逼人，心里不好过。
唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁了。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，可明天呢？后天呢？……
“你看你看，连字也没练好！”
不识字的人，但凡见到一笔一划写在纸上的字，都认为是“学问”。怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打了丢人的一架，明天该如何向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然了。
唐老大怒不可遏：
“给我滚出去！滚！”
一脚把怀玉踢出来，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄势待发的兽。怀玉咬紧牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来，他只好抽搐着蹲在院外墙角，瑟缩着。见到了志高。
“喂，挨揍了？”
志高过来，二人相依为命，怀玉不语。
“喂，你爹揍你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛处，志高又道，“不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊——”
“去你的，”怀玉不哭了，“还直个劲儿跟人家苦腻。是我爹怎么还呀？你姐揍你你还不还？”
“我姐从来也不揍我。”志高有点惆怅，“我倒希望她揍我一顿，她不会，她不敢……”
“刚才你不是回去了吗？”
“我回去拿钱。”
“那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？”
志高朝怀玉眨眨眼睛：
“哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。”
“别再诓哄了，谁要你陪，我过不了吗？�