按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
口邀请她的邻居来吃饭。那样太矫情，也太奇怪了。
不如就静静躲在自己的小世界里，至少方便省事多了。
泰瑞莎和伊森手牵手走上人行道。她右手抱着一大条刚出炉、暖呼呼的面包。
班恩留在家里，好像她和伊森偷溜出来约会似的。
夜晚的凉意笼罩了整个山谷。他们有点迟到，现在一定超过七点了，《与赫克特共进晚餐》已经开始，每扇敞开的窗子都飘送出他美丽的琴声。
你记得费雪先生是做什么的吗？泰瑞莎问。
他是个律师；他太太是老师，班恩的老师。
泰瑞莎当然知道她是班恩的老师，不过她真希望伊森没有提起这件事，学校是个奇怪的地方。松林镇里，四岁到十五岁的孩童都得上学，但他们在学校学些什么却是秘密，她完全不晓得她儿子的课程内容。孩子们从来不带功课回家，而且禁止和任何人讨论学校生活，连对父母也不行。班恩从未说过关于学校的只字片语，她也明白最好不要窥探。每年六月的期末戏剧表演是外人唯一可以进入校园的机会，在松林镇，它的重要性简直能与耶诞节、感恩节分庭抗礼。三年前，有个爸爸因为强行进入校园而成了狂欢会上的牺牲者，她怀疑伊森对这些事情到底知道多少。
费雪先生是哪方面的律师？泰瑞莎明白这是个蠢问题。费雪先生很可能就像她一样，成天坐在安安静静、连电话都很少响的办公室里，无所事事，整日发呆。
我不确定。伊森说，我们可以把这放进我们的『闲聊话题名单』上。他捏了捏她的手。她丈夫的语调中带着挖苦的味道，别人听了不会觉得有什么不对，但对她来说却相当明显。她抬头看他，露出微笑。他的眼睛闪着了然于心的光芒。两个人偷偷分享着只有他们听得懂的私人笑话。
伊森回家以来，她觉得这是自己最接近他的一刻了。
她能想像往后的日子，他们会努力创造类似这样心灵相通的片刻。
费雪夫妻住在小镇北方边缘一幢温馨舒适的小屋。
梅根·费雪在伊森敲门前，就拉开大门。二十五、六岁的她穿着裙摆滚蕾丝边的白色洋装，看起来非常漂亮。她将头发固定在后的发带和做了日光浴、长着雀斑的肩膀都是淡棕色。
她的笑容让泰瑞莎想起电影明星的微笑，咧开的嘴露出洁白牙齿；可是如果用心细看，便会发现笑容之中缺乏真心。
欢迎光临我们家，泰瑞莎和伊森！你们大驾光临，让我们好兴奋啊！
谢谢你邀请我们来。伊森说。
泰瑞莎将裹在布里的面包递给她。
梅根不赞同地摇头：我不是说不用带东西来吗？但她还是收下了，哇！还是热的！
刚出炉的。
请进。
泰瑞莎伸手拿下伊森的牛仔帽。
让我来。梅根说。
房子里弥漫着晚饭的味道，闻起来让人食指大动，从厨房飘出大蒜烤鸡和马铃薯的香味。
布莱德，费雪正在餐厅摆上最后一份餐具，精心布置的餐桌上甚至还点了蜡烛。
他微笑走进客厅，伸长了手。他比太太长个两、三岁，穿着黑皮鞋、灰长裤、卷到上臂的白色牛津衬衫，没打领带。泰瑞莎猜测这应该就是他上班时穿的衣服，看起来确实像个年轻律师，有种好斗、企图心旺盛的聪明气质。
伊森和他握手。
警长，很高兴你能大驾光临。
我也很高兴能来。
你好，布尔克太太。
请叫我泰瑞莎就好。
梅根说：我还要再煮一、两道菜，然后我们就能坐下吃饭了。泰瑞莎，你愿意进厨房帮忙吗？先生们可以先到后阳台喝酒聊天。
泰瑞莎一边洗着要作沙拉的青菜，一边透过水槽上方的窗户看着伊森和布莱德端着威士忌酒杯站在草地里，她看不出来他们是不是真的在交谈。后院的围墙紧临着高耸入云的峭壁，山崖上散布的稀疏松树林隐约可见。
梅根，你家很漂亮呢！泰瑞莎说。
谢谢，你太客气了。
我记得我儿子今年在你班上。她不是故意的，只是话就这么脱口而出。本来应该很突兀的场面却被梅根优雅地化解了。
是的，班恩很可爱，是班上最优秀的孩子之一。
她没再说下去。
她们之间的对话变得断断续续的。
泰瑞莎将一颗还温温的甜菜根切成鲜紫色的圆片。
这些要放在哪里？她问。
摆这儿就行了。
梅根端着一个木碗，泰瑞莎两手捧着切片放进去。她总觉得甜菜根带着一种很奇怪但让人开心的土味。
你在房仲业工作是吗？梅根问。
是的。
我经过你的店时，看过你坐在办公桌后。她倾身靠向泰瑞莎，像在分享什么秘密似地说，布莱德和我开始试着，嗯……你知道我的意思吗？
真的吗？
如果我们成功了，大嘴鸟送来最特别的礼物后，我们就得找一幢大一点的房子，也许我们那时会去找你，请你当我们的仲介，带我们四处看看松林镇里能找到最好的房子。
很高兴我能帮忙。泰瑞莎说。
她仍然无法相信自己居然站在梅根家的厨房，仿佛一切都很正常。梅根两年前才来到镇上，而她的整合过程简直是不能再糟了，她差点就将前任警长的眼睛活生生地挖出来。泰瑞莎还记得有天下午她坐在办公桌后，看着窗外的梅根在日正当中的大街上崩溃痛哭，用尽力气地大喊：这地方他妈的有什么问题？这地方他妈的有什么问题？你们全都不是真的！泰瑞莎以为那天晚上会举行狂欢会，可是电话却没响过。梅根消失了。三个月后，泰瑞莎看到梅根再度出现，一脸平静地走在人行道上。很快的，她成了学校里的老师，然后和布莱德结婚。而且在接下来的几场狂欢会里，梅根每次都积极参与；甚至还曾拿着拆卸轮胎用的铁橇走进小圈圈里，给快死的逃亡者致命一击。
现在，她们居然会站在一起煮饭，看着她们的老公在外头喝着威士忌，真是不可思议。
泰瑞莎洗着手上的紫色汁液，脑袋里不断重复着一个问题。
他们到底对你做了什么，为什么最后你投降了？
伊森望着上方的峭壁，小口小口地啜饮威士忌。
很棒的滋味，苏格兰高地单一麦芽威士忌。除了啤酒花园里难喝的啤酒，不能随意在镇上买到酒。伊森猜他明白碧尔雀的想法，松林镇的生活已经够艰难了，如果镇上有卖酒的店，很快的，全镇的人都会成了酒鬼。不过，每隔一段时间，碧尔雀就会释出几瓶好酒，或许出现在杂货店的架子上，或许成了餐厅里以杯计价的高级娱乐品。而当镇上没酒可买时，大家也会试着自己酿。
威士忌还合你的胃口吧，伊森？
太棒了，谢谢你。
布莱德·费雪。
伊森上个星期才第二次细读过他的档案。
出生于北加州的沙加缅度。
哈佛大学法律系毕业的高材生。
在矽谷帕拉阿图（PaloAlto）一家刚创业的公司担任法律顾问。
布莱德和他的新婚妻子在夏天休假两星期，开车经过爱达荷，在松林镇投宿一晚。档案中没有写明碧尔雀是不是制造了他用在伊森和其他人身上的假车祸绑架费雪夫妇。
和松林镇其他居民一样，一千八百多年后他们两个在这个美丽的监狱小镇醒来。
到达之后两个月，第一任费雪太太爬上小镇北方的峭壁，从五百英尺处跳下身亡。
太太的死让布莱德伤心欲绝，除此之外他的整合过程还算顺利。他从没试着逃走，也没有任何不当行为。他的档案中只出现过一次监视报告，有天他和梅根大吵一架后，镇上的户外摄影机拍到他深夜外出乱走。不过最后分析师判断为无可疑行动，在那之后，布莱德从未受到质疑。
你的新工作还好吗？布莱德问。
没什么好抱怨的，已经差不多开始习惯了。你的律师事务所专精哪一类的法律？
噢，没有什么专不专精。整个事务所只有秘书和我。我称为『进门事务所』，只要是走进门来的案子，我都得接。
说得好像真有人会走进你事务所的门似的。
他们站在峭壁半黑的阴影下喝酒。
过了一会，布莱德说：我有时候会看到山羊站在这些峭壁上。
喔，真的？我从来没见过呢！
接下来的两分钟没人说话，然后伊森赞美了他家的花园。
短暂的沉默其实并不会令人不舒服。伊森开始明白在松林镇里两个人在一起分享片刻的宁静不但是正常的、被预期的，甚至是无可避免的。有些人天生就比其他人更擅长言不及义的对话；更晓得该怎么走在界线之内，操控话题完全不触及禁谈的范围。在这里生活，就像活在珍·奥斯汀描写英国乡绅生活的风态小说（novelofmanners），讲话前一定要先仔细想想，不能莽撞。伊森确实见过一、两个可以就着允许话题侃侃而谈的居民。但整体来说，松林镇里的对话看似都是经过思考的，以一种几乎可以算是缓慢的步调进行，和以前的世界大不相同。
伊森上一次喝酒已经是好久以前的事了，他不禁觉得有点头晕。突然间，他对眼前的景物产生了抽离感。他将威士忌酒杯放在栏杆上，心里暗自希望两位太太很快就会叫他们进去吃晚饭。
晚餐甚至可以算是进行得很顺利。
大家努力地谈着一些言不及义的话题，沉默只降临了几次。
即使没人说话，在刀叉撞击声和真空管收音机传出的赫克特·盖瑟优美琴音的陪伴下，拉长的静默其实并不会令人不快。
伊森相当肯定他在碧尔雀的荧幕墙上见过这个房间。如果他没记错的话，监视摄影机就藏在瓷器柜上方天花板角落的清水墙里。
他知道三人以上的聚会一定会受到碧尔雀监控小组的密切注意。
这一刻一定有人正看着他们。
吃完甜点后，他们一起玩大富翁。桌上游戏在松林镇的晚餐派对中极受欢迎，在清楚的规则下，桌游不仅能让人们鼓掌大笑、彼此戏谵、自然互动，而且还能分享共同的目的和竞争感。
分成男生组和女生组。
泰瑞莎和梅根很快抢下了昂贵的帕克广场和百老汇。
伊森和布莱德则集中火力购买公共建设——火车站、电力公司、自来水厂等等。
接近九点三十分时，伊森将他们的小铁鞋送上了百老汇。
两位先生宣告破产。
布尔克夫妻在费雪家的车道上对他们挥手道别，年轻的男女主人手牵着手站在前廊的灯光下，他们来回大喊今晚是多么有趣，彼此承诺要尽快找机会再相聚。
泰瑞莎和伊森走路回家。
除了他们两个，街道上空无一人。
一只蟋蟀的歌声从他们经过的灌木下头音箱传出，伊森发现自己在心里假装那是真的，假装这一切都是真的。
泰瑞莎用双手摩擦自己的上臂。
我把外套脱给你吧？伊森问。
不用了。
他们人很好。伊森说。
请永远都不要这样对我，亲爱的。
哪样？
她在黑暗中抬头看着伊森。你知道的。
我不知道，
言不及义的对话，讲一堆垃圾来填补静默。我每天都这么做，而且我会依照接收到的指令继续这样下去。可是我不能忍受连和你在一起也要这样。
伊森的心瑟缩了一下。
不知道附近有没有麦克风听得到他们的交谈。从他在基地和监视报告中获得的有限经验，他晓得监视系统不一定能监听到户外的对话。即使他们的行动被录了下来，泰瑞莎也还没违反任何规定，可是已经踩进危险的灰色地带，她点出了事情的怪异之处，同时对现状表示不满。至少他们之间最后说的那段话就极有可能被分析师作成报告。
小心。伊森以比耳语大一点点的音量说。
她放开他的手，在马路中央停下来，瞪着他的眼睛里逐渐聚满泪水。
对谁小心？她问。你吗？
午夜时分，伊森家的电话响了。
他跑下楼梯，拿起话筒。
很抱歉这么晚还打电话给你。碧尔雀说。
没关系，一切都还好吧？
今天晚上我和亚伦谈了一会儿。碧尔雀说，声音突然间哽咽，仿佛他哭了起来，伊森，我必须告诉你一件事。
7
康恩大礼堂（CahnAuditorium）
西北大学（NorthwesternUniversity）
芝加哥（Chicago），二〇〇六年
可以容纳一千名观众的大礼堂里座无虚席，从地面打上来的强光照得他眼睛好疼。要是二十年前，光是有满屋子的人来听他演讲就够让他开心好几天了，可是现在他早已习以为常。这次的巡回演讲除了为他带来需要的研究资金外，对工作并没有任何好处。最近他一心一意只想回到实验室去，只剩七年就要离开这个世界，一分一秒他都不想浪费。
他等着掌声变小，强迫自己挤出微笑，将视线从笔记上移开，双手搁在讲台两旁。
他不用看稿子就能开场。去他的，事实上，他可以不看稿子讲完全场，毕竟这是他巡回演说的第十站，也是最后一站了。
他开始了：『生命中止』不是二十世纪才有的科学概念，它并不是人类发明的，其实是大自然的一部分，就像宇宙中许多未被解答的奥秘。例如莲花的种子，经过一千三百年后，依然可以发芽，从嵌在琥珀里的蜜蜂身上发现的细菌孢子不但完整保存了好几千万年，而且还能再生。最近，西贾斯特大学（WestChesterUniversity）的科学家更是成功让地底盐晶中存活超过两亿五千万年的细菌复活了。
量子物理学曾经提过时光旅行的可能性，虽然听起来相当引人入胜，但这些理论却只适用在亚原子微粒上。真正的时光旅行既不需要科幻小说里的虫洞，也不需要电影《回到未来》里的通量电容器。
笑声如涟漪般在听众间传开，这句话不管在哪都能成功引人发噱。
他对着看不见的脸庞微笑。
仿佛他们根本不存在。
除了群众聚集的力量、强光和强光带来的热度外，什么都不存在。
他继续说：真正的时光旅行其实早就存在，而且存在了好几个世纪，就发生在大自然里。那才是我们科学家所该专注的方向。
整场演讲历时四十分钟。他嘴巴一边说着，心思一边飘向了爱达荷州的一个迷你小镇，让他愈来愈觉得那才是家的松林镇。
他想到负责招募的哈维尔，想到他曾答应年底前会搜集到十个征召者。
想到已进入最后阶段的研究，还有正和军队洽谈、金额大到足以补足他所有经费缺口的买卖。
演讲结束后，他接受现场提问。听众在中央走道的麦克风后排队等着发言。
第四个发问者是个留着黑长发的生物系女学生，她提出了每场演讲必定会有人提出的问题。
她说：非常谢谢您的来访，碧尔雀博士。过去几天能请到您实在是我们的荣幸。
也是我的荣幸。
您刚才谈到生命中止在医学上的可能应用，比如让伤得太严重的病人留一口气直到出现更好的医疗技术。可是，您却没有再提到开场时讲到的事。
你是指时光旅行？大卫说，比较有趣的部分？
没错。
嗯……我说那些只是为了吸引你们的注意力。
每个人都笑了。
显然是成功了。
你是想问我，关于时光旅行的可能性吗？
是的。
他把眼镜拿下来，放在笔记本的真皮书套上。
光是想这个可能性就觉得很有趣，不是吗？他说，听着，我们以老鼠进行实验，降低它们的体温，确实成功引发生命中止。不过，我相信你可以想像，将这类实验应用在人类身上，事情会变得复杂许多，特别是中止期很长的情况下。你问我可行吗？是的，我认为可行，不过我们还有好几十年的路要走。就现在来说，恐怕我只能告诉你，以生命中止来进行人类的时光旅行不过是三流科幻小说里的情节罢了。
他走下讲台时，听众还在用力鼓掌。
他在大学这几天一直陪在身边的杰出年轻女招待站在舞台侧边，挂着灿烂的笑容迎接他。
太精采了，碧尔雀博士。我的天啊！我真是受益匪浅。
谢谢你，安珀。很高兴你喜欢我的演讲，可以告诉我最近的出口怎么走吗？
您待会的签书会怎么办？
我想先出去呼吸一下新鲜空气。
她领着他走过后台的长廊，穿过更衣室，来到礼堂后方卸货区旁的两扇门。还好吗？碧尔雀博士？她问。
当然。
您马上就会回来，是吧？大家已经开始在签名桌前排队了，我也有书等着您签名呢！
一定，一定。
大卫推开门，踏上小径。
冷冽安静的黑夜环抱着他。
不远的垃圾子车冒出蒸气，大礼堂上的中央暖气系统不停嗡嗡作响。
感恩节过了，耶诞节还没来，第一个学期已经到了期末，空气中飘散着枯叶的味道，以及大考前校园特有的宁静。
他搭乘的黑色Suburban箱型大车已经停在路口。
阿诺·波普穿着NorthFace的登山羽绒衣坐在保险杆上，就着街灯在看书。
大卫走过去。
一切都还顺和吧？阿诺问。
演讲结束了，整个巡回也结束了，真好。
你签完书了吗？
我开溜了，这是我送自己的小礼物。
恭喜，我开车送你回市区吧？阿诺放下平装小说。
等一下吧！我想先在校园里散散步，如果有人出来找我……
我会说没看见你。
很好。
大卫在他的手臂上拍了两下，往小径走去。波普跟在他身边已经四年了，一开始时，他只是他的司机，但后来发现他曾经当过警察，碧尔雀就让他兼作一些侦探工作。
他是个聪明、能干又恐怖的人。
如今大卫不只重用他的侦查技巧，遇到事情也会询问他的意见。波普俨然成为了他的左右手。
越过谢尔丹路，他发现自己走进一个开阔的广场。
虽然时间已经很晚了，图书馆的彩绘玻璃仍然亮着。
夜色清明，月亮挂在一座巨大哥德式建筑的尖塔上。
他的外套留在箱型车上，从四分之一英里外湖面吹来的冷风毫不留情地钻进他的羊毛西装。
可是凉爽的风好舒服。
他觉得棒极了。
这样的刺激反而给他一种活着的感觉。
他踏上迪林草坪（DeeringMeadow），刚走了一半，他在吹来的微风中闻到烟味。
他再走两步，差点被她绊倒。
他稳住身体，踉跄地往后退了几步。
他先看到纸烟上的火光，眼睛适应了微弱的月光后，才看到拿着纸烟的女孩。
抱歉。他说，我没看到你在这儿。
她抬起头来看他，膝盖抱在胸前。
她深深地吸了一大口烟，火光�