按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盏拇翱蚶锱莱隼矗さ铰砺飞稀Ｏ衷谒几芯醯酵戳耍皇潜皇裁炊鞔痰降哪侵志缤矗且恢掷刍缘耐矗路鹫卮铀耐吠铝鳎鸾ナ渌偷缴硖宓钠渌课弧�
他挣扎着，站起身。
摇摇晃晃。
脚步蹒跚。
他弯下腰，以为自己快吐了。不过，一会之后，恶心感渐渐平息。
伊森拂去脸上的碎玻璃，左边下巴割伤了，很痛。鲜血不停地从很深的伤口涌出，顺着下巴，沿着脖子，流进衬衫里。
他回头望了一眼越野车，它和双黄线垂直地躺在马路上，右边的两个轮胎爆了，看起来一副惨兮兮的样子。大多数的玻璃都碎了，车体的烤漆上有许多道长长的刮痕，仿佛才刚被暴龙用爪子袭击过。
伊森踉舱地离开越野车，看着马路上汽油、机油和其他液体的混合物，以侦探追踪血迹的姿态低头往回走。
跨过从车顶脱落的警示灯。
一个后照镜孤零零地躺在路肩，管线还连在外壳上，像被强行挖出的眼睛。
牛群在远处哞哞叫，抬起头，看向噪音的出处。
他在离广告看板不远处停下脚步，瞪着躺在前方马路上，那个差点就害死他的物体。
它看起来像一只鬼，苍白，动也不动。
他继续跛行，走到她的前面，停下。他没办法马上想起她的名字，不过他很确定他在镇上见过她，记得她好像是社区农场的小组长之类的。他猜她大约才二十五、六岁，有浏海的齐肩黑发，全身赤裸，皮肤是一种沉静、如海上浮冰的深蓝色，在黑暗中仿佛还散发着微微亮光。她身上有许多小小的洞，排列的方式看起来像精密医疗后的痕迹，并不会致命。他开始数，可是很快停了下来，他不想要以后一直想着那个数字。只有她的脸上没有任何洞口，她的嘴唇已经失去了血色，而胸口上一道又长又深的切口像一张小小、黑色的嘴，因为太过吃惊而忘了阖上，也许那才是让她丧命的主因。不过她身上还有其他伤口，也都可能致命。她身体里的血几乎全被抽干了。事实上，她皮肤上唯一的其他痕迹，只有他的越野车辗过腹部时留下的明显轮胎印。
第一个跳进他脑袋的念头是必须赶紧通知警察。
然后，他立刻想到：你就是这个小镇唯一的警察。
他们讨论过是不是该请一、两个副手，不过到目前为止，还没有真的开始找人。
伊森在马路上坐下。
车祸带来的惊吓开始褪去，他觉得好冷。
坐了一会儿之后，他站起来。不能就这样把她放在这儿，就算只有几个小时都不行。于是，他抱着那女人，将她从马路上移进树林里。她没他想像中那么冰，事实上，她的身体还带着温度。没有血了，却还很温暖，真是个怪异的组合。走进树林二十英尺后，他看到一个长满矮橡树的小山丘。他在树枝下蹲低，轻轻将她放在一床落叶上。现在他无法将她移到别的地方，可是如果把她留在马路上，他又于心不忍。他将她的双手交叉相叠在腹部。当他的手触及衬衫的第一个扣子时，他发现自己还在抖个不停，他一把撕开衬衫，脱下，盖在她身上。
然后他说：我会回来帮你的，我保证。
伊森走回马路上。他想了好一会儿，考虑他是不是该将越野车推到路肩。不过接下来几个小时，应该也不会有人开车经过这里才对。酪农要到明天下午才会再出来送牛奶。在那之前，他有足够的时间把车祸现场清干净。
伊森开始往镇上走，山谷里松林镇上房子的灯光在前方闪烁。
是那么的平静。
完美而虚假的平静。
伊森踏进家门时，已经快天亮了。
他在一楼浴室的四足古典浴缸里洗了个他能忍受最烫的热水澡，把脸洗干净，将血迹清掉。热气减轻他身体的疼痛，也舒缓了双眼后的抽痛。
当伊森终于爬回床上时，天色已经亮了。
被单很冷，但他的太太很暖。
他应该赶快打电话给碧尔雀，应该在他回到家的那一秒就打电话给他的。可是他太累了，根本不能思考。他需要睡眠，即使只有几个小时也好。
你回来了。泰瑞莎轻声说。
他伸出一只手抱住她，将她拉近自己。
当他深呼吸时，左边的肋骨不时隐隐作痛。
一切都还好吗？她问。他想起被高压电烫得焦黑冒烟的彼得，想起躺在马路中央的赤裸女尸。他以极为虚弱的口气，口是心非地回答。
还好。亲爱的。他说，一边将她搂得更紧，我还好。
3
伊森睁开眼睛，差一点从床垫上摔下来。
碧尔雀坐在床尾的椅子上，从一本真皮封面的书抬头看伊森。
泰瑞莎在哪？伊森问。我儿子在哪？
你知不知道现在已经几点了？
我的家人在哪里？
你太太去上班了，就像她应该做的那样。班恩在学校。
你他妈的为什么跑到我的卧室来？伊森问。
已经下午了，你没去上班。
伊森的头盖骨底部传来一阵压迫感，他闭上眼睛。
昨晚你过得很热闹吧？碧尔雀说。
伊森伸出去拿床头柜上的水杯，他的身体既僵硬又不舒服，仿佛他碎成了千百片，然后再被草草拼回去。
他喝干杯子里的水。
你找到我的车了？伊森问。
碧尔雀点点头。你可以想像，我们非常关切这件事。广告看板附近没有任何监视器，我们没看到事情发生的经过，只知道最后结果。
窗外射进来的阳光很刺眼。
伊森眯着眼睛。
他看向碧尔雀，看不清楚他在看什么书。他穿着牛仔裤、白色牛津衬衫、灰色V领毛线背心，还是那副让所有镇民都相信他是驻院精神科医师的温和谦逊打扮。他和潘蜜拉可能今天要见病人吧？
伊森说：彼得·麦克柯尔的事之后，我开车回松林镇。我猜你已经知道在树林里的事了。
潘蜜拉告诉我了，真是个悲剧。
我分神看了一眼牧场，就在我转头回去时，马路中央躺了一件很大的东西，我撞上它，方向盘打滑，我矫正过头，越野车就翻了。
车子损坏得很严重，你能活着真是幸运。
是。
马路上的东西是什么，伊森？除了越野车的碎片，我的手下没找到其他东西。
伊森怀疑碧尔雀是否真的不知情。那女人可能是徘徊者吗？镇上一直流传着一个谣言：有一群居民发现他们身上的晶片，自行将它取下。白天时，他们随身带着已经不在体内的晶片；但到了晚上，他们偶尔会将晶片放在床上，出去外头不受监控地到处徘徊。听说他们总是穿着连帽外套或厚棉衫以遮住自己的脸，不让监视器看见。
你这样让我很紧张。碧尔雀一边说，一边站起来，在我问了一个根本连想都不用想就能回答的问题时，你却面露犹豫。还是说你的头因为出了车祸，有点神智不清？这就是你到现在还没向我报告的原因吗？为什么我看着你时，似乎能看到你的脑袋转个不停？
他知道了，他是在测试我。或者，也许他只知道她在那里，但不知道我将她移到什么地方。
伊森？
马路上躺了一个女人。
碧尔雀将手伸进口袋，掏出一张皮夹尺寸的照片。
将它举到伊森眼前。
就是她。生活照上的她没正视镜头，好像正在和人交谈地微笑着，很活泼的样子。背景十分模糊，不过从颜色判断，伊森猜照片应该是在社区农场拍的。
他说：是她。
碧尔雀的脸色一沉，将照片收回口袋。
她死了？他仿佛一下子泄了气似地问。
她被刀子剌死了。
伤口在哪里？
到处都有。
她被刑求过吗？
看起来是。
她在哪？
我把她从马路上移开了。伊森说。
为什么？
因为我觉得不能让她赤身裸体留在那里给大家看。
她的尸体现在在哪？
广告看板对面一个长满矮橡树的小山丘上。
碧尔雀在他的床边坐下。
所以你将她藏好，回家，上床睡觉。
我还先洗了个澡。
很有趣的选择。
相对于什么来说？
立刻打电话向我报告。
我已经超过二十四小时没睡了，我全身上下都在痛，我只是想先睡几个小时，一起床就会打电话给你。
当然，当然，抱歉我怀疑你了。不过，伊森，这是一件很严重的大事。松林镇从来没发生过谋杀案。
你是指没有被事前核准的谋杀案吧？
你认得这个女人吗？碧尔雀问。
我在镇上见过她。虽然我好像从没和她交谈过。
读过她的档案吗？
事实上，没有。
那是因为她没有档案，至少是没有你可以拿得到的档案。她为我工作，她被派去执行任务，本来应该在昨天深夜时回基地的，可是一直没出现。
她怎样为你工作？当你的间谍吗？
我派了几个人住在镇上，混在小镇居民之间。这是唯一可以知道松林镇实际状况的方法。
几个？
那不重要。碧尔雀拍拍伊森的大腿。不要摆出一脸被冒犯的样子，小朋友，你不也是其中之一吗？赶快起来穿衣服，我们到楼下，边喝咖啡，再继续谈。
伊森穿着干净、刚烫好的警长制服走下楼梯，空气中弥漫着咖啡的香味。他在厨房中岛前的高脚凳坐下，看着碧尔雀从咖啡机里拿出玻璃壶，将咖啡倒进两个陶杯。
你喝黑咖啡，对吧？
对。
碧尔雀将杯子端过来，放在流理台上。
他说：今天早上我那儿送来一份监视报告。
谁的监视报告？
你的。
我的？
昨天你在二楼爆发的小小不满引起了我的一名分析师的注意。
碧尔雀伸出他的中指。
这样就会有人向你报告？
任何时候任何人做了任何奇怪的事，都会有人向我报告。
你觉得我对你的人监看我和我太太的亲密行为感到不满，是奇怪的事？
你知道我们严禁监视人员偷看夫妻作爱的。
可是他要怎样才会知道我们作完了？唯一的办法就是继续看，不是吗？
你直接对着摄影机比中指。
泰瑞莎没看到。
要是她看到了怎么办？
任何人只要在松林镇停留超过十五分钟，就会知道他们受到严密的监视。你怎么会以为人们不知道？
我不在乎他们知道或怀疑，只要他们不告诉别人，只要他们遵守规则，就没有关系。这包括了不准对摄影机做出任何动作。
你知道床上有台摄影机时，有多难跟你老婆上床吗？
我不在乎。
大卫——
这么做违反规定，你心里很清楚。他的声音第一次表现出明显的怒气。
好吧！
说：『我以后不会再这么做了。』伊森。
我以后不会再这么做了。不过不要让我抓到你的分析师偷看，否则我会当场宰了他们。
伊森灌下一大口咖啡，烫伤了自己的喉咙。
你还好吧，伊森？你看起来精神不太好。
我觉得不太舒服。
那么我们应该马上送你去医院。
不用了，我上次在你的医院时，每个人都想杀我。我宁愿自己撑过去，也不要去医院。
随便你。碧尔雀啜饮了一口咖啡，做了个鬼脸。其实味道没那么糟。不过我有时还是会觉得，我愿意付出一切来换取坐在欧洲户外咖啡馆，喝一杯香醇义式浓缩咖啡的机会。
喔，少装了，你才喜欢呢！
喜欢什么？伊森？
你在这儿创造的一切。
当然，这是我一生的心血结晶。不过，不表示我对旧世界的一切都不怀念。
他们一起暍着咖啡，气氛稍微轻松了一点点。
碧尔雀终于开口。她是个好女人，一个很棒的人。
她叫什么名字？
艾莉莎。
我告诉你之后你才知道她在哪儿。换句话说，她身上没被植入晶片吗？
我们允许她自行取出。
你一定很信任她。
是的，记得我对你提过的那个地下组织吗？
徘徊者？
我送她去卧底。这些人把追踪晶片拿掉后，在夜里集会。我们不知道地点，我们不知道有几个人，我们不知道他们怎么传递消息。我不能让她带着晶片去卧底。他们会立刻杀了她。
所以她成功混进去了吗？
昨天晚上是她第一次去参加集会，她已经见过所有的成员。
他们时常聚会？这怎么可能？
我们不知道怎么可能，但他们显然晓得摄影机的弱点，他们破解了我们的监视系统。
你的意思是这些人要为她的死负责吗？
那就是我要你去查的。
你要我调查这个地下组织？
我要你接手艾莉莎的任务。
我是警长，再过一万年他们都不可能接受我的。
因为你劳师动众的整合过程，我认为镇上还有许多人对你到底效忠哪边心存怀疑。只要你推销自己的方法得宜，他们也许会把你当成珍贵的资产。
你真的认为他们会信任我？
我相信你的老同事会。
厨房里顿时一片寂静。
只听见冰箱持续的嗡鸣。
敞开的窗户传进遥远而热情的喧闹声，孩子们不知正在哪里玩着游戏。
大叫你当鬼！的声音此起彼落。
伊森说：凯特是徘徊者之一？
凯特是艾莉莎的联络人，就是凯特教她怎么把追踪晶片拿掉的。
你想要我怎么做？
谨慎地和你的老情人搭上线，告诉她你并不是真心站在我这边。
这些人知道什么？他们想要什么？
我相信他们什么都知道，他们越过通电围墙，看过外头的世界。他们想要统治，很积极地在招募新血；上一个警长活着时，他们试了三次，大概已经计划好要以同样的方式网罗你，这就是我想要你去调查最重要的任务。我会给你所有需要的资源，还可以随意利用监视系统。
为什么你和你的手下不从内部处理掉这件事就好？
艾莉莎的死对我们来说是个震撼弹，现在基地里有不少人无法理智思考，所以我必须要靠你来解决这件事，只有你一个人，我希望你了解其中的利害关系。不论你个人对我管理松林镇的感受如何，至少它效果不错。你已经明白表示你不喜欢我的方法，可是民主制度是绝对行不通的。如果事情出错，我们就真的什么都没了。在这一点上，你同意我的看法吧？
我同意。你是最仁慈的独裁者，只不过偶尔会举办一两次屠杀大会。
伊森以为碧尔雀会大笑，但他只是望向中岛的另一边，任由咖啡的蒸气从表面盘旋而上，扑向他的脸。
我是在开玩笑。伊森说。
所以，你会和我合作吗？
会。不过我和凯特一起工作多年，她绝对不是个杀人犯。
我没有冒犯之意，不过你们是在以前的世界一起工作多年。她现在是个完全不同的人了，伊森，她已经成了松林镇的产物。而你对她能做出什么，根本一点都不了解。
4
泰瑞莎看着秒针走过十二。
下午三点二十分。
她将桌面上的杂物收拾干净，拿起皮包。
办公室的砖墙上展示着许多几乎没人看的不动产宣传单。她很少用到打字机，也很少接到电话。绝大多数的时间，她都在看书，想想家里的事，偶尔回想她到松林镇前的生活。
来到小镇后，她就开始怀疑这是不是死后的世界，是不是她离开人世后的生活。但是，无论如何，她很确定这是她离开熟悉世界后的生活。
离开西雅图。
离开她法律助理的工作。
离开大多数的亲友。
离开不管事情多复杂、多悲惨，至少还能解释的自由世界。
她在这儿住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血谋杀了；还是有婴儿出生，这和任何她听过的死后世界都不一样。不过，话说回来，谁知道该对这个与正常世界脱轨的地方抱持何种期待？
她在松林镇住得愈久，就愈觉得与其说它是死后世界，不如说它是个监狱，还比较贴近事实，虽然不管哪一种，其实也没有太大的差别。
神秘而美丽的无期徒刑。
被禁锢的不只是肉体，还有心灵。精神层面的感受才更让她觉得自己仿佛活在监狱之中。不能探究一个人的过去、想法和恐惧，不能和另一个人结为真心朋友。当然，偶尔、次数很少、久久才会发生一次，在她和其他人的眼神交会时，即使是个陌生人，彼此都可以看到对方眼中诉说着自己纷乱情绪的光芒。
恐惧。
绝望。
迷惘。
在这些时刻，泰瑞莎至少还能感觉到人性的温度，让她觉得并非只有她一个人是这么无助孤单。虚假的表面才是最让她受不了的，言不及义地谈着天气，谈着社区农场里的作物收成，为什么牛奶迟到了，谈论一切肤浅而无意义的话题。在松林镇，永远只有浅薄的聊天说笑。对她来说，必须习惯自己和他人的互动只能到那种程度，是她整合期中最困难的一件事。
可是每个月的第四个星期四，她可以提早离开办公室，在接下来的一小段时间里，将心里的垃圾倾倒出去。
泰瑞莎锁上身后的门，走上人行道。
安静的下午，不过在这儿已是习以为常。
每一个下午都很安静。
她沿着大街走。天空没有云，一片蔚蓝，没有风，没有车。她不知道现在是几月，在松林镇，他们不用月份，只用星期和时间。不过她觉得现在大概不是八月下旬，就是九月初了。阳光中有一种轮替感，暗示着夏季就要过去。
气候如夏日般温暖，但秋天的淡金色已悄悄潜入。
山峰上的白杨树叶子正逐渐变黄。
医院的大厅空无一人。
泰瑞莎搭电梯上了三楼，踏进走廊后，看了一下表。
三点二十九分。
走廊很长。
日光灯在黑白相间的地板上方轻声嗡鸣。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇关上、没有任何记号的门前停下，房斗旁摆了把椅子。
她坐下。
她一边等，一边觉得天花板日光灯的声音似乎愈来愈大。
她身旁的门打开了。
一个女人出来，低头对她微笑。她的牙齿既洁白又整齐，脸孔美丽却冷漠，看不进她的内心世界。她的眼睛比泰瑞莎更绿，长头发在脑后扎成马尾。
泰瑞莎说：嗨，潘蜜拉。
哈罗，泰瑞莎。请进来吧！
房里既单调又乏味。
四面白墙，没有任何装饰性的画作或摄影海报。
只有一把椅子、一张桌子和一座真皮躺椅。
请坐。潘蜜拉以安抚的口气说，听起来有点像不带感情的机器人。她挥挥手，示意泰瑞莎躺下。
泰瑞莎在躺椅上伸了个懒腰。
潘蜜拉在椅子上坐下，很淑女地交叉双腿。她穿着白长袍、灰窄裙，戴着黑框眼镜。
她说：真高兴再见到你，泰