按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每天除了上学似乎就是玩，间或干点儿家务。学习成绩—般靠上，玩闹从不过火，吃喝穿戴无须娇惯，总是很听话的样子；无言少语，让人弄不懂，却又让人很放心。
父子俩最激烈的一次矛盾冲突是在柳斯上初一那年——激烈也只是父亲单方面的激烈，一天，母亲突然发现抽屉里的钱无缘无故地少了许多，便开始责问孩子们，柳絮柳影都吓哭了，柳斯却平静地说：“我没拿。”柳斯的父亲为了规严家教，便命三个孩子下跪，唯有柳斯不跪，他只是一遍遍地回答父亲：“我没拿。”结果柳斯挨了打，但他一句也没求饶，就那么默默地挨着打，直至母亲泪水涟涟地扶他起来。后来钱还是在柜子里找到了——母亲往柜子里放衣服时顺手搁里面忘了。母亲问柳斯恨不恨父亲，柳斯说：“我恨他干什么？他打的是他的儿子。”父母面面相觑，自此，父亲有点儿莫名其妙地怕儿子了。
柳斯家的房子原来在城乡结合部，单元楼很旧，但面积不小。五口人，一百平米，三室一厅。等到柳斯上初二之后，学校开始实行划片儿就读，城乡结合部没有什么像样的高中。为了能让孩子们读到赫赫有名的省重点十一中，柳斯父亲就想在十一中附近买个房子。于是就卖旧房。旧房很快找到了买主，出的价钱不错。收了钱，马上就得腾地儿。可新房左瞧右看，一直没有着落。十一中处在繁华地段，价位很高。如果急匆匆定了房子，怕后悔不说，要把这样一笔房钱筹出来，也实在是有些棘手。他和领导说了说，就在单位找了两间宿舍，先凑合着住。
宿舍楼是坐南朝北，他们住的是五楼，一间是客厅、厨房兼餐厅，一间是卧房。卧房用两个柜子隔成三段，柳斯住最里边，两个女儿住中间，他们夫妇住外边，靠着门。
柳斯多次要求和父母对换，父母都不同意。渐渐的，柳斯也就罢了。再后来，柳斯就喜欢上这里了。
柳斯的床靠着北窗，窗很大，没有钢筋，上下八格窗棂，柳斯量过，足有一米宽，一米半高。窗户大了，从窗户里进来的东西也多：雷，电，风，暑热，寒流，秋意，春雨，小贩的叫卖，路人的闲聊，树叶的绿闪烁出的波浪，小鸟拍打翅膀的“噗噗”声……柳斯发现，这都是自己喜欢的。而这所有的喜欢中，他最喜欢的，是床前的月光。
其他的都可以是别人的。只有月光，是他一个人的。有丹光的夜晚，世界仿佛就只剩下了他和月光。月光很对称地打在他的床上，像从来没有过染缸的白布。他伸出手，手就白了。他挑出脚，脚也白了。他掀开被子露出全身，全身就都白了。
窗外长有一排白杨树。树梢顶刚好和这五楼的窗台长平。他轻轻推开窗，往外看。他看见密密稠稠的树叶利利落落地挨着，在月光下，一面阴，一面阳。一面明，一面暗。风一吹来，阴的变阳了。明的变暗了。转换得那么快，像是魔法。他往下看，一棵棵笔直的树，像是一把把饱满的剑插在地上，映出一片片银灿灿的花朵。树枝们像手臂一样揽着这儿，揽着那儿，清晰而神秘。他往远处看，月光笼罩下的房子，散发出—‘种蓝白色的雾光，简直是半透明的。有鸽子在很近的电线杆上跳来跳去，它们眼里的光一闪一闪的，像颗颗会飞的珍珠。
“床前明月光，非光，疑是地上霜，非霜。举头望明月，非月，低头思故乡，非乡。”看多了这样的月夜，柳斯就如此篡改了一下这首最最经典的古诗。
没有月亮的时候，星星也很好。漫天的繁星，夏天是凝固的霜点，冬天是迎春的碎屑，真真的冬暖夏凉。常常的，这些星星还会呈现出不同的微淡的颜色，是春天的花和深秋的叶：红的，蓝的，绿的，紫的。斑斑驳驳，煞是悦目。
所有这些，柳斯觉得，只有他一个人知道。
三
已经是他和吴曼曼到这里的第三天了。
在柳斯眼里，千里之外这个名叫清屏的小县城，和他常年下乡的那些个小县城，几乎没有什么区别。尤其是晚上，同样清冷的街道，同样稀少的人，同样简陋的面馆里映出同样温暖的火苗，也散发着同样混沌而深迷的香气。
走着走着，他就会觉得还是没有离开家，却又恍惚为什么会和吴曼曼来到这里。
他们还没有吃晚饭，吴曼曼挎着他的胳膊，一家面馆一家饭店地看着，走了两个来回，柳斯终于在第一次吃饭的那家面馆前停了下来，笑道：“再走也不过是巴掌大的地界，挑不出什么好饭菜来，还是在这儿将就吃一顿吧。”
“就知道你会挑这儿。男人喜新不厌旧。”吴曼曼撇撇嘴，却还是挽着柳斯走了进去。两人在一张桌前坐定，柳斯从筷筒里取出一双卫生筷，轻轻敲了敲吴曼曼的手：“瞧你，不过是吃顿饭，倒挺会醋三醋四的！”
吴曼曼微微一笑，低头不语。
老板从里间出来，一边沏茶，报菜，一边寒暄：“二位是度假的吧？来这个小地方瞧个新鲜？”柳斯笑笑，没接话。吴曼曼道：“就是不知道这附近有什么好玩的。”老板笑道：“有什么好玩的，总不过是一块残碑二座破庙一个旧祠堂。再好玩的风光，日子久了，也就没了味儿了。”
吴曼曼的脸色阴沉下去。柳斯忙道：“您快备菜吧。”
两人吃过饭，接着散步，小街很短，他们已经逛了两天，早就把沿街的景物背熟了。柳斯便拉着吴曼曼拐进了一条漆黑的岔道里。默默地走了一段，吴曼曼说：“人生地不熟的，咱们还是回去吧。”柳斯笑道：“怕什么，不顾前不顾后地跑出了几千里，还怕这点儿路？”
吴曼曼顿了顿，低声道：“你不顾前不顾后，谁又是顾前顾后的？我虽然没结婚，可也是有父母的人，丢下的心事儿不比你少。”话音里竟然带了哭腔。柳斯忙把她揽到怀里笑道：“你瞧你，又多心了不是？我说的不顾前不顾后，自然指的是我们两个。我们两个在这里，哪里还分那么清。你这张利嘴用来割我，可就没意思了。”吴曼曼不再说话。两人转回身折上原路。吴曼曼像个孩子似的攀着柳斯的肩，一步一步地朝宾馆踱来。
宾馆是五层的，大约是这个小城最高的建筑了。他们的房间在五楼。
五楼这个楼层，柳斯是熟悉的。他一直有个想法：什么时候，能好好地从五楼的窗口爬下去一次。
这个想法，算起来，少说也已经在他心里痒了二十年。
四
柳斯第一次萌生从这个窗口爬下去的想法，是在第一次发现父亲和母亲吵架的时候。
以前的房子宽敞，柳斯几个从没见父亲和母亲干过仗。就是有闹别扭的时候，也从不当着他们。只是躲在他们的卧室里解决。从卧室出来之后还都笑意盈盈，脸颊红润，如同进行了一场质量不错的夫妻生活。搬到税务局宿舍之后，因为是在单位，打开门就时时刻刻要注意影响，关上门又有三个孩子盯着，得树立形象。即使睡着了，也还有六只耳朵在旁边支楞，连夫妻生活都很委屈，不但次数大大减少，还十分克制。互相之间也不能撒个娇发个嗲什么的，总体情绪就很压抑。压抑时间久了，就得发泄。
大约搬到这里一个月之后的一个夜晚，柳斯—觉醒来，想去小解，却听到他们在拌嘴。原因是八月十五快到了，按规矩是要到两边的老人那里坐一坐的。母亲买了两只烧鸡，一边一个。可烧鸡的牌子不一样。一家是郑家烧鸡，一家是王家烧鸡。郑家烧鸡在省里获过奖，名气大一些。每斤就比王家烧鸡贵两块钱；晚上睡觉时，柳斯听见母亲说去娘家时拎郑家的，去婆家时拎王家的，父亲就不乐意了。问为什么不买一样的牌子。
“我不是说了吗？郑家的没有了。”
“那明天再买也不迟。显得有厚有薄。”
“怎么有厚有薄？厚薄就差出这几块钱了？听说我们要买房，我妈赶紧给我们拿了五千，你们那边一分没有，你就不说有厚有薄了？”
“他们要是有，不会不拿。”
“那你说我娘家是该着了？谁让他们有呢？”
声音越来越大。两个妹妹都醒了，悄悄地嘟噜着。柳斯不动。然后他听到母亲向父亲哭诉自己如何被亏待，父亲斥责母亲多么不知足。母亲说父亲多么不体贴，父亲说母亲多么市侩气。最后，母亲起床，把烧鸡扯得粉碎，东一块，西一块，纷纷喂到被子上，墙上，柜子上，有一块鸡皮，柳斯清清楚楚地看见：隔着两个大柜，居然跳到了窗台上。
等他们平静下来，沉沉睡去。柳斯起身，去捡那块鸡皮。他不能容忍窗台上有鸡皮，那真让他受不了。
柳斯捡到鸡皮，打开窗，想把鸡皮扔到窗外。可是打开窗之后，他怔住了。昨天下了一场雨，他看见，月光打在一汪一汪的水面上，像一面又一面闪亮的镜子。有人在照这镜子吗？有。那是谁在穿着月光？有点儿泛淡绿色的月光，难道不是女孩子的纱裙吗？最轻最透的那种纱裙。纱裙下，什么都看见了。一团一团的树影，是她的胸。一条一条笔直的树干，是她的腿。哗啦哗啦的声音，是她的笑。还有她的沉默。她的寂静。
她是个千手千眼佛。
柳斯突然想：如果拿一根绳子套住自己的腰，再拿一根绳子圈个圈儿，套到对面白杨树的树枝上，自已是不是就能在这样的月光下荡秋千呢？在这样的月光下荡秋千，不就是在那个这个千手千眼佛的怀里荡秋千了吗？当然，这么想想是不错，但要去试就太蠢了。一荡荡过去，准把自己荡得五颜六色，不人不鬼。
荡是不行。那么爬呢？他忽然想。
这个倒可以试一次呢。
后来，父母亲吵架的次数越来越多。真正琐屑得很。比如为一盆剩水。天渐渐冷了，洗脸都要用热水了。母亲要求家人把用完的洗脸水都倒在一个桶了，她可以在里面涮抹布。父亲就常常忘，用完了就端出去朝着下面一泼，风度潇洒。几次之后，母亲没耐性了，就说父亲。父亲反而驳斥母亲太不可理喻：这算个事吗？这算个什么事！我们家虽然等着买房子，可也没有穷到那个份儿上，多烧点儿水就是了。母亲说不是钱的事。她又不是家庭妇女，也有工作，没时间尽等着水开。又质问父亲：五楼的煤气，你往上背过几回？又说这不是经济问题，是观念问题，意识问题，原则问题。
为一盆剩水，他们吵了一个冬天。这是比较大的争吵项目。其他的零碎就不必说了：母亲说父亲吃蒜没清理蒜皮，父亲说母亲看电视爱议论比五百只鸭子还聒噪，母亲说父亲抽烟是害一家人，父亲说母亲在包子馅里放那么多姜末纯粹是想辣死人……但当了人，他们还是一点儿什么不露，恩恩爱爱，和和睦睦，心照不宣地享受着人们的夸赞。柳斯在一边听不下去，就回到自己的床前，在窗台那里站一会儿。他想，如果这就是所谓幸福的话，那他宁可不要。
他有他的幸福，那就是：想一想往下爬的事儿：
楼层的选定。三四层太低，不刺激。六七层又太高。他会怕。怕了就有压力，有压力就会影响，陕感。那么就五层最好。他见天在五层住，五层的高度是他熟悉的。熟悉了心里就塌实，塌实了就没有心理障碍，就既不遮蔽乐趣，也不折扣水平。每层楼按三米算，五层的地面也不过是四层的楼顶，十二米。再加上地面到窗台的高度一米，共十三米。不高。以前他从两米多高的地方跳过，没事儿。再说，他又不是跳，是爬。
窗户。像他床前这样的木窗户就很好，那些塑钢的和铝合金的估计也不错。但有一条，窗外决不能有防盗网或钢筋。
承重物。房间里最重的东西是柜子。既比窗宽，也比窗长，即使是他发生了什么意外，柜子被他的体重牵动，也决不会从窗口破框而出。
绳子。要两根。一根系在腰上做保险绳，一根做攀爬绳。粗尼龙绳就可以。攀爬绳当然要超过十三米。腰上绕两圈，他的腰两尺三，柜子上绕两圈，绳子每隔半米要打出一个结，便于脚踩和手抓。这样至少就得多算出五米来。十八米大约该够了。保险绳不能太长，得比攀爬绳少上一两米，这样即使攀爬绳出了问题，他被保险绳悠着直线坠落，也不至于砸到地面上，让脑袋开出白色的花。
爬下去的方法。绕着柜子拴好绳，把承重绳垂下，把保险绳系好，上了窗台，屈蹲，双手把住墙壁里侧的砖棱，先放下一条腿，再放下另一条。放完了腿，手抓住绳子，一点一点往下挪。挪到哪一层就踩着哪一层的窗户定定神，喘口气——喘气的次数要比楼的层数少一回，因为到了第一层，“扑通”一声跳到地面，就用不着喘了。
其他重要细节。绳子，鞋子和运动衣都要白色的，既符合爬楼的气氛和心情，也和楼的颜色浑然一体，不易被人发觉。防滑粉是没有，那就用土吧。抓两把就够了。还要带上打火机和香烟，爬得舒服的话，就在半路抽上一支。
柳斯琢磨着这件事，越琢磨越入迷。这件事的详尽程度和父母的吵架频率一起深入着。然而，功课很紧张，他没有时间一直想，只能偶尔，一天，几天，十几天，几十天，在晚上，独自站在窗前时，想那么一次。一次想那么一小会儿。高兴的时候想一想，郁闷的时候想一想，有时候正做着物理题和方程式，脑子里也会开个小差，用数学和物理的角度，把这件事情想一想。
想着想着，看着看着，柳斯就觉得：这个窗，渐渐就像他的门一样了。
五
后来，新房子买好了，也是白墙，也是五楼，也是坐南朝北，塑钢窗外没有防盗网。
“好房子。”柳斯说。
“咱们是没钱，要是有钱，买二楼三楼的，才叫好呢。”父亲说。
有两间卧室挨着北窗，一大一小。另一间面积最小的，挨着南窗。搬家进去的时候，父母亲自然要住最大的。柳斯挑了挨南窗的那间。母亲悄悄问他：“你怎么不挑北窗那间？面积比这个大，风景还好。一入眼就是小区的中心花园，有喷泉和雕塑呢。”柳斯说：“我不要。”母亲问为什么，柳斯说：“我是一个人一间，妹妹们是两个人一间，我怎么还能要大的？风景好就更该让她们看，我是哥哥，该有着点儿气度。”把母亲说得又欢喜又惭愧。
这当然是最堂而皇之的理由。然而自然还是另有隐秘不能说的：一是他不想和父母亲并排隔壁。二是他习惯了南窗夜晚的光线。三是只有一个人住在这边，他才好找时机实施爬楼计划。
大凡心有所想，不仅夜有所现，日也会有所现。一次，一家人在一起吃饭，说国庆节去哪里玩，大家说东说西，问柳斯，柳斯说他哪儿也不想去。小妹妹柳影抨击柳斯：“你这个人真没劲。你说说你有爱好吗？你喜欢什么？”柳斯说：“我喜欢站在窗前看。”说完柳斯就有点儿后悔了，心想和她较什么劲呢？
“看什么？”大家—起追问。
“能看什么就看什么。”
“你不是……”母亲想问，又停住。
“我是开玩笑。”柳斯连忙说。
“我说呢，一个大男人家没事在窗前腻味什么。”父亲说，“千万可别学成那样，神经有毛病。”
一天晚上，柳斯在深夜在窗户边站着的时候，母亲偷偷推开了他的门。她怕柳斯用望远镜偷窥对面的人家。柳斯的门是反锁的，母亲配有一把钥匙。她进来，看见柳斯的背影，像一尊雕塑一般。忍不住叫出声来：
“小斯，你在看什么？”
“妈。”柳斯回头笑道。他的笑突然让母亲有些恐怖。
“妈，你过来。”柳斯说。
母亲走过去。柳斯让她和自己并排站着，指着远处：“你能看见什么，我就看见了什么。”
“这有什么好看的？”
柳斯笑笑：“我就是喜欢看这些。”
母亲摸了摸柳斯的脸：“没发烧吧？”
柳斯笑笑：“三十六度五。”
这天晚上，母亲和父亲讨论了一夜，研究柳斯为什么会这样。父亲说他最担心的事情是柳斯精神有毛病，可他柳家好像从没有什么家庭精神病史，母亲呸他，说自己娘家也没有；又说他是乌鸦嘴：说自己儿子精神有毛病，以后还要他怎么做人？！
谁都不能说！母亲强调。
是谁都不能说。父亲也说。
静静的夜晚，两个人的手挽在一起，有些悲壮。他们都心如明镜：他们唯一的宝贝儿子，如果不出预料的话，今后很可能会给他们带来无穷无尽的麻烦。
机会终于来了。一天晚上，父母亲都不在家：父亲下午出差走了，母亲回娘家照顾看望生病的姥姥，说好晚上在那里过夜。就柳斯和柳絮柳影在家。柳斯晚自习回来，她们两个已经睡了。柳斯在窗前站了一会儿。月亮很好。柳斯决定了：就是今晚。
绳子，衣服，鞋，他早就都准备好了。一切都按他设想的一样。不，比他设想得还要好：就硬件来讲，小区的墙壁不像宿舍楼一样一光到底，每隔一小段距离就有一个搁空调的水泥板，可以借力。就软件来讲，他的心理状态也是平静极了，没有预先估计的那些微微的紧张。
他把绳子在大柜上和自己身上拴好。看看表。
十二点了。开始吧。
上了窗台，屈蹲，双手把住墙壁里侧的砖棱，先放下一条腿，再放下另一条……在双腿离开窗台的时候，他感觉到了微微的失重。但很快就好了。他往下看了看直直的绳子，预感到下面的行程会如电视上的洗发水广告一样“如丝般顺滑”。
突然，他发现哪点儿好像不对劲儿。他又往下看了一眼。绳子下面有一块阴影。人的阴影。再一定睛，这阴影是他熟悉的。
是母亲。
母亲回来了。
隔着五层楼的距离，在夜色中，他看不清母亲的表情。但他不用看。他可以猜得到。他把母亲吓住了。母亲在被吓的同时又怕把他吓住。所以她只有用最后的力气，沉默。
柳斯双臂一撑，又爬上了窗台。母亲“咚”的一声坐在了地上。那一声，柳斯觉得她肯定有哪根骨头被震碎了。
母亲在床上躺了三天。每天晚上，柳斯夜自习一回来，她就要求柳斯睡在她的身边。
“为什么？”她一遍遍地问。