按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一定要走！他对小辉说：到哪里都没关系，关键是走！
他放着好好的日子不要，执意要离开这个小城出去闯荡。这种荒唐的想法激怒了年近花甲的父亲，他们发生了激烈的冲突，老父亲流着泪说，不会给他一分钱。这反而让他的倔强更加茁壮地成长起来。末了他二话没说，愤然出走——当然也走不到哪里去，小雅家就是他的江湖第一站。
他找小辉借钱，说是需要一些创业的启动资金，数额是三千元。小雅是亲耳听见小辉这么说的。多年之后，小雅想起当时小辉说起三千元钱时的神情就想笑。年轻就是年轻啊，三千元就敢叫启动资金。而且还那么凝重，像背着一个海。
也难怪小辉那么凝重，三千元他也没有。他向父母开口，被父母狠狠地训了一顿，大意就是不能助纣为虐。于是小辉只好去别的地方想办法。陈歌在他们家住着，等着小辉四处筹钱。小辉不在家，弟弟小黎整天跑出去疯玩。爸爸妈妈各自上各自的班。平常只有他和小雅两个。他常帮着小雅干点儿家务，小雅很快觉得，他好像很愿意和小雅说些什么了。
一天晚上，陈歌敲响了小雅的门，向小雅借书看。小雅慌慌张张地找了几本书给他。多年之后他告诉小雅，当时小雅的脸很红，和小雅大红的睡衣相映成辉，像一朵娇艳的海棠。
陈歌拿走书后小雅才想起来，有一本书里夹着自己写的一些诗，里面充满着那个年龄特有的呓语。有些篇章，还是匿名写给他的，写在信笺上。信笺的背景，是一层淡淡的玫瑰色。小雅不安起来，几次走到他的房间门口，想把那些东西要回去，终了还是缩手缩脚地走了。小雅怕他认为自己是此地无银三百两。
他借书后的第二天，趁他出去买东西，小雅终于逮着了机会，飞快地把那些东西取了出来。回到房间之后的陈歌却什么反应也没有。小雅以为他根本没看，心里才宁静下来。宁静中，又有些小小的空落。
那天晚上，家里又只有他们两个。他坐在东厢房门口乘凉。小雅在水池边涮洗衣服。月华融融。小雅甚至连院子里的灯都没有开。她和他有一句没一句地说着话，闲散中又透着微妙的精心和在意。
到外面打算干什么？
没想。先出去再说。
你有女朋友吗？
没有。他笑了，怎么问这个？
要是有的话，她对你这么就走了会有态度的。
所以就没有。他说。静了片刻，他忽然给小雅讲起他夭折的初恋。说他在学校时怎样喜欢上了一个邻班的女孩子，那女孩家在农村，毕业后回乡下教书了。他又怎样追到乡下，大胆地向她表达衷情，而那个女孩子如何犹豫胆怯地拒绝了他。拒绝的原因是：他太有钱，条件太好，她怕他将来变心。
小雅一边平静地听着一边难受着。当然是有些嫉妒那个女孩子。也替陈歌委屈。可那女孩子到底还是错过了他。这让小雅觉得有些安慰。而他又这样知心地对小雅讲自己的故事，这是小雅曾经做梦都想拥有的倾听权利。于是小雅一边难受着，一边委屈着，一边安慰着，又一边快乐着。自己也不知道自己拧了几个圈。
幸亏她拒绝了。要不然你的初恋给这样的人真是不值。她不配你。你们不是同一层次的人。陈歌讲完了，小雅说。小雅的话几乎是脱口而出。那时候，小雅不说则已，一说就常常这样唐突幼稚。什么是不值？什么是不配？什么是同一层次？现在看来每一句都应该打问号的话，小雅当时就像蹦炒豆一样吐了出来。
陈歌的样子有些吃惊，好像是没想到小雅会这样直率。很久，他没说话。也许他是不好表态。小雅在嘉许他，他应该受用。但小雅贬低的却是他追求未果的人，这又等于在批评他的审美太差。
其实，我现在还喜欢一个人，但我不能对她说。他终于开口。
为什么？
因为我要走，而她还没长大。
小雅的心剧烈地跳动起来。其实小雅不知道他是不是在说自己——多半不是吧，但这种没长大的范围还是让小雅激动。那一年小雅十七岁，他二十二。二十二当然也是个没长大的年龄，但看十七岁，大约就觉得他们太小了。简直不是一代人了。
小雅惶惶恐恐地往衣架上搭着衣服，水珠儿飞银碎玉，肯定有一些落溅到了陈歌的衣襟上。小雅看见他下意识地弹了弹手。
你的诗很好。他又说。
是吗？小雅无意识地接口，迅即又回过味儿来，你看过？
你书里夹有。
——他还是看了。
很难得。他缓缓地说，我以前对你没什么印象，你也总像一块石头一样不盲不语。现在才知道，你有这么丰富的思想。
小雅笑了笑，没说话。衣服已经洗完了，小雅已经没事可做了。没有任何具体理由地和他呆在一起，似乎有些难为情。她把洗衣盆放好，走进屋子，隔着竹帘望着他的身影，思谋着再怎么堂而皇之地走出去，合乎情理地和他搭话。然而这种想法又让她感到一种强烈的羞愧。她终于没再出去。灭灯之后，透过窗外的月光，她看见他安静地坐在东厢房门前，像月光下的一滴水，又像月光下的一条河。
三
小雅和陈歌最初的有些意味的交往仅止于此。之后，陈歌杳无音信。小辉每年春节去探望他的父母时，二老都会痛哭一场。后来有传说他死了。小雅不相信。她认定那肯定是谣言。她从没想到过他会就这么死去。她总是莫名其妙地觉得：这个男人会很韧性地活下来。
八年之后，陈歌回来了。那天，小雅的半个月病假正好结束。半个月前，她做了流产手术。孩子已经两个月大了，可不能不做掉。前些时她的嘴里长了个大疔，医生开了许多捎炎药，没想到恰恰这个时候就怀孕了。咨询了医生，医生说有些消炎药可能会对胎儿的发育有影响，小雅和何杨商量了，就做了手术。在这个小城，这样的事情俗称“抱空窝”，是有贬义的成分在里面的，容易被人嘲笑。小雅夫妇除了小辉夫妇，谁都没有告诉，只说小雅身体不好，想静养一下。
在床上窝了半个月，被子一股潮气。小雅就晒了被子。黄昏时分，她正在阳台上收被子，突然听见小辉喊她。她低头，隔着三层楼的距离，清清楚楚地看见了陈歌。
他没死。小雅在心里对自己轻轻地说。
陈歌也仰头看着小雅。小雅笑了笑。陈歌把目光移开了。
他们进屋。何杨给他们递烟，小雅给他们沏茶。寒暄了几句之后，小雅就不知道该说什么了。陈歌打量着新房里的陈设，说：挺好。挺好。
他没有提自己八年来的情形。一个字也没提。
小辉带这样一个人来家干吗？他们离开小雅家后，何杨问。
他是小辉的同学，很久以前我们就认识。他已经很多年没有音讯了，好多人都以为他已经死了。这次好不容易回来，大约是想见一遍故人吧。
故人？你是他什么故人？
我是他同学的妹妹，难道不是故人？
你们当年……没什么吧？
反正我对他是没什么。
那他肯定对你有什么。
我不知道。
我看得出来。他话虽然不多，可看你的眼神滋儿滋儿的。
就是对我有什么又怎么了？不也挺好吗？这证明你的老婆有魅力，你不高兴吗？
何杨呵呵地憨笑起来。
第二天上午，小辉打电话要小雅和何杨过去吃饭。何杨有事没去——他一向都很少去。小雅去了。进屋看见陈歌一个人在沙发上看电视。
他们呢？小雅说。她没有和陈歌寒喧，仿佛天天见似的。
他们都去菜市了。陈歌说。
孩子也去了？
去了。说话的时候，陈歌看着小雅，眼睛死死的。仿佛小雅是一个不真实的幻像。他再也不会用那样腼腆的眼神看着她了，这就是一个人的长大吧。小雅想起何杨用的形容词：滋儿滋儿的。
你这些年怎么样？小雅说。她也盯着他。
挺好。陈歌把眼睛移开了：你过得怎么样？
你不是看到了吗？挺好。
看到的都算数吗？陈歌慢悠悠地说。小雅立刻愤怒起来：他好像在审判她的生活。他有什么权利审判她的生活？
眼前看到的不算数，跑了八年看不到的听不到的就算数了？她尽量压抑着自己的语气，说。
陈歌忽地笑了：变厉害了。你。
小雅把包放到沙发上，自己倒了杯水。她发现自己的手心都是汗，好像那两句话是打仗一样。这么多年了，陈歌还是遗留给她一些紧张。
你呢？她问陈歌，这么多年都在哪里？
很多地方。
做什么？
生意。
小雅沉默。
还写诗吗？许久，他又问小雅。
不写了。小雅说。
真的挺好？陈歌又问。
是。你还走吗？
走。最近得到武汉一趟。有笔生意要谈。
我过些天也要出门了。小雅说。她要去辽宁，和一个副局长一同走。东北有两个会，一个在长春，一个在沈阳。副局长参加长春的，她参加沈阳的。然后再一起回来。
只有你们两个？
是啊。那个副局长是女的。局里就我们两个女的，我们一起出门大家都放心。小雅知道他什么意思，说。
陈歌大笑。
他们就没有再说活。小雅走进厨房，一遍遍地擦着灶台。擦，擦。一直擦到哥嫂回来。陈歌手里拿着遥控器，自始至终没有换一个频道。
挺好。小雅想着自己的回答。厨房里的瓷砖墙雪白锃亮，就像她回答时简洁无辜的神情。八年走过来，除了挺好，她还真不知道该说些什么。八年，从历史课本的角度去看，不值一提。但对于一段动荡的个人岁月来说，却足够长久。八年时间可以遇到很多人，可以碰到很多事，可以让很多人和很多事把一个人变成另外一个人。
筷笼里有两双朱红的筷子，已经褪色了，这是小辉结婚时的喜筷——八年里的第一件大事，就是小辉结婚，花光了父母所有的积蓄。案台上放着一盒淡绿色的伊利优酸乳，插着一根淡蓝色的吸管，小雅突然觉得，它很像医院里的导尿管——八年中的第二件大事，就是父亲病逝。父亲是癌症。父亲住院期间，嫂子只去看过一次。说是怀孕了，到医院去不吉利。她去的那天，父亲已经不行了，看到小辉，他叫；辉。小辉的泪落在被子上。小雅看见嫂子的手轻轻地拽着小辉的衣服，示意他往后站。小辉的衣服挨着了父亲的导尿管。
父亲去世之后，母亲压不住阵脚了。每一股风吹来，最先慌乱的就是她。每一股风，都是嫂子那边吹来的。每一股风的颜色，都金澄澄的；生孩子的钱，做满月的钱，请保姆的钱，定牛奶的钱，上幼儿园的钱……每次张口，母亲都说没钱，他们磨蹭两次，末了还是给了。于是就既给了钱还不落好，说母亲对他们存心眼太多，敬酒不吃吃罚酒，是毛病。于是一边拿着钱，一边还对母亲进行着冷处理。
父亲去世三年后，也就是小雅二十一岁的时候，她认识了何杨。两年后，他们结了婚。这是第三件大事。结婚的当天嫂子大闹，主题就是母亲给小雅的陪嫁太多。母亲辩解说那全是小雅平日积存的工资，自己一分钱也没贴给她。
你要不把她养那么大，她能挣工资？她的钱还不就是你的钱？你还说不是存心给？！嫂子的脸活生生像粘上了一副狮子面具，小雅一辈子都记得。
小雅婚后一年，母亲去世。第四件大事。母亲是脑溢血。安葬母亲的所有程序和父亲都一模一样。小雅记得格外仔细的，是车停在老家门口时，小辉迎上来背母亲下车时，被泪水漫过的脸上的皱纹——他已经开始老了。
老得不可开交。
因为那一刻的泪水，小雅原谅了小辉所有的糊涂和懦弱。
母亲去世后，老房子被小辉卖掉，买了新楼。三室两厅，说是有弟弟小黎一厅一卧。小黎跟着小辉夫妇过了不到一星期，就回来了。他什么都没说，但小雅什么都能想象得到。小黎的房间还是原来的样子。小雅根本就没动。她知道小黎还会回来。小黎只有跟着她过。今年小黎刚刚考上了大学。这该是第五件大事了吧？小黎的学费和生活费自然也全是小雅的。
和何杨谈恋爱的时候，何杨用尽了各种关系把小雅调进了体面的市政府大院，再也不用吃粉笔灰了。在旅游局办公室上班。一直到现在，市里有一个国家级风景区，山水绝佳，这两年渐渐火了起来，连续几年的门票收入都排进了全省前五名，业绩很好，局里的工资也很高，出差机会还相当多。
就是这样，平淡而又不平淡。平淡的几句话就可以说清楚。不平淡的几亿句话也说不清楚。所以小雅从不对人说自己的家事。“与人共享欢乐，一个欢乐会变成两个欢乐；与人分担痛苦，一个痛苦会变成半个痛苦。”小雅不知道自己在哪里看到过这句混可笑的名言。她一直抱着这样一种准则：无论欢乐还是痛苦，清楚还是不清楚，都只是自己的。别人的共享和分担对你来说都只是隔靴搔痒。甚至，你的欢乐会变成别人的痛苦，你的痛苦也会成为别人的欢乐。你的清楚会成为别人的不清楚，你的不清楚也会成为别人的清楚。那么，还说什么呢？还有什么好说呢？
四
在北上的列车里，小雅第一次上卫生间的时候，在车厢拐角，看到了正在抽烟的陈歌。在烟雾缭绕中，陈歌向她沉静地笑了笑。小雅也笑笑。在电话里告诉他自己要去东北的那一瞬间，虽然陈歌明明说过了他要去武汉，可小雅脑海里还是闪现出他和她在火车上相遇的情形。小雅平日就喜欢这种不着边际的猜想。现在，猜想却果然是真实的了。小雅并没有一丝惊喜。她往后看了看。
他们在拐角处站着。拐角处很不稳定，颤颤巍巍的。似乎随时都有可能把人撂倒。小雅靠着车壁，颠簸了不知道多大一会儿，说：我过去吧。
随你。陈歌说，吉林有个四平市，你知道吗？我们也有一单生意在那里。我得去那里一趟，也可以在沈阳呆两天。
小雅点点头，回到了自己的铺位里。
到沈阳时已是黄昏，他们一前一后出了站，在一家招待所开两间房住下。换洗完毕之后去外面吃晚饭。附近的小街上有很多烧烤小摊，他们要了两个烤鸡架和烤鳕鱼，还有一些七零八碎。老板说五十六块钱。小雅要付，陈歌说：太不给哥哥面子了吧？
要不，我们还是AA吧。小雅说：谁也没有权利花谁的钱。谁的钱都不好赚。
陈歌讶异地看着小雅：怎么这样？
这两天我们总要去外面玩，那就不是几十块钱的事情了。总得有一些原则的。小雅笑笑。
他们在沈阳呆了三天时间。小雅主要的会期是一天。会后他们就开始玩。他们到北方图书城买了一些书，登了电视塔俯瞰了沈阻全景。逛了喧嚣不堪的北陵公园和寂静的大帅府，还到周恩来的母校里，坐在传说当年周恩来吐出“为中华之崛起而读书”那句名言的座位上留了个影。小雅带了相机，陈歌没带。小雅要陈歌也留一个，陈歌坚持不留。陈歌的坚持让小雅有一些隐隐的柔软。他还是懂她的。她想。
最后一天下午，他们去了东陵。一进东陵小雅就被震住了。到处是苍苍翠翠遮天蔽日的古松。松叶的缝隙间衬着蓝天白云，显得十分洁净幽深。几尊石雕安宁的立在没膝的荒草中，落魄凄凉里又有一种让人却步的威严。他们没有走台阶，就在荒草丛中深一脚浅一脚地走着。走到最后，他们看见了那个巨大的皇陵。他们站在皇陵前，向南眺望着皇陵衍生出绵延的建筑群。为了一个人的死，竟然要铺摆出这么大的排场。这一切繁琐的设计，不过都是为了一个人的死。小雅觉得真是不可思议。
站了一会儿，陈歌建议去古松林中休息一会儿。他们走进荒草深处。周围没有一个人。松涛阵阵。小雅觉得自己像一只闯进林海的鸟儿，虽然惬意，却也有一种难以言明的畏惧。一股风吹过，她蓦然觉得冷森森的，于是抱紧双臂道：我们走吧。
陈歌的手臂顺着她的话音轻轻地划过来，把小雅揽到他的胸前。小雅俯下头，陈歌把她的下颌抬起，吻了下去。吻得很短。小雅把唇移开了。
你的美是一座矿，被时间开采出来了。陈歌说。
何杨是矿主。你不能偷矿的。小雅笑。
别提他。陈歌说：看见你我就心疼。我回来得太晚了。
嗅着他衣服上的气息，小雅觉得此时此刻，他的话有点儿陌生，也有点儿可笑。难道他早回来她就会和他结婚吗？
告诉我，你是不是真的很幸福？陈歌问。
又来了。小雅想，他又来了。挺好？真的挺好？真的很幸福？他好像已经是第三次这么问她了。这次关于幸福的用词更是有点像琼瑶小说里的语态了。也许小雅应该感动一下的。可她不。他似乎认定小雅的生活中有什么漏洞，需要他这么反反复复地捅一捅。他凭什么？小雅觉得心里有一块东西正在快速地硬起来，在替她抵挡和维护着什么。
你想听到什么？你希望我怎么回答？否定的，你可以同情我怜爱我？肯定的，你会为我祈祷为我祝福？小雅的脸上漾起嘲讽的微笑。
我想听最真实的回答。陈歌说。
那我告诉你，我真的很幸福。小雅挣开他的怀抱，顺手摘下一片草叶，其实，我的幸福和这片草叶一样，从来就和你没有一点儿关系。
如果你不幸福，我觉得我是有责任的。陈歌的神色凝重起来：对不起。
小雅忽然很讨厌他说这三个字时的姿态。对不起。有点儿莫名其妙的饱满和充足，仿佛说这三个字是一件值得骄傲的事情。他有什么资格说对不起？对不起对得起是有比较的。他们之间有过比较吗？没有。
这话从何说起？小雅的微笑绽开了，我们有过什么承诺吗？有必要彼此负责吗？如果你一定想找点什么负责的话，那就对你自己负责吧。
如果我当初没有走，你就是我的人了。
那可不见得。小雅说，无论我和谁结婚，我都只是我自己的人。不会是任何人的人。
小雅，其实这几年里，我一直在想你。陈歌停顿了一下，可你和我想象的有点儿不太一样。
那就对了。小雅说，因为我