按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
末雁听了，一愣，心里仿佛塞了几根茅草，尖尖糙糙的很是扎人，拔也拔不出，咽又咽不下，却碍着司机，没有发作，只淡淡地说妈妈下乡的时候见多了，所以不奇怪。你没见过，当然是少见多怪。过了一会儿，还是忍不住，冷冷一笑，用英文添了一句：“你爸爸的意见对我来说已经不重要了，我们已经离婚了，假如你没忘记的话。”
母女俩正说着话，突然听见正前方劈劈啪啪一阵爆响，碎纸屑红雨般从空中纷纷坠落——原来是有人在放鞭炮。行人吓了一跳，四下飞散开来，瞬间又如饿鹰朝着热闹围聚过来。司机嘎的一声将车停在路边，推了推末雁，说到了。
末雁吃了一惊，问这么快吗？司机摇摇头，说这只是第一个凉亭——从温州到藻溪，一路上四个凉亭，个个都要停的。
这时人群破开一个小口，流出一队身着孝服的人马来。领头的是个黑瘦的老头，走近来，见了末雁和灵灵，也不招呼，却砰的一声跪在地上，冲着末雁手中的骨灰盒，低低地将头磕了下去，口中喃喃说道：“信月妹妹我来接你，接晚了……”后边的半句，是末雁j顶着意思猜测出来的——老头的声音已如枯柴从正中折断了，丝丝缕缕的全是裂纹。末雁心想这大概就是妹妹说的那个财求伯了。
末雁不懂乡下的规矩，只见财求伯的裤腿上粘了几团湿潮的泥土，脑勺近得几乎抵到了母亲的骨灰盒，一头稀疏的头发在晨风里秋叶似的颤簌，一时不知该和他一起下跪，还是该去扶他起来。正犹豫间，老头已经自己起身了，从怀里抖抖地掏出两片麻布条子来，换下了末雁和灵灵胳膊上的黑布条：“近亲戴麻，远亲才戴黑。”末雁发现老头戴的是麻。
末雁跟着老头挤过人群，进了凉亭。只见凉亭正中放了一张母亲的放大黑白照片，是二十几年前的样子，穿了一件中式棉袄，围了一条方格子围巾。一丝笑意，从嘴角凉凉地流下，流得脸上也有了凉意。再看地上白花花地跪了一群人，衣袖上裹的都是麻布，便暗暗惊诧母亲在老家竟有这么多的亲戚。
这时财求伯在末雁肩上轻轻拍了一拍，末雁身子一软，就情不自禁地在母亲遗像前跪了下来。用眼角的余光扫了扫斜后方，发现灵灵不知什么时候也跪下了。一路上末雁再三交代过灵灵要入乡随俗，却没想到这么一个八岁就离开了中国的孩子，竟肯跟着她当众下跪，也算是给足她面子了。
有人端过一杯清茶来，财求伯接了，拿手试过了热度，高高地举起来，对着照片说：“信月妹妹，五十几年了，哥今天总算把你请回来了。喝了这杯茶，哥带你回家……”话到了末尾，又颤颤的要断。老头扬手将那杯茶往地上一泼，一线粉尘细细地飞扬起来，人群里便渐渐响起一片嘤嘤嗡嗡的哭声。末雁抬头偷偷地看了一眼，发现哭的居多是老人，虽然不是想象中那种惊天动地的嚎法，却也哀哀切切眼泪婆娑的似乎有那么几分真情。她知道乡下有雇人“哭灵”的习俗，却没想到哭灵的人竞有这样的专业水准。
这时财求伯又在末雁的肩上轻轻地拍了一拍，末雁猛然醒觉，意识到这一屋的排场其实都是背景。那些眼泪，那些表情，那些声音，都是为了她的来临而做的铺垫。她才是雷声后边的那场大雨，龙套之后的那个主角。她紧闭双眸，试图回忆母亲的点点滴滴。然而在失去了母亲照片的参照物时，她竟然完全记不起母亲的模样了。她渴望能想起母亲的一个温存的眼神，一句关切的话语，甚至一次狠毒的责骂，任何一个可以让她流出泪来的温馨的或者委屈的时刻。可是记忆如掌中的散沙，纵使握了满满的一把，却始终无法在她渴望的那一刻聚拢成团。随着年华的老去，这几年她发觉自己的泪腺如一条原本就营养不良的细弱河流，渐渐地干涸在沙漠的重围之中。即使是在绝对的独处时，悲喜之类的情绪都很难让她流泪，更何况是在这么一个众目睽睽的公众场合。
“雁，哪天你能哭了，你就好了。”
末雁突然想起在北极考察时，那个叫汉斯的德国科学家对她说过的话。
她现在还不能哭，不愿哭，不会哭。她知道她离“好”还有很远的路要走。
就在这一刻，她的腰被人抵了一下，一个男人低低地对她说：“跟我学。”那声音轻得如同树叶间漏下的一缕风，痒痒地抚过她的颈子，与其说她听到了，倒不如说她感觉到了。那风停了一停，又吹了过来，这次是一阵低沉而含混的喉音。那喉音如同一口被堵塞了的泉眼，又如同一阵被拦截在死角里的风，似乎没有任何意义，又似乎蕴涵了多种意义，在那种场合听起来，竟就有几分接近悲凉的呜咽了。
末雁清了一下喉咙，也开始含混地发出声音来。末雁的声音攀缘在男人的声音之上，羞羞答答高高低低地走过了几圈，就渐渐地找着了感觉，有些平展自如起来。众人终于放下心来，哭声便达到了高潮。
趁着混乱，末雁腾出一只手来探灵灵，发觉灵灵的位置空了。睁开眼睛，看见灵灵远远地站在角落里，拿着数码照相机在拍照。虽然看不见灵灵的表情，末雁却有了一种在女儿面前赤身裸体般的羞愧。
末雁一程又一程地送完了母亲，下了坟山，天就傍黑了。财求公说你母女两个不如就在我家里歇了吧，明天早上再赶回温州误不了你的事。末雁已经累得浑身没有一块不疼的地方，的确不想赶夜车回去。却不知这老头家里干不干净，女儿住不住得习惯。正在心里打着小九九，老头就说本来就打算留你们两个过夜的，屋子都找了婆姨们打扫消毒过了。非典刚过，我们乡下人也知道害怕，都讲点卫生了。末雁听了这话，就不好推辞了。
老头从人群里招出一个人来，说这是我孙子百川，他先带你们回去洗把脸，歇一歇，我去菜馆端几个下酒菜回来——我家婆姨死得早，没人做饭，你们将就点儿。
末雁和灵灵跟在百川后头，拖拖趿趿地走了一刻钟，就到了财求的家。是一幢两层的砖房，方方正正‘的，外墙镶了一层白花花的马赛克，在暮色里新得有些龇牙咧嘴。铁门上贴了一对大福娃娃，两边的春联已经有了些风吹雨淋的痕迹，字迹却还可辨。上联是：一世人生有炎凉，晨也担当暮也担当；下联是：丈夫遇事似山岗，毁也端庄誉也端庄；横批是：稳如泰山。末雁觉得这副春联和寻常的喜庆春联很有些不同，就问百川这是你爷爷写的吗？百川哼了一声，说他知道个球，这是汪小子的诗，汪国真，你知道吗？见末雁摇头，就笑：“不知道也好，省得受骗。”
末雁心想这个叫百川的男人论辈分应该叫她一声姑，说话却完全没有拘泥礼节，虽有几分鲁莽，倒也叫她整个人都放松了，跟着他无拘无束起来。灵灵从书包里掏照相机，掏了一半又放回去了，说一路上怎么都是这些一模一样的新房子呢？妈妈你下乡时照片上的那些老房子，怎么这里都没有呢？
百川开了门锁，屋里嗖地蹿出一条其丑无比的大黄狗，一阵恶吼，震得铁门铁窗嗡嗡地抖，几欲将灵灵扑倒在地。百川噌地脱下一只鞋，照着狗脸就掮：“客人来了，你知不知道？嚎你个嚎。”那狗挨了揍，顿时就蔫了，蹲在地上，软得像一摊水。偏偏灵灵从小就养狗，最是不怕狗的，就往地上一坐，将狗一搂，两个立时就玩成了一团。
百川进了屋，三下两下脱掉了身上的丧服，胡乱卷成一团，往门后一扔，拖过一张板凳，坐下来挤脚上的水泡。一边挤一边叹气：“我说信月姑婆啊，我与你一面都没见过，你就这么整治我。我自己的葬礼，都不用走这么多的路呀。”
说得末雁忍不住笑了起来。
百川又转身对灵灵说：“灵灵你跟你妈坐车，我跟我老爷子走路，这叫阶级区分，你懂吗？”灵灵问什么是阶级？百川朝末雁咧了咧嘴：“那你得问你妈，不过你妈也是前清的中国人了，你也别全信她的话。你想看旧房子呀，藻溪有得是。你要是明天不走，我就带你去看你外婆家的老宅——三进的院子，正间、西厢、东厢，旧是旧了，却全是古书上的样式呢。不过，千万别让我们家老爷子知道。”
灵灵就拿眼睛来试探末雁。末雁不说话。
百川依旧在挑泡，挑得一脚是血，就随手扯过一张纸来擦。擦一下，咝一声，眉上轻轻地挂上了个结。脱了那一身的布景衣装，只剩了一件汗衫，就看出人的高壮来了。肩头如犁过的田垄，一丝一绺的全是硬肉。戴了一副宽边眼镜，目光从镜片后头穿过来，刀片似的锐利清爽。胡子散漫地爬了一脸，像疯长了一季的藤蔓，虽是秋了，却让人看上一眼就津津地冒汗。
末雁擦着额上的汗，说灵灵我们明天一定要赶回温州的。
百川终于挤完了泡，找了几张创可贴横七竖八地贴上，鸭蹼一样扁平的脚掌上就有了些错乱的景致。
“藻溪的妙处，你连个边都还没擦到呢。”百川的眼睛看着灵灵，话却是对末雁说的，“你要是多住几天，你学到的就不只是怎么哭丧了。要是呆到头七，那‘哭七’才真正有意思呢。”
末雁恍然大悟，那个在凉亭里教她怎么哭丧的男人原来就是百川。一路四个凉亭，她一程比一程哭得自然。刚开始时，眼泪流过嘴角的那丝辛咸味道让她吃了一惊，过了一会儿她才明白她哭了。
汉斯，汉斯，我终于，有了眼泪。她喃喃地对自己说。
待到坟山封口的那一刻，她的眼泪就已经像使坏了的车闸，想停都停不住了。那眼泪仿佛不是从她眼中生出的，只是借了她的脸，惶惶地赶路。她起先是在哭母亲的，哭那些与命运阴差阳错擦肩而过却让妹妹毫不费心地拿走了的母爱。后来又似乎在哭自己，哭的是自己生活河床里边那些细细碎碎石子似的不如意。虽然是真性情的流露，却因了开坏了那个头，后面的一切多多少少就有了些世故的味道了。
“‘哭七’是什么东西？”灵灵追着百川问。
“总结，评估，鉴定，你懂吗？”
百川见灵灵一头雾水的样子，就甩开灵灵，直接对末雁说：“死人下葬第七日叫‘过七’，那天，就有唱鼓词的来，在你家门前支起鼓，唱死人的事。唱鼓词的是不请自来的，你还不能赶他走，他吃的就是死人这碗饭。当然，唱的还不见得都是好事，得看你给的是什么样的赏钱，当然，现在叫红包。给得多，唱的自然就是花红柳绿的好风光。那给得少的，还有不给的，人家就先给你点破一层皮，无非是你们家那点鸡零狗碎的小玩艺，不痛不痒的，可就让你坐不住了。懂事的，就赶紧端茶递水，茶杯底下悄悄把赏钱添上。遇见那不懂事的，就渐渐进入剥皮见血的阶段了。若到了那时还不肯拔毛，接下来唱的就是你们家公公扒灰儿媳妇偷人的事了。”
“扒灰是什么东西？”灵灵问。
百川看了末雁一眼，忍不住哈哈大笑起来：“看你妈绐你这中文教育，关键的都没学好。”
灵灵听出这大概不是一句好话，也就不敢往下追问了。“妈妈你看百川哥哥的脚趾头，和你一样呢。”
末雁凑过去看，只见百川的小脚趾头旁边，突着一块不大不小的圆骨，仿佛是多长了半个趾头。末雁的脚上，也有一块这样的骨头，从前和越明谈恋爱的时候，越明曾经给她起过一个外号，叫五点五，笑的就是这半个趾头。
百川就嘿嘿地笑，说这是遗传，我们家的人，我爷爷、我爸爸、我，都长这球玩艺，还都在左脚。说宪，又问末雁：“你真要走？不可惜？那些好鼓词，字字珠玑的，我可没时间汇报给你听。红包你爱给不给，有的是愿给的人，我家老爷子就是一个。你没看出来，我家老爷子对你妈可是一往情深哪。”
末雁听百川说话，有时慢悠悠的，有时急吼吼的，慢时如闲云，急时如疾雨，说粗俗也不全是粗俗，说雅致又说不上是雅致，却有那么点小意思，总之不像是没见过世面的乡下人，便忍不住问百川你到底是于什么的？
“早些年杀人越货，这些年老了，就写诗。”
“你是诗人？”灵灵兴奋得大叫起来，“我最喜欢读诗了，你是我这一辈子见到的第一个诗人。”
“但愿你永远也不会见到第二个。”
“百川你别胡闹，在国外长大的孩子都天真，你说什么她信什么。”
百川对灵灵挤了挤眼睛，说瞧你妈不相信我是个诗人，咱俩得另找个机会，背地里再切磋诗的事，现在先别招她惹她。说得灵灵咯咯直笑，笑得末雁越发地烦了。
“得了，得了，百川你赶紧趁你爷爷回来之前收拾收拾你这张嘴。你爷爷是我妈的堂兄，你刚才说那话不是乱伦吗？”
百川瞪了宋雁一眼，半晌，才悠悠地说：“我看你的中文，简直退步到负数水平了。你才需要好好收拾你那张嘴。我爷爷要和你妈有什么事，最多也只是近亲恋爱，国家虽然不提倡，还不至于犯法。你要跟我有什么事，那才叫乱伦呢。不过，这两样罪行你大概想犯都犯不成——我爷爷是我太爷爷认领妁儿子，我们没有血缘关系，你懂吗？”
百川的那一眼，如同一块黏热的糍糕，横横地飞在末雁的脸上，让她扒也扒不下，甩也甩不掉。突然间，末雁就觉得自己的五官跑错了位置，僵僵的，竟挪移不动了。
灵灵见状抚案大笑：“妈妈你说不过百川哥哥。你那张嘴，也只够对付我。”
末雁就是在那一刻决定留下来在藻溪过七的。
她当然没有预料到，她这一停，就停出了一个故事的开头，和另外一个故事的结尾。
灵灵结结实实地睡了一夜，早上梦见脸上爬了一堆虫于，湿痒难熬。睁开眼睛，发现大黄狗正蹲在她的床前，伸出一条肉乎乎的舌头，一下一下地舔她的脸。摸了摸身边，妈妈不在了。坐起来，看见太阳挤进窗帘缝，光亮在屋里炸开一条白带，灰尘满屋飞舞。窗外不知谁家的录音机开得山响，沙沙地唱着一首歌。灵灵听得似懂非懂的，只听清了反反复复的一句话“心太软，心太软”。
下楼来，只见财求坐在楼梯脚上干活。听得楼梯响，老头转过身来，脸上漾出一朵油汪汪的笑：“娃啊，你妈跟百川上山烧纸去了，见你睡得死，就没叫你。阿公给你买了豆浆糯米糍饭，热在锅里。”
灵灵不着急去吃饭，却在楼梯上坐了下来，看财求干活。财求手里拿了一把细细的刀，正把一段窄扁的竹条，劈成更窄更扁的竹片。老头弓着腰，耸着肩，下巴几乎抵在膝盖上，刀捏在手里死死的，看不出动静，却有竹片如细水似的从刀下缓缓流出，在地上蠕成一条青绿色的长虫。
灵灵就问阿公这竹片是干什么用的？老头说：“这竹片在我们乡下叫篾，从前只有一个用途，就是做凉席。现在用途就多了。”老头朝饭桌那头努了努嘴：“桌上这些玩艺，都是篾编的。百川他爸在广州开了个公司，专门批发这个，卖到国外去的。听说洋人就认手工做的，运气好的时候一套能给六七个美金呢。”
灵灵走过去，就看见饭桌上摆了一堆各式的篾编家具，有四张椅子配一张茶几的茶馆摆设，有一张大床配一副屏风两个脚凳的卧室摆设，有两张躺椅配两个脚垫的花园摆设，也有两张沙发配一张咖啡桌的客厅摆设。中式西式的都有，中的像中，西的像西，小小巧巧的，摆拢来，也就比一个掌心略大一些，却都是精巧工整之极的。灵灵看得呆呆的，半晌才说阿公你的手真巧。
财求笑笑，说这算什么，全藻溪的人，只要有一双眼睛一双手，谁都会做一两样的。百川他爸年年从广州带回新款式来，只要有款式，没有仿做不了的。你以为这镇上的新屋，都是怎么盖起来的？靠的就是这个手艺。
灵灵听了就来了灵感，说我正好有个社会调查报告要做，就写你们这个公司，好不好？
老头连连说：“别别别，咱们一个小公司，哪经得起你调查？还报告呢，你这不是给你阿公惹麻烦吗？”
灵灵扁了嘴，说你不帮我我去找百川哥哥。百川哥哥也会做这种家具吗？
老头摇头，说：“娃呀，你阿公家也不能三代就靠这个手艺吃饭。我们百川和你妈一样，也是读书人，在杭州大学教化学。这次是阿公专门让他请假回来的，就为了见见你和你妈。”
灵灵愣了一愣，才哼了一声，说：“他骗我，他原来不是诗人。”
老头嗬嗬地笑了起来，篾片颤颤地抖了一地，“什么湿呀干的，那是他的业余爱好，做不得正业的。”
灵灵不服气，说凭什么写诗就是不务正业，全世界科学家多的去了，诗人有几个？罗斯福总统说过，没有诗人的国家就不叫国家。
老头越发笑得嗬嗬的，说你这外国养大的娃就是和中国娃不一样。好好，你喜欢诗就让百川给你写，他要是闲着也得惹祸。说完就站起来，从兜里掏出一把钥匙，开了壁柜，从里头窸窸窣窣地摸出一个纸包来，递给灵灵：“那些家具都是糙货，是阿公随便做了骗口饭吃的。只有这一样，倒是阿公知道你要来，专门做了给你的。”
灵灵将那外头包的报纸层层撕开了，里头原来是幢小屋子——当然也是篾条编的。是江南常见的民居样式：矮矮平平的屋顶，上面有一只烟囱；门是对开的两扇，正中有两个小铁环；铁环只有一粒钮扣那么大小，上面却雕着兽头；窗也是两扇。透过窗，就看见了屋里的景致：屋里放了一张饭桌，桌旁坐了两个大人一个孩子——都是布做的。那男人戴了一顶蓝帽子，唇边黑黑的一圈胡子，脸上架了一副眼镜，是黑铁丝弯出来的；女人剪了一头齐肩的直头发，围了一条花围裙；孩子是个女孩，白衣红裙，辫子上扎了两个蝴蝶结；饭桌上杯盘碗筷应有尽有。那屋里的摆设和人物的衣装细节，没有一样不是惟妙惟肖，鬼斧神工。
灵灵觉得桌旁那个戴眼镜的男人，甚至有几分像自己的爸爸越明。便想起自己这两天还没和爸爸通过电话，也不知爸爸一个人在多伦多怎么样了？又记起从前在自己家的时候，一家人也是这样围着一张桌子吃饭的。妈妈给她舀汤，爸爸给她夹菜。两人极其有