按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过女人的生活。大公主原本可以改嫁，只是她对此毫无想法。她有一双好看的眼睛。
“来看看我这个寡妇？”
“进宫数年，却是第一次拜见公主，请公主赎罪。”
“没人爱来这里，大家都躲着翊璇宫，我呢，也落得清静……”她吸烟，吐出烟雾，在烟雾里继续说，“上至太后，下至瑜妃，还有我这宫外的寡妇，亲王郡王的寡妇，这宫里处处都是寡妇，紫禁城可不就是一个寡妇院儿么……有多久没有听到孩子们读书的声音了？”
我心里一阵紧缩。我一直未曾生育。
“您让我无地自容……”
“知道就好，我也只是随口说说。皇帝厌恶在寡妇群里出入，这也难怪，一个个又老又丑的。”她看到那叠照片，“这是什么？”
“这是照片。”
“又是洋人发明的玩意儿，太后知道吗？”
“太后命我为皇后拍照。”
“皇后么……”
“皇后的照片过几天送进宫里来，如果公主想瞧的话……”
“我倒是想瞧瞧——你今年十九岁？”
“是。”
“你来宫里有几年了。”
“一晃5年了，公主。”
“那东西，照片儿，不就是一张纸么，凭着一张纸，怎么能收下人的灵魂？没用的，你拍照片儿。我倒是想让你看看我的收藏。来吧，跟我去后殿璇室坐会儿，我们很久没有单独相处过了。”
大婚前，我跟从大公主学习过宫廷礼仪，所以她才会说到单独相处。
璇室西屋又名画禅室，因贮董其昌旧藏，王维的《雪溪图》、米之晖的《潇湘白云图》得名。我跟从缪先生习画，今天将目睹名作，也算幸事。
这是间古怪的内室。屋里很暗，窗户装着玻璃，可光线依然稀少。靠北墙一溜儿点着橘黄色的宫灯，却没有让这间屋子更亮，而是添了几分怪异的色彩。我花了些时间适应这屋里的光线。是书房的陈设，却看不到书。屋子中央设香炉，窗户边的长炕和炕桌，是喝茶抽烟的地方。靠西墙的多宝格里放满了大大小小的木盒子，盒子大致分为黑、蓝、青、紫四色。多宝阁前陈着一张大圆桌。
我们在桌旁落座。宫女过来问她要哪只盒子。
“第3排第5个。”
宫女取下一只黑盒子，放在书案上。盒子上，描着一个金色的凤凰。大公主将一大把钥匙交给宫女，宫女从中挑出一把铜钥匙，打开盒子。盒子里还有一只盒子。宫女连着打开三个盒子，最里面的盒子装着的，是一只玉簪。
为什么不是《雪溪图》或《潇湘白云图》？
“这只珊瑚金点翠簪，嘉顺皇后戴过，你觉得它漂亮吗？”
它很漂亮。上面有镶金的珊瑚饰件和许多细小的珍珠。嘉顺是同治皇帝的皇后。宫里人都说她忠烈，她吞金，为先帝殉葬。
“宫里能记起嘉顺皇后的人越来越少了。同治皇帝和皇后离去时都很年轻。你想仔细看看吗？你可以拿起来细看。”
我将簪子放在手里。簪子很光滑，很凉。
“嘉顺皇后只在宫里住了两年。她没有充足的时间认识紫禁城。她是一位合格的皇后，仪态高贵，举止得体，知识渊博。她的父亲是状元郎，她读过很多书，能随口诵读诗词。皇帝一眼就相中了她。同治皇帝选阿鲁特氏当皇后没什么好奇怪的。”
我听到过一个说法，说当时人们一度猜测太后收大公主为养女，是打算让她成为同治皇帝的皇后。但后来事情并未如此。
“他一眼就相中了她。”她看看我手里的簪子，“你难道不想试一试？来，戴上，她会喜欢你的。”
她，该是指嘉顺皇后吧？
宫女拿来镜子，帮我将簪子戴着头上。
“很合适。”
她左右端详。
虽说这簪子是前朝皇后尊贵的遗物，可我丝毫没有感到荣耀。簪子牢牢攀在我头上，像利齿一样抓着我的头皮。这簪子，并不想我碰它。
“我看到过她的眼睛。一定用了很长时间。没有人知道她经历过什么。她的衣服很完整，那是由四十个织工昼夜不停织了近半年才做成的礼服，没有一丝破损，光彩夺目……没有人看到过，她离世前的眼睛……”
“公主是……说嘉顺皇后……”
屋子里顿时寒气森森。
“你做噩梦的时候，最害怕看见什么？”
我想说毓庆宫，又咽了回去。
她吩咐宫女换上新烟丝。她吸一口烟，将烟雾全吐出来。烟雾在她面前形成一条丝带，垂悬着，直直向上升去。
“公主……究竟看到了什么？”
我好奇，又周身发冷。
“我再去看她时，她被装殓得很好，我从妆台上拿走这枚玉簪，上面还留着几根头发呢。”
嘉顺皇后的珊瑚金点翠簪更深更紧地插在我的发髻里。我眼睛发涩，眼泪险些涌出。我无助地望着公主。而她无视我的疼痛，我的双足固定在光滑的金砖上，全身像被灌满了铅。许久后，我终于问，我可以将玉簪从头上拿下来吗？
“当然。”
我从头上拔下簪子。她也许是在捉弄我。但既然我来这里有自己的理由，就只好悉听尊便。我的心狂跳起来，只愿她不要再拿嘉顺皇后的遗物，一面却希望知道更多关于嘉顺皇后的故事。
“阿鲁特氏生来就是当皇后的料，见到过她的人都这么说。知道她被选为后时，每个人都很高兴，终于有一个人可以为同治皇帝带来些好的影响。同治皇帝很贪玩，我的大弟弟带坏了他。”
她没有再说下去。她的大弟弟叫载澄，是恭亲王唯一活到二十岁的儿子。
“载澄是恭亲王的长子，恭亲王却希望他早死。载澄，他中了邪。”
第二件东西还是拿了出来。是一方帕子。依旧装在三重木盒里。在拿这件东西前，宫女端来水盆。我将簪子放回盒里。我像公主那样净手，又用棉布揩干水珠。
“来，看看它。”
时间太久了，雪白的帕子已经发黄。
“这就是我们要小心翼翼的原因。它在这里待了很长时间，我们最好摸摸它。它需要有人接触，说一说与它有关的事。所有故人用过的物件儿，都要常常拿出来晾一晾，摸一摸，要是忘了，它们很快就死了。”
“物件儿也会死？”我脱口而出。
“那是自然！你刚刚看过的那枚玉簪，已经比先前小了很多。我大概有三个月没有看它、摸它，它就缩了很多。嘉顺皇后头发又密又长，特意定做了这只大玉簪。现在，它不仅比原来小，而且比原来轻。死，就是没有了，消散了。”
她的声音随之变轻。她说“没有了”这三个字时，语调几乎是在叹息。
“瞧，这帕子也缩小了很多。”
这些话听上去多么不可理喻！可她很安详地坐着，将那绢帕用一双银筷子从盒子里夹出来。
“这帕子上有嘉顺皇后的手迹。连字迹也跟着变小、变淡了。一定要常常拿出来看看。只要用手摸摸就会好起来。”
她抚摸那块帕子，又在桌上展平。
“念一念上面的字吧，让我再听听她的声音。”
她的语气十分平静。我抖了一下。这是她的生活。与一些旧物为伴儿，在深夜或是随便什么时候，拿出来摸摸、看看，为了让这些东西保持原样？我心里满是疑惑，不得不看帕子上的字迹。字迹很小，已经非常模糊。尽管如此，还是能依稀辨出上面娟秀的字体。一望而知，是出自家教严格之人的手笔。
湿云全压数峰低，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时。
若问生涯原是梦，除梦里，没人知。
即便辨认不清字迹，我也能背诵这首纳兰词，《江城子·咏史》。
她闭上眼，听着这些词句。她不睁眼我就无法停下来。
在我念到第五遍时，她才睁开眼，缓缓说：
“真好，阿鲁特氏会满意的。我希望你常来念念这个帕子。我年纪大了，不像以前，很快就照料完所有东西。我的动作越来越慢。有些东西我甚至忘记了。你可否常来，帮我照料照料？”
我不能有别的回答。
几近模糊的字从绢帕里渗透出来，字迹清晰，新鲜如初，犹如刚刚写就。
她嘴角露出一丝笑容，可她的眼光让我畏惧生疑。
所有的东西重新收好，放回原处后，我们坐在明窗前喝了一会儿茶。我起身告辞。大公主的茶水淡而无味。我无法判断，分享她的收藏，是否意味着她对我的信任。在翊璇宫，我一直胆战心惊。
故人
我示意王商不必向皇帝禀报。我只想在养心殿的宫门外站一会儿。我没有看见皇帝，却听到了皇帝的声音。
“自七月以来，日本屡次挑衅，引发众议，无论在朝在野，主战声息日渐高涨，朕敦促李总督积极备战，李总督却有意拖延，寄希望于俄、英等国出面调停。李总督禀奏朕，说日本舰最快者每点钟行二三十里，而我舰每点钟行十五到十八里，且设备多为数年前购置，而自戊子年至今，六年里，北洋水师未购一艇。水师将领曾屡次请求添置新式快船，巨仰体时艰款绌，未敢渎请……”
我问王商，皇帝在跟谁说话。是翁同龢师傅，王商说。在王商沙哑的嗓音里，我忽而听到另一种声音，这声音掩盖了王商和殿内皇帝的声音。
“来吧，到我这儿来。”
这声音像是从我心里浮现，又似有人在我耳边低语。
“不要带你的侍女，洗净你的手，到我这儿来。”
我不自觉起步，也来不及换衣服，第二次走向翊璇宫。
“我在想，你该来了。既然你已经答应了我。”
“我听到了公主的召唤。”
“我知道，你会是我的帮手。别看我周围有这么多人，统统毛手毛脚，没有一个人适合做这件事。”
“我很想为公主拍些照片，不知公主可曾想……”
“有什么可想的，瞧，你已经拍了许多，我有什么好担心的？不过，总得选个好日子。皇帝在做什么？”
“皇上在为邻国朝鲜而忧心。”
“十年前那藩国就出过事儿。昨天夜里我看见东方的紫微星格外黯淡，不知是凶是吉。皇帝还好吗？”
“皇上越来越忙了。”
她闭上双眼，默想了一会儿。
“既然来了，就帮我做事吧。”
“请公主吩咐。”
“很简单，像上次一样。从第一排，第一个格子开始。”
侍女将盒子放好后就离开了。屋里只有我和大公主两个人。
“拿这把钥匙，打开锁头。”
盒子打开，依然是三个小木盒子套在一起。最后打开的盒子里，盛满了珍珠。
“我昨晚梦到她。她说很憋闷，天太热，让人烦躁。”
我将珍珠一粒一粒拿出来，放在宫女事先准备好的一叠棉布帕子上。
“这些珍珠曾经是件珠罗衣，后来拆散了，存在这里。呐，就像这样，把珍珠放在手心，轻轻揉搓，让珍珠感受到你的体温。你的手一定很热，很柔软。”
她捏了捏我的手，露出满意的表情。
我照她的吩咐做。她向旁边走开两步。
“这样，她是会喜欢的。”
“它？”
“她是一个非常纤细的灵魂。如果你愿意，可以称她是珍珠的灵魂。如果你是她熟悉的人，你就会看见她。她没见过你。她走后，我成了这宫里唯一的公主。”
我在颤抖。她看见了，可无动于衷。
“这里存放的都是故人之物，上次我已经告诉你了。”
“请公主赎罪，我做不到……做不到让自己不害怕。”
“我以为，你已经准备好了，来当我的助手。”
“可……”
“我得给你时间，让你慢慢适应。”
“适应？”
“适应这件事。”
“可我看不出，换一个人做，有什么不同。”
她看了我一会儿。
“当然不同。你与别人不同。皇后不能做这件事，瑾嫔也不能做这件事。只有你。知道为什么吗？你是皇上的人，这让她们觉得安全。”
“‘她们’，不会是些已故之人吧？”
“我说到的，都是已故之人。”
我抖得更厉害，将珍珠放回桌上。
“我称她们为故人。安抚她们，会对你有好处。这样可以让你不去做那些可怕而单调的噩梦。”
“公主……一直是这么做的？”
“还不明白吗，我在帮你。哦，当然不是我，是她们。我们都需要从故人那里获得帮助……你以后会明白的。”
“可您说，需要安抚的是她们。”
“你得到了同样的安抚，在你安抚她们的时候。”
我直直望着她的双眼。一双好看的眼睛，像水中倒影。我想说话，却发不出声音。我就那么坐着，又一次被钉在原地。她的目光变得严厉。
“你噩梦缠身，不是我需要你，是你需要我。你是自己来的，我并没有召唤你。”
是我自己来的，我承认。那一声召唤并不能说明什么。我找了一个借口，照相。我来这里，并非为了照相，我另有所图。
“你看，这些珍珠，它们摸上去多么光滑，再看看它，多么耀眼！它们像梦，却又不是。”
她能看见我的想法，这让我更加惊惧。我不得不顺从。
“我希望，公主能谈谈……谈谈故人的事。”
我尽量让自己语调平缓。我在她旁边坐着，犹如坐在悬崖边上。跟在毓庆宫是一样的，前途未卜，而且多半儿是个陷阱。我得承认，时常有黑色的花朵在我梦的涡流里浮现，妖娆而邪恶，我想摆脱这些花朵的纠缠。但我来这里不是为了向故人求助。故人，是那些亡故的人，荣寿公主一点儿也不害怕与也许只有她能看见的亡灵为伴。可我不一样。
珍珠还是珍珠，我什么也看不见。
“你什么也没看见？”
她轻轻触碰珍珠。珍珠比刚拿出来那会儿鲜亮了一些。
“怎么做才能看见？”
既然逃不过，我索性问。
“怕吗？”
“不怕。”
我抿紧嘴唇。
“她就在你身后。”
我的头发竖起来了。我深深地吸气，不由站起身。有股力量使我站了起来。大公主的手指从珍珠表面抚过，像在抚摸丝绸，用指尖感受绸料的质地。珍珠更亮了。在黯淡的室内，有一些奇异的很小的光斑在珍珠上跳跃。
“不要紧张。她曾是这宫里的主子。现在，她依然是，没有人能改变这一点。”
我扶着桌子渐渐转身。靠着桌子，我不会摔倒，却也无路可逃。我看见一个烟雾状的形体在我对面站着，约5尺开外。与其说它站着，倒不如说它飘浮在那里。它是一团有形状的烟雾，很淡，像透过薄纱看见的人形，使劲看，却越是看不清。
“别靠近。你身上的气味儿会伤害她。”
我站着不动，只是看着眼前的一幕。我身上的气味儿是活人的气味。烟状物的人形在逐渐清晰。大公主继续揉弄那些珍珠，看来，不停抚摸、触碰，都会让她恢复得更好些。珍珠比刚才更亮，大公主也更加苍白。她手里握着一团亮斑，她的手现在完全透明。烟雾状的人，渐渐显露。她身着吉服，吉服长长的后摆拖在身后。头上什么也没戴。没有朝冠，头发只是依宫里的发式，梳成发髻，用簪子挽在脑后。攒着头发的簪子却是一根草茎。她并没有看见我，径直将那根草从发丛里抽出，一大把头发忽而散开，落在肩头。她的脸原先很瘦小，现在变得更小，下巴更尖，眼如空洞。
她用几乎耳语般的声音说：“到处都是草，怎么都拔不完。瞧，我的手割伤了。”
她伸出一双手，手心手背的确有一条条割伤的痕迹。
“哦。”她又叫道，“这劳什子衣服，太重了，帮我脱了它吧……它让我无法呼吸。”
大公主并不理睬，她要集中全部精神来揉搓珍珠。她已无法出声，她所有的力量集中在手上，那该是很大的消耗。我因而知道，她的衰老并不是疏于保养，而是照料故人所至。
她看不见我，她的视线穿过我望着大公主。许是吉服的确太厚重，几乎看不见她迈腿走动。她青烟一样徐徐移了过来，在桌边站定。即便离那团珍珠的光斑更近了些，她依然与我保持着5尺远的距离。她的形状比刚才更加清晰，只是还有一层薄烟环绕着。现在，她望着我，依旧没有真正看见我。她无法看见我。
她保持着离世时十九岁的面容。她与我同龄，可她已离世二十年之久。她只比大公主小一岁。她的吉服和发型都是陈旧的样式，吉服宽大，压着她，她瘦弱得像她从发里拔出的那根草。她离世的时候，同治皇帝还在位，而我还没有出生。
她那双手，掠去了我的呼吸。我呼出的气息，像冬天一样冻结着，我吸入的空气，像丝线。由于荣安公主的到来，屋里的空气好似处在高山之巅般稀薄。她将头发上那根草放在桌上，她的手在快接近珍珠时，停了下来。光斑耀眼，照亮了她。大公主此时更加苍白，终于吐出一口气，像在水底憋了很久而突然浮出水面。她喘息着，呼吸急促。她瘫坐进椅子里了。她用手盖住珍珠，那些细小的光斑，从手指的缝隙泻出，当她离开珍珠，光斑忽然暗淡下来。荣安公主的烟雾，也随之稀薄，身形重新模糊，她想要抓住什么的手在我面前散开。她再次回到虚空中。她从墓园带来的那根草，顷刻间化为灰烬。
“我老了，精力不比从前……她是荣安公主。”
“她……太年轻了。”
“你没有看见她头发和衣服里的尸斑。”
“她看不见我？”
“当你学会照看这些旧物时，她就会看见你。”
她衰弱地望着我。
“你不会因为照看它们而衰老，老得像我一样。”
她意味深长。珍珠收回盒子，放回原来的地方。她又开始吸烟。侍烟的宫女跪在她脚边。
照料故人，这是一个交换条件吗，作为了解那些我不知道的往事的交换条件？
她看我一眼。
“想试一下？”
烟雾遮住了她的脸。
“不。”我说。
小鞋子
“皇上可还记得丽皇贵妃？”
“日本人突袭朝鲜王宫，俘虏了朝鲜的王。”
“丽皇贵妃的女儿，荣安公主出嫁时，皇上可曾赐给公主一件上千颗珍珠的珠罗衣？”
“十年前朝鲜的太上皇兴宣大院君被袁世凯押送来京，平了壬午之乱，可如今，日本人扶植大院君为傀儡。”
我摸了摸皇帝厚厚的眉毛，却未能转移他的视线，他望着墙上的一幅巨型地图。
“箭在弦上，不得不发……”
他看不见我，也听不到我说什么。我不该跟他谈照片，谈皇后或是瑾，或是荣安公主那一大把珍珠。每扇门后都有一个过去的世界，我越来越陷入门后的世界，而皇帝站在门的这边。
再次去翊璇宫时�