按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这孩子，你说他成天都在想些什么？”这是上官雨燕的声音。
“昨天的考试他又考砸了……唉，这样下去——”贝先生仍然非常生气。
“我不是指这个。我老觉得他在想些什么事。一些我们都不知道的事。”
贝先生顿了一下。他回味着上官雨燕这几句话的意思，突然觉得有些似曾相识的感受。
“这个孩子呵，也不知道为什么，老是心不在焉的。”上官雨燕并没有注意到贝先生不快的表情。就像在很多其他的时间，上官雨燕通常总是沉浸在自己的世界里面。
“反正，这孩子……反正他一点都不像我。”贝先生总是显得有些气鼓鼓的。他是一个简单的人。一个简单的人遇上了复杂难辨的事情时，通常就会有这样的表情。其实贝先生不喜欢这样。所以在他生气的神情里面，还夹杂了一丝丝的怨恨。归根到底，咱们的贝先生，他可是个老实人。
上官雨燕微微侧过头。
天越来越暗了，远处工地上的照明灯，这时已经变得有些晃眼起来。这条巷子大约有一两百米长，巷子的这一边只有几盏光线昏暗的老街灯，而在那一头，工地的照明灯彻夜通明……也不知道为什么，每次散步走到中间地段，上官雨燕都会有一种不太真实的感觉。
她抬起头，看了看旁边的贝先生……然后，把一句刚想说的话重新咽了回去。
贝家夫妇散步归来，一直到全家入睡以前，这是贝家秩序最为井然的一段时间。
一般来说，晚饭过后直到十点半，小贝就在自己房间里做功课。而贝先生呢，则坐在客厅一个半旧的咖啡色布艺沙发上，翻阅当天的报纸。要是时间尚早，电视里的晚间新闻还没播完，贝先生偶尔也会抬头瞅上几眼。这是一台比较老式的电视机，最近一些日子还时常会发出细小的嗡嗡声。贝先生皱着眉头辨别了一会儿，走近了，弯下腰，再用手拍打几下电视机的外壳……电视里正在播送一条邻省家庭暴力的新闻……然而近了来看，这位长发大眼的女播音员，她鼻翼边的毛孔仿佛很是粗大，粉也打得有些太厚了。贝先生摇了摇头。
电话在客厅的另一头。大部分是上官雨燕的。在接电话的时候，她经常会发出与实际年龄很不相称的惊叫声。这惊叫声，盖过了那时有时无的细小的嗡嗡声，盖过了贝先生拍打电视外壳的扑扑声，甚至还盖过了电视里面那位女播音员说话的声音。贝先生的眉头皱成了一个不确定的形状，波澜起伏着。
不过，贝先生也会有快乐的时候。有那么一些时候，贝先生的心情怡和平静，他就开始做一桩旁人看来有些不可思议的风雅事。比如说，坐在沙发上，安安静静地看一本小说。
现在，贝先生正翻到书的这一页。
“一个政府官员开始过一种不平常的生活……在他的别墅上有一个非常高的烟囱，绿色的长裤，一件蓝色的背心，一条染过毛发的狗，午夜的晚餐。不出一星期他就会放弃……”
贝先生停下来，想了一想，笑了，突然想到他们单位的一位胖科长……很快他便翻到了下一页。
平时贝先生的社交活动不多。只有很少的时间，晚上他从外面回来，带着星星点点的酒气。小贝已经睡了，而上官雨燕正在穿衣镜前试穿一件新买的连衣裙。
“回来了？”她没有回头，因此声音显得非常遥远。
或许是酒的缘故，或许是在玻璃镜子里看到她的影子……贝先生突然觉得面前这个女人有点陌生。贝先生一向不喜欢复杂的情感。和上官雨燕结婚以前，他也只经历过一次男女之情。要知道，贝先生之所以爱他的妻子，绝对不是因为她性格里那时有时无的复杂。不是这样。其实事情完全是反过来的——因为他爱她，所以才能做到对她的复杂装作视而不见。
还有一次，贝先生应酬回来时上官雨燕还没睡。她嘀嘀咕咕地对他讲一个女朋友的事，情感上意外的烦恼。也不知怎么的，贝先生的酒突然就醒了。也可能是借着酒意，贝先生很认真地对她说：
“我告诉你吧，上官雨燕，这世界上可没啥完美的事，所以咱们最好都不要自寻烦恼。”
贝先生忘了他的妻子当时是怎样回答的。她怎样回答已经不重要了。重要的是，他，贝先生，竟然说出了这样的话。要知道，贝家夫妇可一直是理智而美满婚姻的典范……天呐，他怎么能说这样的话？他又为什么会说这样的话呢？贝先生把自己都狠狠地吓了一大跳。
那天晚上，贝先生睡得半梦半醒，直到临近天亮才迷迷糊糊地睡了过去。天色大亮时，他被一个声色俱全的噩梦吓醒了。是个礼拜天，小贝一早就去补习班上外语课了。上官雨燕正在临着巷子的小院里晾衣服。透过客厅的窗户，贝先生发现院子中间的那棵石榴树已经开花了，红通通、厚嘟嘟的……空气里充满了一种不很真实的发疯的气味。
客厅的餐桌上放着一杯豆浆、一只鸡蛋和几 片面包。豆浆还有点余温，而咬到第二口时，贝先生发现面包里面已经涂了一薄层果酱，好像还是草莓酱。贝先生使劲地咬了几口。他喜欢甜食。
二
夏天很快就到了．紧接着就是小贝的暑假。顶着烈日，贝先生从市中心最大的一家新华书店抱回一大堆复习资料，又在小贝的小房间里安上了一台低噪音的空调……一天早上，贝先生正在餐厅里吃着豆浆和面包，突然，他站起身来，把那只再也不会说话的鹦鹉从后窗扔了出去。
一个散步过后的晚上，小贝向父母提出了一个要求——他要出门旅行，而且是独自一人。
这回贝先生可是真的生气。然而上官雨燕却有些暗自窃喜，她看着小贝一声不吭走回房间时的背影，觉得终于找到了这个孩子与自己的共同之处：喜欢神秘与未知的事物。并且，从来都不解释理由。
十来天后，十五岁的小贝去了云南——那个传说中彩云之南的地方。
又过了十来天，小贝回来了。人晒得很黑，还背了只在旅游品商店买的帆布大挎包。他带回了一些稀奇古怪的昆虫标本，和一些被贝先生称为“花里胡哨”的扎染桌布和墙布。开始一两天，小贝的话倒是多了些。他告诉上官雨燕和贝先生，在高原上，他头一次看到血淋淋的宰牛的场景。另外，这次旅行也是他头一次乘坐飞机……两种强烈的印象混杂在一起，让小贝显得有点亢奋与奇怪。但几天过后，他变得更沉默了。
贝先生在饭后打着饱嗝，他坐在沙发上，一边用牙签剔着牙，一边和上官雨燕说着话，“你说这孩子出了趟门，怎么倒像变了个人似的。”
上官雨燕瞥了眼贝先生，诧异地说：“变了个人？我没觉得他变了个人。”
贝先生又打了个饱嗝，问道：“你不觉得他这几天特别沉默吗？”
上官雨燕释然一笑，说：“他原来话就不多。”
面对着原来话就不多的小贝，以及总有什么地方弄不明白的上官雨燕，接下来几天，贝先生莫名其妙地就觉得胃疼起来。晚饭过后，他一个人闷闷不乐地窝在沙发里，把多年不间断的散步也停掉了。
而小贝的房门总是关着的。除了空调发出极其细小的咝咝声，家里显得异常安静。自从鹦鹉不再说话以来，家里就一直是安静的。但毕竟……毕竟总有着那么一点点的不同。
为了弄清楚那一点点的不同究竟是什么，上官雨燕决定找小贝谈一谈。自从小贝出生以来，上官雨燕就发誓要做一个好母亲。一个有想象力的母亲，一个与众不同的母亲。而仿佛为了告慰她的良苦用心，贝先生家原先的那只鹦鹉，学舌时的头一句话竟然就是一“妈妈”！
在贝先生家的小院里，有一处相当不错的地方，那棵开过厚嘟嘟的红花的石榴树下，放着两只凉津津的石凳。现在，上官雨燕和小贝就坐在这两只石凳上。
“有什么事吗？”反倒是小贝开口先说话。
“别急，妈有话对你说。”上官雨燕手里拿了一把小小的折扇。这是一个以前的朋友送给她的。扇面上是一块假山石，旁边坐着一位宫装美人。
“这里有蚊子。”小贝说。
月亮已经升起来了。烟一样的月光很薄，很轻，透过石榴树密密麻麻的枝叶，显得有点懒散，有点怠慢，还有点心不在焉的困倦。
但上官雨燕的眼睛却在这样的月光里闪闪发亮着。她轻柔地问道：“这些日子……都还好吗？”
小贝耸了耸肩，仿佛听不大懂上官雨燕的话，也仿佛上官雨燕刚才说了句丝毫没有意义的话，一句废话。“好，”他面无表情地回答道，“挺好的。没什么好不好的。”
“你都十五岁了，可真是快呵。”
“下个月就十六了。”
小贝的声音显得浑厚结实，但仍然有种变声期的飘忽不定。在他刚刚开始变声的时候，上官雨燕经常会产生一种幻觉，觉得自己是在和一个孤僻的陌生人说话。很长的一段时间，她都在两种截然不同的感受间摇摆着。这一会儿，她觉得小贝即便再怎么变化，也是她十月怀胎生下的一只毛茸茸的小动物。而到了下一会儿，她又切切实实地感到，这孩子的神情老是在提醒她一件事。他的心不在焉，他的沉默，他那懵懵懂懂的精神世界……仿佛他一直在说，骄傲地说，坚持着说——我长大了。你们知道吗，我有一个自己的世界了。你们不懂，不懂，不懂。永远都不会懂。
她不知道应该怎样接近他。他的世界，对于她，是整个关闭的，就像那扇总是关着的房门。或者说，其实他根本就没打算让她接近他。
有些时候，那些满不在乎地从他嘴里蹦出来的话，甚至都能让她大吃一惊。
“我早就看出来了，你不爱爸爸。”
轻描淡写地讲完这句，小贝就从石凳上站了起来。他的脚上还是穿着那双臭烘烘的白色球鞋。月光黯淡，蜻蜓飞得很低。这种潮湿多雨的天气，脚气是很容易犯的。但此刻，小贝的背影似乎又在说，非常肯定地说——好的，都挺好的，根本就没什么好不好的。
里屋隐约地传来了电视的声音。是贝先生。就是这样，贝先生在看电视。小贝回了自己的房间。而上官雨燕则坐在院里的石凳上，发了很长一会儿呆。
三
这是上官雨燕独自一人散步的第七天。天空飘着一种嫩嫩的阴翳。没有风，也不是很热。她在巷子里来回走了一遍，不知怎么就走远了，拐上了一条平时很少走的巷道。
白天的时候，上官雨燕去看了看新房。巷子里那拆了一大半的人家都搬到了那里。近来还有种讲法，说剩下的一小半也要搬。而且就是不远的事情了。她原先是想叫上贝先生一起去的，贝先生，或者是小贝。但最后的结果，却是上官雨燕独自一人跳上了开往目的地的公共汽车。独自一人。
很多的房子都空着。有些甚至连门都没锁。上官雨燕随便推开了其中的一套，走了进去。
被隔成方格形的空荡荡的屋子，从这里到那里，依次分别是厨房、客厅、走廊、卧室、卫生间、走廊……或者再走回来，走廊、卫生间、卧室、走廊、客厅、厨房……通向阳台的是一间朝南的卧室。
上官雨燕推开了卧室的移门。
天空显得很高，非常非常的高。高到最高的地方，它便失去了了边际，同时也失去了色彩，就如同雾气升起时远方的海平面。上官雨燕记得，从自家小院里望到的天空就不是这样的。当然，不一样的东西还有一些。比如说，从阳台朝下看，这小区好像看不大见树，或者只是些很小很小的树。而今天早上，上官雨燕已经从院子里摘了两颗新结的石榴。那是两颗还没熟透的石榴，青汪汪的，还透着一股黄气。
上官雨燕一连走了三套空房。就在离开最后一套的时候，她拉开随身背着的小包拉链，从里面取出一支口红，旋开盖子……然后，就在客厅那面苍白的墙上随手画了一个形状。
那是一个奇形怪状的图案。可能是老树的一截枝干，给虫蛀过的半片叶子，被风吹晕过去的一只小粉蝶……不管它究竟是什么，那血淋淋的几笔鲜红，在白到刺眼的墙壁上，却显得更加醒目，更加刺眼。
上官雨燕后退几步，歪着头看了看。她满意地笑了。
而现在，上官雨燕就走在那条平时很少走的巷子里。月亮藏在很厚的云层后面，而云层正在慢慢地扩散，稀释，流动。云层成了扩散、稀释与流动的雾气，成了天空中望不到边际的海平面——成了一整块空无一物的白色墙壁。
就在这时，前面出现了店铺的灯光。渐渐的近了，明晰了，亮了。
是一家临街的宠物店。
上官雨燕在一只玻璃缸前停了下来。
“这是什么？”她好奇地问。
“蜥蜴。”宠物店老板欢快的声音。
“蜥蜴？”
很明显，上官雨燕对这个名词并不很熟悉。她重新弯下腰，久久地、仔细地、差不多是目不转睛地盯着玻璃缸里的那个小东西。
它几乎称得上是丑陋的。其实它就是丑陋的。长长的身体，三角形的小脑袋，绿莹莹、脏兮兮的鳞甲盖满了全身。它的尾巴简直比身体还要长，在宠物店刺眼的灯光下面，就像一根小小的、刚硬的鞭子。
此时，这个丑陋的小东西正趴在缸底的一块石头上打瞌睡。
“它……咬人吗？”
“咬人？不，它不咬人，”宠物店老板从一块挂着“美容室”牌子的小屋里探出头来，“它听话着呢，连胆小的小朋友都敢买。”
“平时它吃什么呢？”即便说话的时候，上官雨燕的眼睛也没有从它身上移开。
“吃虫子，一种叫面包虫的虫子。一次它能吃六条。”
“光吃虫子吗？”小东西可能被他们说话的声音吵醒了，微微地动了几下眼皮。上官雨燕也跟着眨了一下眼睛。
“有条件的话，可以捉几只蟋蟀。有时候它高兴了，也吃点生菜或者苹果。”
宠物店老板已经察觉出这女人的兴趣，他放下了手里的事情，也走到了女人正站着的玻璃缸前。
“怎么样？还喜欢吗？”他微笑着看着女人，用一种羽毛般轻柔的声音说，“真的，我保证，它是一条非常非常棒的蜥蜴。”
玻璃缸的两个角上分别装着一只白炽灯，和一只紫外线灯管。上官雨燕的视线在上面停留了一会儿。
“哦，它怕冷，冷血动物嘛……一年四季都要用灯管照着。它还需要照射紫外线，然后在皮肤里合成一种叫维生素D3的东西。呵，不好意思呵，听别人说的，我也讲不清那到底是什么东西。所以呢，天气好的时候可以让它晒晒太阳，下雨天就用紫外线灯。”宠物店老板朝玻璃缸里的一只水盆加了点水，看了看，又加进去一点，“等它醒了呵，它就会在里面洗上一个澡。它可喜欢游泳呢，让它在里面泡泡，泡泡……”
“它在你这儿有多长时间了？”
“很长了。我都记不清具体的时间了。”宠物店老板一脸得意地说，“你真是很难见到这样的小乖乖，让它吃它就吃，叫它睡它就睡。它是这儿最漂亮的小家伙。你瞧——瞧它那条尾巴，它的鳞，你见过这样光亮的蜥蜴的鳞吗？还有它的后背，啧啧，挺得多高，多挺拔……”
难看的、脏兮兮的鳞甲，在刺眼的灯光下闪着光……突然，它睁开了眼睛。
那是一双怎样幽暗恐怖的眼睛呵。眼皮周围还有着刀刻一样的纹路，就像一个活了一百多岁的老怪物。但不知道为什么，上官雨燕觉得它在看她。它挺起了脖子，抬起了眼睛。它的鞭子一样的长尾巴轻轻地晃动着。她甚至还觉得它向她张开了两只尖尖的前爪……它在看她。温柔的，若有所思的。
它认识她，并且有话要对她说。
上官雨燕的嘴角露出了一丝浅浅的笑意。
“把它涂成红色。”
“什么？”宠物店老板像被蛇咬一样地怪叫起来，“你说什么？”
“我说在它身上涂上红色的颜料。”
“为什么？”
“不为什么。我喜欢它是红色的。”
“从来……没有过……从来。”
“把它涂成红色，”上官雨燕微微一笑，“每天给它吃面包虫、生菜和苹果，每天给它洗澡，晒太阳……一有时间我就会来看它的。”
宠物店老板不知所措地站在那儿。
“你要多少钱？”上官雨燕冷冷地、坚定地、完全不容置疑地看着他。
四
一般来说，上官雨燕每三天去一次宠物店。大致是在晚上散步的时候。她还不知从哪里弄来了一张蜥蜴的食单——
豆腐、紫甘蓝（包菜）、芜菁甘蓝、芥菜、芹菜、蒲公英、青豆角、青椒、韭菜、雪豆、葡萄、萝卜、梨。
上菜市的时候，她就轮番地照着买一些。这次是豆腐和包菜，下一回就是萝卜和梨。她甚至想到过自家小院里的石榴。有一次，她还真的采了一个带去，剥了皮，露出里面亮晶晶的果肉。那只蜥蜴探出头，小心翼翼地吃了点。
但上官雨燕一直弄不明白，为什么蜥蜴会喜欢吃蒲公英。
“不吃也没事的。我就从来没让它吃过。”
对于这位女客的奇怪行为，宠物店老板倒是好奇了几天，但很快也就见怪不怪了。她已经付了钱，买下了那条蜥蜴。只是和其他顾客不同的是，接下来她又付了一次钱。而补偿的结果就是：她可以不带走那条已经买下的蜥蜴。事情就是这样简单，一回生意做了两次，再没什么其他的了。
“昨天它没睡好呢。”
“来了？它等你很久了。”
有时，他还会和她开开玩笑。这是个还算好看的女人。她在晚上来看望寄存在店里的宠物。这女人稍稍有点怪癖……至于其他，他便再也想象不出什么了。他解嘲似地撇撇嘴，从柜子里拿出一只软牙刷，用清水轻轻刷着蜥蜴那根长长的尾巴——排便的时候，它经常会不小心把自己的尾巴弄脏，然后就显得很不高兴的样子——他一边想着，一边不时抬眼看看门外。
这女人该来了。她已经有好几天没来了。
上一次她来的时候，