按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时冒出一些卷曲嫩绿的羊齿草。答藓溢出阵阵深沉的浓香；风信子花飘散着带点苦涩的
泥土味。我躺在风信子花旁的茂密草丛中，头搁在手掌上，杰斯珀守在我身边。它气喘
吁吁地望着我，样子傻乎乎的，唾液沿着舌头和肥厚的下颚往下滴。林中某处枝头息着
几只鸽于。四周一片恬静宁谧。我感到奇怪，为什么当你孓身独处时，同样的环境竟会
显得那么可爱。这时候要是有个朋友，旧日的同窗，坐在我身旁絮叨：“喂，顺便告诉
你，前几天我遇到老同学希尔达啦。你还记得她吗？就是那个打得一手好网球的同学。
她已经结婚，有了两个孩子。”这该多杀风景，多无聊乏味。你就顾不上欣赏身旁的风
信子花，也没法侧耳谛听头上鸽子的咕鸣。此刻我不希望有谁呆在身边，甚至迈克西姆
也不例外。要是迈克西姆在这儿，我就不会像现在这么躺着，闭目养神，嘴里还嚼着一
根青草。我一定是在一旁察颜观色，留神他的眼神和表情，心中暗自揣摩，这合他的心
意呢还是让他感到烦腻，还得不时忖度他在想些什么。而此刻我可以舒舒坦坦地躺着，
全然不必为此操心。迈克西姆这会儿在伦敦。以后要是还有机会子身独处，那该有多美！
喔，不，我是说着玩的。这种邪念岂非是对爱情的背弃？我说的不是那个意思。迈克西
姆是我的生命，我的一切。我从风信子花丛中站起身来，朝杰斯珀厉声吆喝。我们一块
儿出了林子，沿山谷走向海滩。这时正值退潮，大海宁静而遥远。那边的海湾宛若平静
如镜的浩瀚湖面。望着此刻的大海，怎能想象出它汹涌咆哮的情景，正如置身于炎夏之
中岂能想象寒冬的萧瑟？周围没有一丝儿风，灿烂的阳光泻在轻轻拍岸的海水上；海水
漫人礁石之中，形成一泓泓漩水洼。杰斯珀一溜烟爬上礁岩，扭头瞥了我一眼，一只耳
朵往后耷拉在脑袋上。一副调皮的怪模样。
“杰斯珀，别往那边去，”我说。
它当然不听我的话，放开步子便往那边跑。“这个捣蛋鬼，”我说出声来，接着也
纵身翻上礁岩，去追赶杰斯珀，似乎并不是我自己有意要闯到另一侧海滩去的。“唔，
可不是？”我暗自嘀咕。“实在没法子。管他呢，反正迈克西姆不在身边。这总不能怪
我啊！”我踩着礁石间的水洼，哼着小调向前走，退了潮的小海湾，看起来与涨潮时不
一样，不再那么令人望而生畏，狭小的港湾里海水大约只有三英尺深。我想。在这平静
的浅水中驾起轻舟，随波荡漾，确是够逍遥的。浮简还在老地方。上面漆着的是绿白两
种颜色，这我上回可没有注意到。也许是由于那几天霪雨不止，色彩不甚清晰。海滩上
阒无人影。我脚踩圆卵石，来到海湾的另一侧，爬上防波堤的石砌堤壁。杰斯珀俨然像
是识途老马。跑在头里。堤壁上安着一只环，一架铁梯自上而下伸入水中。也许那皮筏
就曾拴在这儿，而游人也是借这架铁梯上筏子的。浮简就在对面三十英尺的地方，上面
还写着什么。我侧过身伸长脖子看上面的字：“Je Reviens”。怪有趣的名字。这不像
是一般的船名。不过那艘船原先也许是艘法国造的捕鱼船吧，渔船有时倒是起那种名字
的，什么“平安归来”啦，“我还安在”啦，等等。“Je Reviens”——“我归来”。
不错，这是个挺吉祥的船名，可惜用在那条船上并不恰当，因为它一去不复返啦。
如果越过海岬处的灯塔，在那边的海湾航行，一定是够冷的。这儿海水平静如镜，
可是那边海岬处，即使在今天这样风和日丽的日子，潮水也在奔腾不息，水面卷起一层
白色的碎浪。小船一旦绕过海角，驶出陆地环抱的海湾，就得听凭风浪摆布，东倒西歪。
海水也许会哗哗扑上船来，在甲板上漫溢横流。手扶舵桐的驾船者也许会拭去溅在她眼
睛和头发上的水花，抬头向那绷得紧紧的风帆扫一眼。不知道那艘小船漆的是什么颜色，
说不定也是绿白双色，和那个浮筒一样。船身不很大，有个小船舱，弗兰克曾这么对我
说过。
杰斯珀用鼻子唤着那架铁梯子。“走吧，”我说，“我可不想跟着你转了。”我沿
着港湾的堤壁走回海滩。林子边上的那座小屋显得不像上一次那么遥远，那么森然可怕。
这种变化是由太阳引起的。今天，没有淅沥的雨点打在屋顶上，我顺着海滩朝小屋缓缓
走去。说到底，那不过是座普通的小屋，里边又没住人，一点没什么好害怕的。不论什
么地方，只要有一段时间不住人，总会显得潮湿、阴森，连新盖的平房和别墅也不例外。
况且，他们还在这儿举行过月夜聚餐之类的娱乐活动。周末来客也许常上这儿来游泳遣
兴，随后乘船在海面上兜风巡游。我站定身子。朝屋前那座无人照看的爬满尊麻的庭园
打量了一番。得派人来清理一下。差个园丁来，不该把它丢在一边，荒芜成这般模样。
我推开庭园的小门，走到屋子门前。屋门虚掩着。我清楚地记得，上回我是把门关严的。
杰斯珀吠叫起来，把鼻子凑在门沿下一个劲儿嗅着。
“别这样，杰斯珀，”我说。它还是死劲在唤个不停，把鼻子探进门框里。我推开
门，朝里边张望。屋里还是像上次那样黑洞洞的。一切依然如旧。蜘蛛网依然挂在船模
的索具上。不过，屋子尽头那扇通向船库贮藏室的门却开着。杰斯珀又汪汪大叫起来，
贮藏室里扑通一声，是什么东西掉到了地上。杰斯珀狂吠着从我跨下窜入屋内，随即朝
洞开着的贮藏室门猛扑过去。我跟在它后面朝里走了几步，然后犹豫不决地站在屋子中
央，心儿怦怦直跳。“杰斯珀，回来，别像个傻瓜，”我说。它站在门口，仍狂怒地吠
叫不停，声音近乎歇斯底里，贮藏室里一定有什么东西。不像是耗子。如果是耗子，狗
一定早扑上去了。“杰斯珀，杰斯珀，过来，”我说。可是它不肯过来，我提起脚步慢
慢朝贮藏室门口走去。
“里面有人吗？”我问。
没有回答。我弯下身，把手按在杰斯珀的颈圈上，从门边探头向里张望。有个人坐
屋角里，身子靠着墙。瞧他那缩成一团的模样，似乎比我更胆颤心惊。原来是贝恩。他
想把身子藏到一张船帆的后面去。“怎么回事？你想干什么？”我对他说。他傻乎乎地
朝我眨巴着眼睛，嘴巴微微张开。
“我没干什么，”他说。
“安静下来，杰斯珀，”我一面呵责，一面用手捂住它的口勒；我解开自己的皮带，
穿进颈圈将狗牵住。
“贝恩，你想要什么？”我又问了一声，这回胆子壮了些。
他没作声，只是用他那双白痴般的眼睛盯着我看。
“我看你还是出去的好，”我说。“德温特先生不喜欢有人到这屋子里走动。”
他摇摇晃晃站起身子，鬼头鬼脑地咧嘴傻笑，还用手背擦了擦鼻子。他的另一只手
始终藏在背后。“贝恩，你手里拿着什么？”我说。他像孩子似地乖乖把另一只手伸给
我看。他手里拿着根钓丝。“我没干什么，”他又咕哝了一遍。
“这根钓丝是这儿的吗？”我说。
“嗯？”他说。
“听着，贝恩，”我说，“你想要这根钓丝，拿去得了。不过以后可别再拿了。拿
人家的东西，不是诚实人干的。”
他没吭声，光是朝我眨巴着眼睛，不安地扭动身子。
“过来，”我口气坚决地说。他跟着我走回大房间。杰斯珀已不再吠叫，只顾嗅着
贝恩的脚后跟。我不想在这屋里再呆下去，快步走出屋子，来到阳光下，贝恩拖着脚步，
跟在我后面。我随手把门带上。
“你还是回家去吧。”我对贝恩说。
他把钓丝当宝贝似地攥在胸口。“你不会把我送到疯人院去吧？”他问。
这时我才看到他害怕得浑身直打哆嗦。他双手颤抖，像哑巴似地用哀求的眼光死死
盯着我。
“当然不会，”我温和地说。
“我没干什么呀，”他又说了一遍。“对谁也没有说过。我不想被人送进疯人院。”
一滴眼泪顺着肮脏的腮帮子滚下。
“好的，贝恩，”我说。“谁也不会撵你走的。不过，你以后可别再上那屋子去了。”
我转身走开，他又追了上来，一把抓住我的手。
“来，来，”他说。“我有样东西给你。”
他傻笑着。他伸出手指朝我一招，随后转身向海滩走去。我跟着他走过去，看他弯
下身子把礁石边的一块扁石头搬开。石块下有一小堆贝壳。他挑了一颗递给我。“这是
给你的，”他说。
“谢谢，真漂亮，”我说。
他又咧嘴笑了，还不住地抓耳挠腮，刚才的恐惧全没了。“你长着天使一般的眼睛，”
他说。
我心里一惊，又低下头望着那颗贝壳，一时不知该说什么是好。
“你可不像另外一位，”他说。
“你说的是谁？”我问。“什么另外一位？”
他摇了摇头，目光又显得躲躲闪闪。他伸出手指，搁在鼻子上。“她个儿挺高，皮
肤黑黑的，”他说。“她真让人觉得是条蛇哪。我在这儿亲眼看到过她。到了晚上她就
来了。我看到她的。”停了停，目不转睛地瞅着我。我沉默不语。“有一回，我朝屋里
张望，瞧见了她，”他继续说。“她冲着我发火了。她说：‘你不认识我，对吗？你从
没在这儿看到过我，以后也不会再看到我。要是我以后再发现你在窗口偷看，我就差人
把你送到病人院去。’她又说：‘你是不想去的，是吗？疯人院那儿待人可凶呢。’我
说：‘我什么也不说，太太。’我还这样碰了碰我的帽子呢。”他拉了拉头上那顶防雨
布做的水手帽。“现在她去了，是吗？”他焦急地问。
“我不明白你说的是谁，”我慢腾腾地说。“没人会送你进疯人院的。再见吧，贝
恩。”
我转过身子，牵着杰斯珀沿海滩走上小路。可怜的家伙，谁都看得出他有些痴呆，
语无伦次。谁会拿疯人院来吓唬他这样的人呢，似乎不大可能。迈克西姆说过他是个文
痴，不会惹事的。弗兰克也这么说过。也许是他曾听到家里人议论过他的情况。从此这
些话就一直留在他脑子里了，就像一幅丑陋的图画会始终京绕在孩子的记忆里那样。在
个人好恶的问题上，他的智力也同孩子一样，他会无缘无故的喜欢某个人，今天和你好
得什么似的，可明天又会拉长脸生你的气。他对我友好，无非是因为我说他可以把那根
钓丝留着。到了明天再碰见他，说不定他就忘掉我是谁了。拿白痴的话当真，岂不荒唐
可笑。我扭头又朝海湾瞥了一眼。那儿已开始涨潮，海水慢慢地在港口防坡堤周围激起
漩涡。贝恩已翻过礁石走了。海滩上又空无人影。我从黑黝黝的树丛缺口处刚好看到小
屋顶上的石砌烟囱。不知怎么的，我突然想拔腿逃跑。我牵着扣在杰斯珀颈圈上的皮带，
气喘吁吁地沿着陡峭的小径，穿过林于，头也不回地往前奔跑。哪怕是把世界上所有的
珍宝都给我，我也不愿再回那小屋或海滩去。好像有谁守候在那荨麻丛生的小庭园内，
那人一直在注视着我，听着我讲话。
我和杰斯珀一起狂奔。它汪汪叫个不停，以为是在玩一种新鲜的游戏，所以老是试
着去咬那根牵扯它的皮带，想把它一口咬断。我以前还没有注意到这儿的树竟长得这么
密，一株紧挨着一株，暴突的树根，像卷须似地伸过路面，存心想把人绊倒在地。我一
面上气不接下气地奔跑着，一面想，他们怎么也不把这个地方清理一下，迈克西姆该叫
人来搞一下呀。这种低矮蓬乱的灌木林丛，毫无存在的必要，根本不能给人以美的感受。
该把那些盘根错节的灌木丛统统砍掉，让阳光照射到小径上来。这儿黑糊糊的，实在太
昏暗。那株光秃秃的按树，已被荆棘缠得气息奄奄，看上去活像一具漂白过的骷髅肢体，
树身底下有一条混浊发黑的小溪流过，溪流差不多快被成年累月雨水冲积的泥浆堵死，
这会儿正无声无息地往下面的海滩缓缓淌去。鸟儿在这儿也不像在山谷里那样婉转啼鸣。
四周是一片异样的沉寂。我这么喘着气在小道上奔跑，耳边听得湖水涌入海湾时的阵阵
涛声。我这才明白为什么迈克西姆不喜欢这条小径，不喜欢这个海湾。我也不喜欢。我
真是个傻瓜，竟会上这儿来。我应该呆在那边的海滩上，在那片白色的圆卵石上散步，
随后从幸福回家。
我总算走出树林到了草坪，望见屹立在开阔地上的那幢坚实牢固的大宅，心头一阵
喜悦。树林子已撇在身后。我要叫罗伯特把茶点送到栗子树下来。我看了看表，四点还
不到，比我想象的要早呢。我还得稍等一会。按曼陀丽的规矩，不到四点半是不用茶点
的。幸亏弗里思今天休息出去了，让罗伯特把茶点摆到外面花园里来，他倒不至于考究
什么仪式。正当我信步穿过草坪走近平台时，车道拐弯处的石南绿叶丛中忽然射出一道
强光，在我眼前一晃，那是太阳照在金属物体上的反光，我用手遮着眼睛看看究竟是什
么。好像是汽车上散热器。我心想是不是来客了。不过，就算有客人来，他们也总是把
车子直接开到屋子跟前，不会像现在这样，让车子停在远离屋子的车道转弯角上，还要
藏在灌木丛里。我走近几步。一点也不错，是辆汽车。现在我可以看到汽车上的挡泥板，
还有车篷。多怪的事啊。一般的客人从来不这么干。商人们也总是绕过旧马厩和车库打
后面进来的。这不是弗兰克的莫里斯轿车，他那辆车我已很熟悉。而现在这辆，车身又
长又低，是辆轻型汽车。我不知道该怎么办才好。要是果真有谁来访，罗伯特一定已将
客人领进藏书室或客厅。而如果是领进了客厅，那我穿过草地时就会被他们看到。我可
不想让客人瞧见我这身打扮。我还得留客人用茶点。我在草坪边上蜘蹰徘徊，拿不定主
意。不知是什么缘故，可能是由于阳光在玻璃窗上忽地一闪吧，我偶尔抬头朝屋子看了
一下。奇怪，就在我抬头张望的那一刹那，我注意到西厢房间有一扇百叶窗打开了。有
人站在窗前，那是个男子。他一定也看到了我，因为他慌忙将身子缩了回去，而他背后
的人立即伸出条胳膊，把窗关上。
是丹弗斯太太的胳膊。我认得那黑衣袖。我暗自寻思，也许今天是接纳公众参观的
日子吧，而丹弗斯太太这时正领客人参观房间呢。不过这不可能。因为陪客人参观一向
是弗里思分内的差使，而弗里思此刻又不在家。再说，西厢那些房间是不向外人开放的。
连我自己到现在也没进去看过。不，今天不是参观日，星期二从不接待公众。也许是某
个房间里有什么东西要修理吧。可是刚才那人朝外张望的那副模样也真有点蹊跷。他一
看见我就急忙地抽身回避，而且百叶窗随即关上。还有那辆汽车，停放在石南花丛后面，
这样就不会被屋子里的人看到了。话得说回来，反正这是丹弗斯太太的事，同我毫不相
于。如果有朋友来看她，领他们到西厢去看看，我确实也管不着。不过据我所知，以前
还从未有过这种情况。奇怪的是，这事偏偏发生在迈克西姆不在家的时候。
我穿过草坪朝屋子走去，浑身不自在，觉得他们也许仍躲在百叶窗后面，从隙缝里
窥视我的一举一动。
我提步跨上台阶，从正门走进大厅，不见有什么陌生的帽子或手杖，托盘里也没有
名片，显然这人并不是正式来访的宾客。算了，这不关我的事。我走进花房，在盆里洗
了手，这样就省得上楼去。在楼梯上或别的地方和他们劈头想遇，撞个正着，岂不尴尬。
我记得午饭前编结活儿丢在晨室里了，于是就穿过客厅去取，忠实的杰斯珀寸步不离地
跟在身后。晨室的门开着。我发现编结袋已被人移动过。原先我是把它搁在长沙发上的，
可现在不知被谁拿起，塞到了坐垫后面。沙发上原来放编结活计的地方，留有被人坐过
的痕迹。刚才有谁在那上面坐过，而我的编结活儿放着碍事，就随手把它拿开了。书桌
旁的那把椅子也已挪动过。看来是丹弗斯太太趁迈克西姆和我都不在的当儿，在晨室里
接待了她的客人。我感到很不舒服。我宁愿不知道有这么回事。杰斯珀在长沙发周围唤
来唤去，不住摆动尾巴。不管怎么说，它没对陌生来客起什么疑心。我拿起编结袋，往
门外走去。这时，通后屋而道的大客厅边门开了，我听到有人说话的声音。我立即退回
展室，躲闪得还算及时，没让人看见。我躲在门背后，朝杰斯珀竖眉瞪眼，因为长耳狗
正站在门口望着我，摇着尾巴，拖着舌头，这小坏蛋会坏事的。我屏息仁立，一动也不
敢动。
就在这时，我听到丹弗斯太太的说话声。“我想她上藏书室去了。”她说。“今天
她不知怎么提早回来了。要是她真的去藏书室，那你从门厅出去就不会被她瞧见。等在
这儿，我先去看看。”
我知道他们是在讲我，益发感到犹如芒刺在背。整个儿事情是那么鬼鬼祟祟，见不
得人。我并不想抓丹弗斯太太的把柄。可是杰斯珀突然掉头朝向客厅，摇着尾巴跑了出
去。
“喂，你这小杂种，”我听见那人说。杰斯珀兴奋地汪汪大叫。我急得走投无路，
拼命想找个藏身的地方，当然没地方好躲。而就在这时，耳边响起一阵脚步声，那人走
进晨室来了。我躲在门后，一开始他并没看见我，可是杰斯珀一纵身，向我窜来，一边
仍快活地汪汪叫个不停。
那人猛地转过身子，终于瞧见了我。我还从未见过有谁露出那样的满脸惊讶之色，
仿佛我是破门而入的毛贼。而他倒是这宅子的主人。
“请您原谅，”他一边说，一边上下打量着我。
这人身材高大，体格魁梧，脸膛黑里透红，漂亮之中颇带几分俗气。他生着一对布
满血红的蓝眼睛，那种眼睛往往使人联想到酗酒暴饮，耽于淫乐。他的头发也和他的肤
色一样，黑里透红。要不了几年工夫，此人就会发胖，脖子后的衣领上