按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莱坞顶尖行列。
不过在拍摄完“死亡诗社”之后，彼得就放慢了自己的工作脚步，几乎可以说是处于半退休的状态，在过去八年时间里仅仅只拍摄了两部作品。所以，雨果真的很久很久没有见过彼得了，刚才看到彼得出现在楼梯上时，更是无法掩饰自己‘激’动的心情。
“看来我们的担心都错了。”站在一旁的雪莉微笑地说到，把雨果的注意力吸引了过来，她耸了耸肩，“我们都在担心着你太久没有见到彼得，估计就要认不出他来了。”这话一语双关，一方面是说雨果的脸盲症，一方面也是说雨果如今身为巨星，地位截然不同。
雨果却毫不介意，只是轻笑了起来，“即使是真的，我也要假装假装，避免失礼。”这调侃让所有人都呵呵地笑出了声，雨果接收到了里克的视线，这才反应了过来，“看，我果然还是失礼了，请进屋，游泳池旁显然不是一个待客的好地方。”
雨果让开了位置，示意大家进屋。里克留在了最后，低声对雨果说到，“新作品。”这让雨果瞬间明白了过来。
最近雨果一直在寻求“尽善尽美”的合作，但今天雪莉代表派拉‘蒙’前来，却不是为了这部作品，而是另有所求，如此意外让里克也有些措手不及，所以没有提前通知雨果。
雨果站在原地，却是认真想了想，其实如果让彼得来执导“尽善尽美”，这倒是一个不错的主意。只是，不知道今天雪莉带着彼得过来，又是带着什么作品前来，而且在明知道雨果正在筹备“尽善尽美”的情况下，这着实令人好奇。
1857黑色喜剧
“我听说你最近撰写了一个剧本？”简单的寒暄过后，彼得好奇地询问到。
雨果笑了起来，“对，正在尝试些不同的东西。怎么？你有兴趣阅读一下吗？我可以开放接受任何批评。”
“相信我，雨果在这个剧本里展现了超高水准，我那天和几位编剧在一起聊天，他们都表示雨果的剧本值得细细研究，也值得反复推敲。”雪莉开口解释到，脸上带着客套的笑容，却让人分辨不出真假，“我们公司也正在努力争取这个剧本的拍摄权，但目前依旧没有太多进展。”雪莉转头看向了彼得，半开玩笑地说到，“其实我原本也考虑过，如果让你来执导，会是一个不错的选择。”
“哦？这倒十分有趣。”彼得微微扬起了尾音，“事实上，我看过‘日出之前’，我也曾经思考，如果由我来拍摄这个剧本，将会是什么模样。”彼得看着雨果露出了赞赏的笑容，“答案是我很难拍摄得比林克莱特更加出色，因为这个剧本里的智慧太过动人，镜头的运用是一个艰巨的挑战。”
雨果颇为意外，彼得居然专门看过“日出之前”，这让他脸颊不由有些发烫；事实上，彼得也有些意外，雨果在剧本创作上表达出如此出众的天赋和深厚的功底。
“如果不是因为我已经签约了一部作品，也许我真的会对你的这个剧本感兴趣。”彼得说话不疾不徐，虽然客套，但眼神却饱含真诚。可以看得出来，他和八年前拍摄“死亡诗社”时的那位智慧长者没有太多变化。“事实上，我正在筹备的这个剧本已经停滞了一年，我相信这是一个十分出色的剧本，只是不知道能否和你自己编剧的作品相提并论了。”说到这里，彼得轻笑了一下，“我们都知道，作者对自己的作品总有着不同寻常的重视。”
彼得也是一名出色的编剧，他在1990年创作的作品“绿卡情缘（green。card）”，获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。
面对彼得的坦率，雨果也没有拐弯抹角，“所以，你今天找我就是因为……”
“对，就是因为这部作品。”彼得点头给予了肯定的答复，“事实上，在这部作品男主角的人选上，我们剧组内部之间一直都有分歧，但后来某部分人改变了主意，雪莉提到了你，我们所有人达成了共识，认为你绝对会是最合适的人选。只是……不知道这部作品是否足够出色到让你点头签约。”
彼得坦诚地把来龙去脉简单阐述了一遍，真诚地看着雨果，并没有说什么“剧本原本就锁定你为最佳选择”之类的瞎话。这让雨果不由看了里克一眼，里克抿嘴耸了耸肩，似乎对彼得的话语给予了确认。
雨果也没有时间多想，只是微笑地说到，“到底是什么项目？你已经成功地引发我的好奇心。”
如果只是普通项目，雨果现在肯定毫不犹豫地拒绝，他需要专心在“尽善尽美”之上，这也是里克现在正在做的——为雨果挡下其他作品的邀约；但这个项目却是由彼得亲自上门谈的，不管雨果最后是否点头答应，他都必须给彼得一个面子——这是里克没有办法拒绝今天雪莉上门的原因之一，这也是雪莉今天和彼得一起出现的原因之一。
“这是一个很有趣的剧本，是一个喜剧。”彼得的开篇就吸引了雨果的注意力，显然他也得到了雪莉的暗示，知道雨果一直都有挑战喜剧地想法，“我不知道你是否曾经有过这样的瞬间，质疑自己生活的真实性，不仅仅只是孩子询问自己是否被领养一样，而且还会怀疑自己的生活是不是仅仅只是一场梦，似乎所有发生的一切都是不真实的。”
如果刚才仅仅只是因为对方是彼得，吸引了雨果的注意力；那么现在雨果的好奇心就真正被唤醒了。事实上，几乎每个人都有这样的瞬间，强烈怀疑自己的所有生活都是一场梦，而对于雨果来说，这种感觉更加强烈，因为这是他的第二次人生，从金酸莓奖到现在的所有生活都是如此美好，美好得不真实，午夜梦回之间雨果还是会打趣地想着，如果这就是一个永远都醒不过来的梦，那么有一天他真的清醒了，又将如何？
“我们的剧本就将这个梦境变成真实：有这样一个婴儿，他的出生是不被欢迎的，一家制作公司将他收养之后，想出了一个绝妙的主意，就是以他为主人公制作一档无比真实的纪录片，在他人生之中出现的所有人都只是演员而已，这仅仅只是一份工作、一场真人秀而已，全世界所有人都在关注着他生活里的点点滴滴，所有人都知道这是一个节目。除了一个人。”
“这个主人公自己。”最后这句话是雨果接过话头说的，然后彼得用力点了点头，表示了肯定，“对，就是这样。”
彼得的表情有些兴奋，那双一直波澜不惊的眼睛露出了期待的神情，“这就将是一场真实的秀，一场对现代娱乐产业的讽刺搞怪秀。你难道不觉得这个想法真的是太绝妙了吗？”
当然，雨果当然觉得这个想法绝妙无比，即使是在一无所知的情况下，这个想法也令人拍案叫绝，几乎可以说是对当今社会最大的讽刺；更何况，雨果对这部作品是再了解不过了，这部叫做“楚门的世界”的作品本身就是雨果最喜爱的电影之一。
当娱乐产业进入互联网时代之后，整个社会都发生了变化，不仅仅是全民娱乐的时代，更加是一个娱乐至死的时代。
在遥远的未来，由于互联网的特殊性，娱乐产业的发展越来越平民化、越来越普通化，以至于整个产业都发生了巨大的改变，只要可以盈利，任何人任何事都可以被拿来娱乐。社交网络成为了普通人一夜成名的跳板，社交网络同样成为了人们嬉笑戏谑他人生活的平台，甚至就连死亡、歧视、灾难都可以成为娱乐素材，就连普通人的人生都可以成为娱乐的对象，整个社会陷入了一种病态的恶性循环之中。
最为典型的就是卡戴珊家族，这是一个纽约名媛家族，他们原本只是普通人而已，但却因为推出了一款真人秀栏目，主要是展示自己家族的生活，让其他所有人看到他们是如何生活的，然后让观看节目的人掏出腰包。就是这样一个“普通家族”，却逐渐发展成为娱乐产业中重要的一环，他们不仅将真人秀越做越大，而且还把他们生活里的认可东西都转化成为金钱，新生命的诞生、婚礼的筹办、离婚的丑闻、姐妹的反目、派对的举办……所有的所有都被放在摄像机镜头前，向人们展示的同时，也成为敛财的工具。
简而言之，任何事情，只要有利可图，都可以成为娱乐的手段，即使是一个鲜活的生命。
其实，早在互联网时代到来之前，这种娱乐至死的精神就已经深入美国社会的骨髓，罗德尼…金事件，迈克尔…杰克逊事件，雨果屡次对抗媒体事件……都是整个社会病态的真实体现，而“楚门的世界”就将这样一种娱乐至死的病态用戏剧化的手法推向了极致，书写了一出现实主义的荒诞喜剧。
故事是围绕男主人公楚门展开的。正如彼得所介绍，楚门被一家电视公司收养之后，在一个宁静和谐的小岛上生活，就和这个世界上所有的平凡人一样，没有任何区别。但事实上行，他人生里的所有事情都是虚假的，都是电视公司为了打造这档真人秀为安排的。
“楚门”仅仅只是一个娱乐产物，他的朋友、他的父母、他的妻子，全部都是领取薪酬的演员；他的工作、他的学业、他的私生活，全部都是编剧笔下的故事；他的亲情、他的爱情、他的友情，全部都是节目组精心安排的情节。这所有的所有，都仅仅是一个节目而已。
这样的“楚门”，他不具备自己的人格，不具备自己的人生，不具备自己的思想，因为他的一举一动都在节目组的监控之下，为了收视率，幕后操控者会千方百计去引导他，让他按照他们的剧本发展，就好像操控木偶的精湛匠人一般。
更为可笑的是，对于每一个坐在电视机前的观众来说，虽然他们关心着楚门的生活，为他的一举一动而牵动自己的心情，但事实上，每一个人都知道，这仅仅只是一个娱乐节目而已，楚门也仅仅只是这出真人秀的一部分，观众依靠他的生活点滴来娱乐自己，就好像……芭比娃娃一般。
这就是楚门，没有自由，没有思想，没有灵魂……这才是最为可怕的事，因为楚门明明生存着，真实的生存着，但事实上他却根本不存在，他所拥有的一切都只是谎言，就好像没有生命的符号一般。符号是真实存在的，但却不具备自己的思想。
这是娱乐至死的巅峰，人们娱乐的对象不再仅仅是一个片段、一个故事，而是一个人，一个活生生的人，人们自诩为上帝，操控着一个人的生活。那种可怕，深入骨髓，冰寒彻骨。
没有想到，彼得所带来的提案居然是“楚门的世界”！
1858半路黑马
难怪雪莉如此信心满满，即使撇开其他附加因素不说，雨果就肯定会对“楚门的世界”感兴趣。
雨果对于自己私生活的保护人尽皆知，他一直拒绝让自己私生活的细节成为人们茶余饭后的谈资，远的不说，单单是最近沸沸扬扬的情感故事，就可以看得出来雨果的态度。雨果始终排斥媒体的过分曝光、过分炒作、过分宣传，甚至已经到了厌恶的程度，一旦媒体侵犯到了他的私生活，雨果绝对会不惜一切手段进行还击。
可以说，雨果对“娱乐至死”的抗拒是清晰可见的，这一点在媒体与雨果的接触之中得到了淋漓尽致地体现。
现在，“楚门的世界”就是生动地折射了这个社会的可怕现实，将雨果内心最大的抗拒演变成为现实，对社会的贪婪、功利和残酷提出了鲜明的批判。
在过去几年时间里，特别是“生死时速”、“低俗小说”创造了辉煌之后，雨果就是现实社会里的“楚门”，这让雨果对整个故事感同身受。这部作品的核心思想轻而易举就可以唤醒雨果内心的共鸣。
更何况，“楚门的世界”出人意料地以喜剧的手法来展现这个残酷的故事，将那种令人不寒而栗的现实变得更加讽刺。
雨果一直都渴望能够尝试喜剧，这在好莱坞里已经不是秘密，里克先后多次为雨果收集喜剧剧本，但可惜出色的喜剧剧本始终十分罕见，而能够真正发人深省的喜剧剧本更是难得一遇。
现在，“楚门的世界”几乎可以说是万事俱备，从喜剧题材到剧本本身，再到彼得…威尔执掌导筒，更不要说雪莉的诚意了，可以想象，打动雨果仅仅只是时间的问题罢了。
所以，即使明知道雨果现在正在筹备“尽善尽美”，但雪莉还是自信地协同彼得找上门来，就连里克都没有多加阻拦。
老实说，“楚门的世界”是雨果最喜欢的作品之一，在穿越之前就已经如此了，更不要说过去几年时间里他亲身经历所有一切之后，雨果就更加感同身受了。他知道，这是商品社会前进的必然，娱乐至死的时代是不可阻挡的，而且他自己本身也就是娱乐产业中的一环，但即使如此，雨果还是反对将艺人当做商品来经营的行为，剥夺艺人作为人的自由和尊严，仅仅是当做没有生命、没有个性的商品来对待，这是一件十分可怕的事。
在历史上，“楚门的世界”引起了社会的热烈讨论，其男主角金…凯瑞更是依靠这部作品奠定了自己喜剧之王的地位，因为在电影之中，他不仅奉献了喜剧表演，更是将喜剧上升到了正剧的高度，赋予了深刻含义，在人们发笑的背后，引发真正的灵魂共振。在整个历史长河里，能够达到如此高度的喜剧演员，屈指可数。
但可惜的是，“楚门的世界”并没有真正得到相对应的认可，它不仅在奥斯卡上没有获得任何小金人的肯定，而金甚至没有拿到最佳男主角的提名。对此，雨果一直都觉得十分遗憾，虽然即使金提名了，估计也很难获奖，但雨果却认为奥斯卡应该给予金一个肯定，更应该给予喜剧一个肯定——因为所有人都知道，喜剧不应该仅仅是引人发笑的杂耍而已。在奥斯卡只愿意嘉奖剧情、传记等艺术电影的背后，却是喜剧题材没落的悲哀——“安妮…霍尔”的奇迹已经永恒被封印在了历史之中。
唯一值得庆幸的就是，观众没有埋没这部作品，“楚门的世界”在idb的前二百五十名排行榜上牢牢地占据了一席之地。
雨果必须承认，雪莉击中了他，狠狠地击中了他，即使有“尽善尽美”在手，雨果还是对“楚门的世界”动心了。
“如果你愿意，我们可以坐下来，好好谈谈对角色的构思。”彼得一脸真挚地说到，“我知道，你对于角色、对于剧本势必会有许多自己的想法，而我们需要你的想法，毕竟，能够像你这样真正成为全世界瞩目焦点的顶尖巨星可没有几个。”
面对彼得的赞扬，雨果却是笑了起来，“彼得，你让我开始飘飘然起来了。”
“我已经开始好奇了，好奇雨果出演喜剧到底会是一个什么模样。”雪莉看准时机，微笑地说着调侃的话语，“说实话，我现在没有办法想象，因为‘死囚漫步’里的印象着实太过深刻了。”
雨果嘴角的笑容依旧没有变化，可是说出的话语却不一样了，“不过，我最近正在忙碌着自己的剧本，所以，我也不确定档期是否能够成行，这着实是一个棘手的选择难题，不是吗？”
经历过那么多风浪之后，雨果也不是傻子，他知道雪莉今天刻意杀一个措手不及，显然是有所图，事情肯定没有那么简单。且不说雨果现在的确是必须以“尽善尽美”为先，即使不是如此，雨果也不会现场立刻点头，他还是要和里克商量过后再拍板做决定。
雪莉倒是没有什么特别的表情，脸上依旧带着淡定的笑容，但彼得那略微错愕的神情还是可以看出他的意外来，不过彼得也没有刻意掩饰，笑呵呵地说到，“就像我说的，每一个编剧都对自己的作品无比珍视。不然这样吧，我先把剧本留下，你仔细阅，然后我们再来商量，如何？”
“这对我来说是一个荣幸，优秀的剧本没有演员会嫌弃太多。”雨果也没有再客套，点头就答应了下来。
雪莉和彼得等人又坐了约莫半个小时，然后才告辞离开。在离开之前，彼得认真地说到，“雨果，相信我，没有人比你更加适合这个剧本了，希望你和剧本之间可以产生火花，那么这就是我最大的收获了。”
送走这一群客人之后，里克看了看雨果，露出了一抹苦笑，“他们今天是直接过来马里布的，在路上给我打电话，询问你是否在家，我能够赶上来，显然是他们故意放慢速度的结果。”
雨果微微有些讶异，“所以，到底发生了什么？”
“我不太清楚来龙去脉，我三天前才拿到这个剧本，我自己还在审核阅读之中，我觉得你应该会喜欢，但……我还是希望慎重一点，没有想到今天雪莉的举动打乱了我的计划。”里克简单地解释到，“我目前知道的不多，我猜测其中部分原因还是来自于你的剧本所引发的连锁反应，有传闻说索尼哥伦比亚影业愿意为了你这个项目投资一亿美元。”
里克的话说出来，直接就让雨果哧哧地笑了起来，“这对我来说是个好消息”，但雨果和里克都知道，这完全就是虚假的消息，根本没有任何真实性，“我相信雪莉也肯定不会相信这个消息，但在这背后，却是华尔街投资商对你的信任，他们认为你可以带来更多的利润……”
里克还想要继续解释下去，但随即就意识到雨果对这些不太感冒，于是就停住了，转换了话题说到，“刚才雪莉没有得到机会为你介绍这个作品，其实派拉蒙对这部作品的预算已经高达六千万美元了。”这让雨果惊讶地瞪大了眼睛，因为“楚门的世界”几乎就是一个场景的电影，所有情节都发生在摄影棚内，所以他根本想象不到这部作品需要投资如此多钱，甚至比“尽善尽美”的预算还要夸张。
里克笑呵呵地点了点头，“这也我是听到消息时的第一反应，这估计是有史以来最昂贵的文艺电影了吧。为此他们一直在和顶尖导演接洽，蒂姆…伯顿、布莱恩…德…帕尔玛（brian。de。pala）、特瑞…吉列姆等等，包括斯皮尔伯格他们也谈过，最后还是确定了彼得…威尔，就是希望导演能够驾驭得了这部超高投资的作品。”
“他们之前确定的演员是谁？”雨果一下就问到了点子上。其实导演和演员是一个道理，派拉蒙投资六千万美元，自然不希望打水漂，所以他们的选择势必慎之又慎。这也是里克刚才专门提到了华尔街对他的信任的原因。
“金…凯瑞。”里克的回答简洁明了，这是意料之中的答案，且不说金是目前好莱坞除了雨果之外仅有的一个拿过片酬两