按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过去三年多时间里雨果上升势头无人能及，所以记者们在雨果这里吃瘪次数也最多，更不要说这期间发生的斑斑劣迹了，女巫审判的伤痕至今没有完全消除——迈克尔…杰克逊洗刷冤屈的时候首当其冲被谴责的就是自命不凡的无冕之王们了，这简直已经成为新闻媒体的噩梦了，而且估计最近一年两年之内都不会完全退散。
记者们总是希望看到雨果吃瘪，但每次都失败，而他们却又屡败屡战。之前“生死时速”上映时，记者们联手抵制这部作品——或者更为准确一点是联手抵制雨果，但可惜他们似乎准备不足，封杀还没有来得及发挥威力，就被“生死时速”以势如破竹的票房掠取姿态杀得片甲不留。
结果还是媒体妥协了。
不过这次却不一样，当“死囚漫步”确定男主角由雨果担纲之后，以“纽约邮报”、“国家询问报”、“每日新闻报”、“休斯顿纪事报”、“今日美国”为首的几家报刊杂志带头发起了这次运动，想要给雨果一次狠狠的教训。
他们将不会对“死囚漫步”进行任何形式的报道！
“纽约邮报”他们之所以选中了“死囚漫步”，原因很复杂，却也很简单。
首先就是电影主创阵容影响力有限，蒂姆的圈内人脉很广，但他一直都是不温不火的老好人，和大家的交情也都有限；苏珊虽然颇具影响力，但作为一名女演员，她的人脉触角和影响辐射力也都十分有限。
其次虽然这是史蒂文…斯皮尔伯格担纲制作人的项目，但所有人都知道，他就是看在雨果的面子上进行投资的，所以他对这个项目势必没有那么上心。一千万美元的投资，不痛不痒。更何况，这是梦工厂旗下的作品，刚刚成立才半年的梦工厂可没有那么多的精力和资源投入“死囚漫步”这样一部小成本作品——这也是梦工厂前面两部作品都选择了低投资的独立电影的重要原因。
最后也是最重要的一点，“死囚漫步”本身就不是一部具有潜力的作品，就好像“日出之前”一样，这种类型的文艺作品即使口碑再逆天、即使演员号召力再强大，影响力都是有限的。九十年代始终不是独立电影发光发热的年代，因为时机还没有到，“低俗小说”闯出一片天之后，但真正让环境发生改变，还是需要时间酝酿。
简单来说，“死囚漫步”是一个软柿子，它是不可能发生类似于“生死时速”、“西雅图夜未眠”那样爆冷的情况——至少可能性很小。
而且，这一次他们是有完全准备的，他们准备从“死囚漫步”开机开始，到拍摄、杀青、后期，再到电影前期宣传、上映都进行冷处理。
这是信息时代，当一部电影缺少了媒体的支持时，想要打开局面就是几乎不可能的事。记者们倒是很想看看“死囚漫步”到底会创造什么样的成绩，而到时候雨果又是否愿意低下他高傲的头颅来恳求记者的采访——他们都在期待这一天的到来。
或者说，无冕之王们都在期待这一天。
所以，当“纽约邮报”等报纸展开了这项运动时，需要得到了许多报纸的响应。作为“洛杉矶时报”在西海岸最大的竞争对手，“旧金山纪事报”十分乐意配合打击一下竞争对手的王牌；作为全美销量前十报纸中最有幽默感的“芝加哥论坛报”幸灾乐祸地给予了支持，他们颇为好奇这一次无冕之王们“以大欺小”会是一个什么结果——欺负一个投资仅仅一千万美元的软柿子，本来就是胜之不武，更为有趣的是，这以大欺小的结果似乎还有悬念。
除此之外，还有许多中立的媒体也都表示了支持，不是因为他们多么讨厌雨果，而是因为“死囚漫步”本来就没有什么噱头值得报道，他们干脆就不报道了，顺水推舟一下，看看到底会发生什么——说不定到时候就有爆点了。
但是要让所有媒体都“闭嘴”这显然是不可能的，不要说现在雨果的强大号召力已经得到了大量媒体的支持，就算出现争议情况也有许多媒体愿意为雨果说话，何况是现在这种荒谬的情况呢；即使仅仅是“华盛顿邮报”、“华尔街日报”、“纽约时报”这三家媒体的号召力就已经足够左右整个舆论走向了。
这就是此次运动最为诡异的地方：“华盛顿邮报”、“华尔街日报”、“纽约时报”都闭嘴了，其他支持雨果的媒体也都闭嘴了，就连“洛杉矶时报”都只是报道了简讯。
如此局面让“死囚漫步”看起来像是一个大学生拉着自己同学拍摄毕业设计的项目，从卡司到剧本，没有任何值得关注的地方，所以就连地方报纸、校刊都不愿意报道。即使没有雨果，依靠蒂姆、苏珊的影响力，也不应该出现这样的局面才对。
其实“洛杉矶时报”原本是准备了正式报道的，虽然没有一整版，但的确是有半个版面的安排，尼古拉斯为此写了一篇专门报道，他对蒂姆进行了专访，并且对雨果和苏珊对手戏产生的火花表示了极大的期待。
另外“纽约时报”也准备了正式报道，他们是从史蒂文的角度切入报道，讨论了他选择“死囚漫步”这个项目的原因。这也将是一篇专稿，安排在重要位置上进行刊登。
但是在最后时刻，里克却说服了“纽约时报”撤下报道，“洛杉矶时报”也将详细报道改为了官方新闻稿，所以报道都被撤了下来。包括“华盛顿邮报”、“华尔街日报”等和雨果、和奋进精英经纪公司有良好合作关系的新闻媒体，都得到了里克的电话，撤下了报道。
所以这才造成了如今一片诡异的安静的局面。
里克从道斯那里第一时间得知了“纽约邮报”的盘算，他知道“洛杉矶时报”、“纽约时报”都准备了相关报道，如果要形成对抗，这并不是困难的事，他甚至有办法和创新艺术家经纪公司联手，让“死囚漫步”的新闻铺天盖地。但这样一来，“纽约邮报”他们的算盘就得逞了：他们才是得了便宜又卖乖的一方，不费吹灰之力就成为了话题焦点。
里克仔细想了想，一来“死囚漫步”本来就需要相对安静的环境，这就是一部不需要太多关注的独立电影；二来雨果也需要安静的环境去钻研演技，记者的骚扰是他现在最不需要的东西了。
这样一想，其实媒体的冷处理反而符合他们的需求，那么何不就顺势推一把，让所有新闻媒体都彻底闭嘴。这样反而能够让“纽约邮报”他们的位置变得尴尬起来：真的没有任何新闻出现了，那么他们是报道呢还是继续不报道呢？如果继续不报道，那么新闻价值又在哪里呢？他们发起这次运动的目的是为了恶心雨果一下，但终极目标还是取得爆点、赢得销量，只要能够获得利益，他们才不在乎雨果到底做了什么。
所以，里克在取得了蒂姆、史蒂文等人的同意之后，就制造了如此局面。
所有媒体集体闭嘴，所有媒体！那么，现在“纽约邮报”等人应该怎么办呢？
第1238章监狱之行
雨果安静地坐在灰黑色的皮卡车里，依靠在椅背上，一动不动地看着窗外的景象。
被灰尘覆盖的松树林在视线里起伏，树丛之下杂乱无章的杂草肆意地张牙舞爪着，炙热的阳光在那灰扑扑的绿色上勾勒出一层光晕，但却没有了西海岸的温柔，毒辣的金色光线彷佛正在扼杀空气里残存的生命。空气中漂浮着的尘埃颗粒就好像是梦魇里的魔鬼一般，潜伏在阴郁的森林里，随时准备攻击放松警惕的过路人。
间或可以看到一块斑驳的暗红色广告牌树立在路边，上面黏贴的是身后不远处城市里房地产经纪人的广告，只是那灿烂的笑容却因为脸颊上有一大块腐烂的青苔而变得丑陋不堪。视线微微一扫，就可以看到广告牌周围乱成一团的电线和一堆废弃的铁路轨道，旁边还有几根腐烂的木头。
树林绵延的距离并不长，不过几十秒，车子两侧的阻碍物刹那间被甩到了身后，整个视野都开阔起来，大片大片的田地将视线充斥得满满当当，但此时田地却是一派荒芜的景象，没有稻田，也没有农作物，只剩下零散的杂草在干涸的土地上不屈地伸张着枝叶。一阵风吹过，扬起一片沙土，让人睁不开眼睛，就连稍微远一些的树林都看的不太真切。
雨果将自己的手臂伸出去，疾风刹那间将手臂完全包裹住，那沸腾的气流从他的指尖穿透而过，可他却没有想象中的畅快感，因为干燥的空气夹杂着沙尘在皮肤上不断摩擦着，火辣的太阳肆无忌惮地在皮肤上跳舞着，就彷佛想要把皮肤撕裂出一道道伤口，然后将血肉融化，直到露出白骨才罢休一般。
专注于开车的约瑟夫有些不安地看了雨果一眼，然后又看向了前方一马平川的道路，这条道路上根本是杳无人烟，就连一只活着的动物都看不到，更不要说人了，公路上也没有任何车辆往来，就好像是在沙漠中行进一般。但两侧略有变化的景色却又提醒着驾驶员：这里不是沙漠。可对于约瑟夫来说，他倒宁愿在沙漠开车，因为周围的景色透露着一种说不出的破败，让人心情难以抑制的低落下来。
“还有不到一英里的距离就到了。”约瑟夫试图打破车子里的安静，可是话说出口之后，就好像被周围那火辣的太阳直接蒸发了一般，虚无地消散在空气之中。
雨果没有回头，只是应了一声“恩”，然后就没有再多说什么了，车子里才冒出来的声音就又再次恢复了平静，只可以隐约听到窗外的风声在烈阳之下呼啦啦吹过的细微声响，将周围所有的生机一点一点掐灭。
沉默了好一会，地平线上终于出现了一点生活的痕迹，远远地可以看见一座以白为底、以红描边的木制塔楼，塔楼上似乎有人的身影在移动着。
靠近一些，就可以看见塔楼的右侧有层层的铁丝网制作成围墙延伸开来，就好像以前贵族围猎时，为了圈养猎物一般搭建的围猎铁丝网。
塔楼的左侧是一个收费站式的通道，右进左出，两侧都有人笔挺地站岗着，仔细一看还可以看到他们脖子上挂着的机枪，看起来一点也不像玩具枪。
整座建筑被包裹在漫天漫地的黄沙和热浪之中，就好像是沉睡巨兽的嘴巴，微微张开着，等待自动送上门的食物，进去之后就出不来了。巨兽横躺在荒芜的黄土地上，一点一点将附近所有生命力都消耗得一干二净，就连空气都变得粘稠起来，一个抬手的动作都充满了沉重和烦躁。
约瑟夫放慢了车速，朝着右侧的入口处开了过去，周围根本一丝人烟都没有，前前后后就只有约瑟夫和雨果这一辆车，就好像世界末日时仅有的生存者一般。收费站上方的字体伴随着靠近逐渐变得清晰起来，“路易斯安那州监狱”，破败的血红色字体因为染上一层黄沙而变得颓废起来。
车子在收费站入口停靠了下来，中间亭子里站着三名身着制服的工作人员，旁边还有两名持枪工作人员走了上来，亭子里的一个年轻人探头看了过来，看到了驾驶座里的约瑟夫之后，回头对着那两名持枪警卫说到，“没事，是雨果和乔。”
两名持枪警卫就停下了脚步，笑呵呵地朝着车子挥了挥手，然后退了回去。
约瑟夫钻出车窗，手里拿出了一叠证件交了过去，年轻人接了过来，露出了抱歉的笑容，“程序还是必须要走，抱歉。”约瑟夫轻轻摆了摆手，表示无所谓，然后年轻人笑呵呵地说到，“嘿，克拉克，早上好。今天怎么又是你当班？乔治呢？”
那个叫做克拉克的年轻人无奈地耸了耸肩，“乔治昨晚见岳父，喝了酩酊大醉，上不了班，可把艾莉吓坏了，她早晨临时给我打电话，让我过来替班。”
“可怜的乔治。”约瑟夫露出了一脸惋惜的表情，从克拉克手中接过了自己的证件，然后回头看向了雨果，雨果就递了一个长筒纸卷过来，约瑟夫让开了身子，让克拉克可以看见雨果，“这是给你的。”
克拉克弯下腰，笑容满面地朝雨果挥了挥手。雨果也露出了一个浅浅的笑容，“嘿，克拉克，上午好，伙计们都还好吗？”
克拉克回头对着身后的伙伴喊道，“嘿，哥们，雨果向你们问好。”然后口哨声就四处响了起来，伴随着一股哄笑声，在这个空间里回荡着。
克拉克把纸筒接了过来，雨果开口解释到，“这是你上次提到的海报，希望你能够喜欢。”
克拉克立刻欣喜地打开了纸筒，嘴里兴奋地说到，“这是’日出之前‘的海报吗？有你和查理兹签名的那份？”雨果呵呵地轻笑了一声，“查理兹让我代她向你问好，当然，还有珍妮。”
“哦，上帝，珍妮绝对会开心坏了的，雨果，我向耶稣发誓，我爱你。”克拉克喜不胜收地说到，然后就得意洋洋地回头向同伴们炫耀了，可走了一步才想到，还有正事没有做，又停下来回头对着车里说到，“你们可以进去了，希望今天事情一切顺利。”
约瑟夫和雨果想着周围的警卫们打了招呼，然后就开着车缓缓进入了监狱。
正当媒体记者们联手封杀“死囚漫步”时，作为重要当事人的雨果却早早地离开了洛杉矶，远离那个充满无数关注的是非之地，开始为“死囚漫步”的拍摄做准备了。
过去三周时间里，雨果都待在路易斯安那州的安哥拉监狱，他不仅是想要了解在监狱里被关押了近六年之后，马修的心态和情绪到底是怎么一个状态；同时他还想要了解身为罪犯，他们对死刑的看法；包括罪犯们在被判刑过程、犯罪过程的心理状态。
虽然迈阿密一直是全美国犯罪里最高的地方，纽约也不相上下，但路易斯安那州的监狱才是美国负担最重的地方，在这一片土地上——距离墨西哥不远的土地、被毒。品和暴力侵蚀的土地、曾经饱受奴隶制摧残的土地，平均五十五个居民就有一个人在监狱里，而且许多人都被判终身监禁。
在路易斯安那州，安全级别最高的监狱就是安哥拉，这同时也是全美国最著名的监狱。因为在历史上，这里是非裔美国人深受迫害的见证者，这片荒芜的土地深深地浸泡在非裔美国人的血液里。
安哥拉监狱在十九世纪时是驱使黑人奴隶耕种的种植园，是奴隶制统治之下的一片土地。在南北战争结束之后，奴隶制被废除，这座植物园则转型为私有监狱。但由于是私有监狱，所以这里一直在营运出租“犯人”提供劳力，奴隶制度换汤不换药。1901年，美国政府接管之后，他们不仅没有对残酷的私人监狱体制做改革，而且还维持原有制度，变本加厉的谋取暴利。
犯人在这座监狱残酷且低劣的环境里，必须忍受比奴隶更为糟糕的生存环境，因为被发配到这座监狱的都是“罪大恶极的犯人”。到了六十年代，安哥拉监狱更是因为其充满暴力的环境，以全美最血腥的监狱而广为人知。
一直到七十年代美国黑人的民权运动取得了突破性进展之后，黑人的权益至少在法律上得到了公平的对待，安哥拉监狱的情况才有所改善。但即使如此，安哥拉监狱里有四分之三超过五千名的犯人都是黑人，而其中只有两百人可能被释放，其余大部分不是被处以死刑就是老死狱中。
“死囚漫步”马修的原型埃尔默…帕特里克…索尼尔就是被关押在安哥拉监狱，雨果一直很好奇，埃尔默在进入监狱六年之后开始转向修女寻求帮助，这和监狱的环境是否有关系。要知道，埃尔默是在七十年代末、八十年代初被关押的，那时候的环境依旧说不上好。
在过去三周时间里，雨果一直在和安哥拉监狱里愿意成为志愿者的犯人进行交谈，他甚至在监狱许可的范围内尽可能在监狱里待久一些，切身地感受着这足以令人发狂的压抑环境。伴随着时间的推进，雨果的话语在减少，情绪在低落，他已经不可避免地受到了这座监狱的影响，这里就像是被遗弃的绝望之地般，一点一点蚕食着希望和生命。
今天，又一次地，雨果和约瑟夫缓缓地进入了这座监狱，沉重的双脚就彷佛在沼泽里前行。
第1239章遗弃之地
早上十点的阳光就已经毒辣不已，明晃晃地在不断摇摆着，模糊了天空和地面之间的空间，让所有一切看起来都变得朦胧。穿透那垂直投射下来的阳光瀑布，进入监狱的主体，透心的冰凉刹那间侵袭而来，从极度高温到极度低温的转变，让心脏刹那间麻痹。
不是因为监狱里有空调，相反，这间古老破旧的安哥拉监狱至今都没有安装空调，而是因为监狱里那种阴森森的腐烂气息从地底深处蹿上来，就连投射进来的阳光都变得稀薄朦胧起来，那冰冷的气息轻轻吹拂过皮肤，鸡皮疙瘩刹那间蹿出来，然后又硬生生地缩了回去，让人接连打几个冷颤。
雨果来这里已经三周了，他依旧不太习惯。
“嘿，伙计。”站在门口的警卫主动迎了上来打招呼，手里拿着警棍，递了一个塑料盒过来，“抱歉今天还是要麻烦你过一遍。”
雨果和约瑟夫熟练地把随身携带的背包递了过去，约瑟夫微笑着说到，“这是你们的工作，我们自然是要配合的。”然后他就把口袋里的钱包、钥匙之类的东西都放到了塑料盒子里。
然后雨果和约瑟夫鱼贯通过了金属探测器，两个人很顺利地就通过了检测——前后三周时间他们早就知道这里的规矩了，警卫检查完塑料盒里的所有东西之后，将物品还给了约瑟夫，友好地说到，“希望今天工作一切顺利。”
这才仅仅是通过了第一道关卡而已，随后雨果和约瑟夫就在另外一名警卫的带领下，沿着铁丝网围成的小道一路往前走，逐渐朝着位于正中央的监狱主体走去。走到两侧是一个个被铁丝网分割出来的场地，有四个是篮球场，剩下的则是空旷的黄土地，这就是犯人们放风休息时候的场所。
此时有一小群黑人赤果着上身在两块不同的场地打篮球，铁丝网将人群切割成不同的小块，明明只有四、五个人却交错在一起，让人眼花缭乱。雨果和约瑟夫的出现在这个平时几乎没有人摆放的流放之地显然是一件大事，黑人们转过头来，扬声嬉笑着，“扬基小子，今天又来上班了？这里可没有人能够付你工资。”然后所有人一起哄笑起来。
和雨果、约瑟夫同行的警卫挥舞着警棍大声喊道，“闭嘴，如果你们觉得运动时间太长的话，你们可以尽管在那里吃****。”
雨果对此却已经习以为�