按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然已经可以看出雨果的努力了，但这依旧需要一个过程，一直到“七宗罪”时，雨果才真正演绎出了属于自己的风格。
所以，无论是莱昂纳多还是亚历克斯，他们都还有很长的道路需要前行。现在雨果就是全世界范围首屈一指的演员，许多年轻演员试图模仿他的表演风格，这也不足为奇。
艾伦不由就皱起了眉头，嘴角带着无奈的笑容，“虽然我对表演一无所知，但我可以确定，他们……似乎有些失控。”
“这就是喜剧的精髓。”雨果笑呵呵地耸了耸肩。
艾伦可以看得出来，雨果眉宇之间的轻松惬意染上了一层幸福的光辉，就连眼神都闪烁着淡淡的金色光晕，“所以，查理兹呢？我没有看到她。”
“她和萨摩拉去超市了，家里的冰箱昨天被洗劫一空了。”雨果微笑地说到。其实他原本是想要陪着查理兹去的，结果被查理兹嫌弃了，她认为雨果太容易吸引其他人目光了，一不小心就要引起骚动，还不如她自己去，反而更加方便——萨摩拉就是去负责体力活的。
虽然雨果和查理兹确定了关系，但他们之间的相处却和以前没有任何区别。这种舒适而随意的感觉，不需要情侣之间的小心翼翼、不需要互相揣测彼此的心意、不需要慎之又慎地斟酌话语、不需要特殊化处理彼此之间的关系，却又有着天然的默契和激。情，让人感觉彷佛所有一切本来就应该如此。
雨果看着艾伦微微点了点下巴，主动转移了话题，“所以，你昨天说有事情要和我谈？是好消息还是坏消息？”
艾伦被雨果那打趣的语调逗笑了，“我带来的从来都是好消息reads；
＇银魂＇三千世界鸦杀尽。”一句德国式冷笑话，却是让雨果轻笑了起来。艾伦把自己手里的一本杂志递给了雨果，此时雨果才注意到，刚才艾伦手里一直拿着一个卷筒，他原本以为只是废弃物品，没有想到居然是一本杂志，而且就是艾伦所谓的“正事”。
“‘名利场’？”雨果视线落在了杂志之上，有些诧异。这期杂志是今年七月份出刊的，封面人物是当时正在宣传“超完美谋杀案”的格温妮丝…帕特洛。“怎么，你打算收购这本杂志？”
艾伦只觉得一阵胸闷，无可奈何地摇了摇头，“伙计，我可不是账户余额多到没有地方花的傻子，什么投资都做。”
雨果抿了抿嘴，“我以为是这样的。”这让艾伦很是无奈，可又拿雨果没有办法，只能是当做耳旁风，“你看看杂志里面，第四十三页。”
“名利场”这本杂志其实影响力也十分深远，但自从“独立日”之后，雨果就很少会主动阅读报刊杂志了，包括“洛杉矶时报”和“纽约时报”，只是在有空的时候看看“综艺”或者“好莱坞报道者”这两本业内专业杂志。其他的媒体，雨果几乎不再阅读了，这些工作都移交给了约瑟夫和萨摩拉。所以，雨果已经很久很久没有看过“名利场”了。
“怎么了？难道是有什么特殊新闻吗？”雨果一边嘟囔着，一边打开了杂志，直接就翻阅了起来。看到四十三页的文章标题，雨果有些诧异地看向了艾伦，“约翰…纳什（john。nash）？”他绝对没有想到，艾伦让他阅读的文章居然是一篇约翰…纳什的专访！
约翰…纳什这个名字对于许多人来说十分陌生，但在经济领域，他却鼎鼎大名。这位经济学家发现了“纳什均衡”的博弈理论，这被称为博弈论的理论奠定了现代主流博弈理论和经济理论的根本基础，改变了经济学的体系和结构、扩展了经济学研究范围、加强了经济学研究深度、形成了基于经典博弈的研究范式体系、扩大和加强了经济学与其他社会学科的联系、并且改变了经济学的语言和表达方法。
在经济学专业领域如此评价道：在过去的二十年内，经济学在方法论以及语言、概念等方面，经历了一场温和的革命，非合作博弈理论已经成为了范式的中心。在经济学或者与经济学原理相关的金融、会计、营销和政治科学等学科中，现在人们已经很难找到不懂纳什均衡能够“消费”近期文献的领域。
可以说，纳什的博弈论几乎改变了整个经济学的发展历程，这使得他在1994年被授予了诺贝尔经济学奖。
事实上，约翰…纳什在1950年和1951年的两篇论文之中就已经提出了完善的博弈论，彻底改变了人们对竞争和市场的看法。可是一直等到四十多年之后，等博弈论已经彻底改变了整个社会之后，纳什才被授予了诺贝尔奖。最重要的原因就是他罹患精神分裂症状。
约翰在1958年就出现了严重的精神分裂症状，其后的日子里经历了接二连三的诊治、短暂的恢复，还有新的复发。他经常目光呆滞、蓬头垢面、长发披肩、胡子犹如丛生的杂草，宛若疯子一般出现在大学校园里，让人们都避之不及。
1962年的当时，数学界的最高奖项菲尔兹奖（fields）几乎就要颁发给他了，却因为他糟糕的精神状态而失之交臂，此后他几乎被学术界以往。一直到八十年代，包括诺贝尔奖在内的诸多奖项都几乎要授予给他，可是最终还是因为他的病症而被迫放弃。
正当纳什处于梦境一般的精神状态时，他的名字却开始出现在七十年代、八十年代的经济学课本、进化生物学论文、政治学专著、数学期刊之中，他的名字已经成为了经济学或数学的一个名字。博弈论越来越有影响力，但他本人却默默无闻。一直到1994年，约翰…纳什才赢得了原本就应该属于他的荣誉。
“名利场”上的这篇专访，就是针对约翰和他的妻子进行了全方位的采访。可是，艾伦为什么会把这篇专访拿给雨果看呢？
第2058章改编剧本
雨果认真地把这篇专访阅读完毕，这是一篇关于约翰…纳什和他的妻子艾丽西亚的采访，采访内容讲述了这对历经无数风雨夫妻之间的爱情故事。
约翰和艾丽西亚1957年步入婚姻殿堂，但是在那之后短短的几年时间里，约翰的精神分裂病状就越来越严重，不仅影响到了他的生活，更是摧毁了他身边所有人的生活。艾丽西亚一心一意留下来照顾约翰，但生活却着实太过困难，不断反复的病情让他们的婚姻变得支离破碎，无法忍受约翰的艾丽西亚提出了离婚。
这就是现实。没有人可以责备艾丽西亚的选择，只有真正和精神分裂患者相处过的人才知道那是一种多么可怕、多么无助的感觉，眼睁睁地看着自己曾经深爱的人变成一个完全疏远的陌生人，残忍地伤害着他自己、也伤害着他身边的每一个人，这种压力几乎可以摧毁任何一个人——即使是至亲血脉。
社会的伦理道德总是要求人们继续坚持下去，要求妻子对精神分裂的丈夫不离不弃、要求子女对深陷泥沼无法自拔的父母百般包容，要求兄弟姐妹对摧毁生活所有美好的手足无条件接纳……这是正确的做法，没有人可以否认，但是说话永远比行动简单容易，因为其中的困难、痛苦、挣扎、孤独和苦涩，只有自己才知道。
艾丽西亚做出了一个“自私”的选择，但却不能说是一个错误的选择。
如果故事按照这样发展下去，那么约翰的经历也就没有任何神奇的地方了，也许失去了至爱之人支持的约翰，永远都没有办法从精神分裂之中走出来了。可是，艾丽西亚选择了离婚之后，却依旧没有放弃约翰。
离婚之后，艾丽西亚也没有再婚，她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济，继续照料着约翰和他们唯一的儿子。她坚持约翰应该留在普林斯顿，因为如果一个人行为古怪，在其他地方会被当做疯子，而在普林斯顿这个广纳天才的地方，人们则不会把视线过多集中在约翰的身上。
两个人离婚之后，艾丽西亚一直精心照料着约翰，到1970时，约翰辗转了几家精神病院，病情逐渐稳定了下来。其实，艾丽西亚和约翰之间早已经没有了爱情，遗留下来的更多是责任——也就是社会伦理道德所要求的。他们不是情侣，更不是夫妻，更像是彼此扶持着，试图在生活艰辛道路之中继续走下去的同伴。
但是没有人能够否认，如果没有艾丽西亚的坚持，约翰也许就永远都没有办法恢复清醒。友情也好，爱情也罢，亦或者是亲情，艾丽西亚选择留在了约翰身边，这一转眼就是三十年时间，陪伴着约翰走过了无数风风雨雨，见证了约翰在1994年被授予了诺贝尔奖，并且见证了约翰重新恢复理智，再次回到生活的正轨里。
也许，这不是爱情，仅仅只是扶持而已；但也许，这就是爱情，因为真正的爱情不是山盟海誓、不是甜言蜜语、不是惊天动地，只是“执子之手、白头偕老”的细水长流。三十年的时光，几乎就是漫长人生的一半，他们是了彼此生活里最熟悉的陌生人。
在雨果看来，这不是爱情，却胜似爱情。
“名利场”的这篇专访之中，丝毫没有看出约翰和艾丽西亚复婚的打算，也许婚姻对于他们来说完全不重要，也许他们从来都没有思考过这个问题，也许这根本就不在他们的计划之内。
阅读完整篇专访之后，雨果感慨万千，感慨着约翰一生的命途多舛、跌宕起伏、波澜壮阔，也感慨着约翰和艾丽西亚之间这一份让人无法理解却又让人羡慕的相知相伴。可问题就在于，艾伦为什么会想要让雨果看这篇专访吗？
“这篇专访里暗示着什么呢？难道是和我有关的？还是我遗漏了什么内容？”雨果满头问号地看向了艾伦，似乎完全没有弄清楚情况。
艾伦刚才坐在旁边怡然自得，一直在等待着雨果把整篇文章看完，现在看到雨果那一脸不解的表情，让他不由勾勒起了嘴角，眼睛里流露出了得意的神情，“能够让你一头雾水，弄不清楚情况，这算不算是我的成功？”
雨果不由满头黑线，“那这成功是不是太容易了。”他又不是拥有看透人心特异功能的漫画主人公，他怎么可能把所有情况都把握其中。艾伦这莫名其妙地神来一笔，雨果根本就是毫无头绪。
艾伦也不介意，只是露出了一个笑容，笑呵呵地说到，“难道你不觉得这个故事很精彩吗？”
雨果耸了耸肩，“当然，精彩绝伦。”很多时候，现实生活远远比电影要精彩得多。谁能料想到马丁…路德…金会有如此传奇的一声，谁能想到埃尔维斯…普莱斯利居然取得了如此巨大的成功，谁又能想到约翰…列侬会以那样惨烈而拒绝的方式离开世界。“我绝对难以想象约翰这样跌宕起伏的人生。”
艾伦被雨果那绘声绘色的表情逗乐了，“相信我，你的人生也无比精彩，精彩得让人瞠目结舌。从金酸莓奖到奥斯卡？这段距离可不是每个人都可以走完的。”目前整个影史场合里，也就只有雨果一个人走完了。雨果嘴角勾勒起一抹浅笑，却因为艾伦的话语陷入了沉思，“不过，约翰…纳什的人生却是无与伦比，你难道没有什么特别的感觉吗？”
雨果脑海里浮现了金酸莓奖的颁奖舞台，那遥远的回忆居然还是宛若昨天发生一般栩栩如生。不过，艾伦的声音却让雨果抬起头来，收回了视线，微蹙着眉头，“什么意思？”然后雨果就在艾伦的眼睛里看到了一抹真挚的情绪，在海面上波光粼粼的阳光之下折射出无比深远的意思，这让雨果大脑猛然闪过一个思绪，“你是说，改编剧本？”
艾伦露出了一个满意的微笑，然后轻轻点着头，“对，就是如此！果然是雨果，直觉太过敏锐了。”
改编约翰…纳什的故事？这在好莱坞几乎是再正常不过的事。
伴随着原创剧本的质量直线下滑，改编剧本反而是迎来了百花齐放的时代，从漫画到舞台剧再到小说，几乎所有文学或艺术载体都成为了好莱坞改编的对象——在遥远的二十年之后，甚至有人将“蒙娜丽莎的微笑”这幅名画改编成为了一套剧集。
在这些改编题材之中，人物传记无疑是最受瞩目的，从亚伯拉罕…林肯到富兰克林…罗斯福，从查理…卓别林到阿尔弗雷德…希区柯克，从沃尔夫冈…莫扎特到简…奥斯汀，从甘地到马丁…路德…金……等等等等，这些在历史长河里留下了自己名号的人物，都成为了好莱坞电影剧本的改编对象，或褒或贬、或赞或批地出现在人们视线之内，甚至于成为了一种特殊的电影题材。
在奥斯卡颁奖典礼之上，人物传记一直都是他们的最爱，从最佳影片到最佳男女主角，从最佳改编剧本到最佳导演，几乎每一个领域之中都让学院老学究们狂热不已，甚至直接就诞生了一种表演流派——传记表演，人们将那些能够将历史人物传神演绎出来的演员都奉为功底深厚、精彩非常。
以至于有人戏言，想要拿到奥斯卡小金人，就出演人物传记。虽然这只是一个戏言而已，但却可以看得出来传统学院派对传记的偏爱。
即使是雨果自己也曾经先后出演了两部传记，“辛德勒的名单”和“死囚漫步”，这两部作品也分别为雨果赢得了最佳男配角、最佳男主角的奥斯卡小金人，影响力可见一斑。
正如艾伦所说，约翰波澜壮阔的一生着实精彩非常，改编成为电影势必十分吸引眼球，更重要的是，约翰罹患精神分裂症，这对于演员来说几乎就是最强大的挑战，如果演员挑选得好，绝对是一部可以彻底改变整个市场的项目。所以，改编成电影，这几乎是毋庸置疑的一个选择。
在历史上，约翰…纳什的故事也真实地被搬上了大屏幕，不过雨果记得那是在2001年，那部叫做“美丽心灵”的电影由朗…霍华德执导，几乎是将人物传记电影推向了巅峰，同时也是二十一世纪之后人物传记的最后高峰。在此之后，虽然人物传记依旧层出不穷，但再也没有作品能够真正得到整个市场认可了
“美丽心灵”在2001年上映时，是由罗素…克劳、詹妮弗…康纳利（jennifer。connelly）、艾德…哈里斯等人主演的，剧本则由阿齐瓦…高斯曼负责。上映之后收到了一片赞誉之声，收获了八个奥斯卡提名之后，将最佳影片、最佳导演、最佳女配角和最佳改编剧本四座小金人收入囊中。
雨果对那部“美丽心灵”印象深刻，罗素在那部作品里奉献了职业生涯最佳演出——雨果个人观点，认为其中的演出比罗素称帝之作“角斗士”还要更加出色。
只是，现在还是1998年，比“美丽心灵”应该出现的年份足足提前了三年，这样真的好吗？
第2059章量身打造
电影出现的时机十分重要，这一点已经得到了历史的证明。
比如说“雌雄大盗”出现在正确的时机，改变了电影工业，可如果提前几年出现，那么这部作品就会被淹没在历史长河里，就连一点水花都激不起来；比如说“泰坦尼克号”，也许提前几年，它就和“未来水世界”一样，成为一枚哑弹；再比如说“阿甘正传”放到2014年上映，根本无法引起人们的兴趣，只能算是一部四平八稳的不俗作品而已。
电影——包括商业爆米花电影，取得成功是需要具备一定时机的，包括了社会文化、经济环境、意识形态、产业发展等多个方面的影响。最直观的就是“七宗罪”，上映期间恰恰是最为敏感的时刻，继而引爆了人们对无冕之王的不满，这才使得电影创造了奇迹，如果更换在任何一个其他时间，这部电影想要创造出如此神话都几乎是不可能的。
当然，也有一些电影放在任何一个时代都是伟大的作品，比如说“教父”，这是时代所无法影响的佳作。但不可否认的是，即使是“教父”，放在不同的时代，由于整个社会背景的不同，其影响力也势必会产生不同的结果。
传记电影也是如此。
其实传记电影真正的巅峰时期就是九十年代，并且在2004年达到了最后的辉煌，当年的“灵魂歌王（ray）”、“飞行者（the。aviator）”、“卢旺达饭店（hotel。rwanda）”、“寻找梦幻岛（finding。neverland）”、“摩托日记（diarios。de。motocicleta）”、“深海长眠（mar。adentro）”等作品全面爆发，而且质量都十分出色，五部奥斯卡最佳影片提名之中就有三部是传记电影。
在那之后，传记电影依旧层出不穷，“塞尔玛游行（selma）”、“美国狙击手（american。sniper）”、“模仿游戏（the。imitation。game）”、“华尔街之狼（the。wolf。of。wall。street）”、“林肯（lincoln）”、“逃离德黑兰（argo）”、“国王的演讲（the。king‘s。speech）”、“米尔克（milk）”等等等等，根本数不胜数。
从数量的角度来说，颁奖季成熟之后，传记电影才迎来了真正的大爆发，为了迎合学院评委的口味，为了避开原创剧本的薄弱，为了小金人的经济效应，往往一年出现的传记电影就比八十年代、九十年代三年的还多。＇s。＇
但事实上，2004年传记电影的质量就开始急速下滑，所有导演都无法走出框架——朗…霍华德为传记电影注入的框架，即使有些传记电影依旧入围了奥斯卡最佳影片提名名单——甚至最终拿奖了，可是整体质量却无法令人信服，只能让人看到传记电影的没落和保守，同时也让人感叹奥斯卡学院派的僵硬和老化。
进入二十一世纪第二个十年之后，奥斯卡的关注度依旧冠居全球，但整体声势却不断滑坡，一年不比一年。
截止到2010年为止，最后一部夺得奥斯卡最佳影片却又赢得满堂喝彩的传记电影，就是“美丽心灵”。这部作品在第七十四届奥斯卡颁奖典礼之上，成为了最大的赢家。
“美丽心灵”之所以被称为最后的巅峰，这就是历史的时机问题，一方面颁奖季概念已经逐渐完成，这使得奥斯卡真正地成为了一场游戏，传记电影开始进入僵硬的套路化模式，失去了原本的意义；一方面是传记电影的制作在此时达到了巅峰，包括节奏控制、框架设定、人物塑造、情感融入，甚至是镜头运行，都趋于完美。在这一切背景之下，“美丽心灵”横空出世，成就了最后的辉煌。
作为导演，朗…霍华德被认为是影史上最擅长拍摄传记电影的导演之一，甚至把“之一”去掉，也有不少人会点头赞同。在朗的作品列表之中，“极速风流（rush）”、“福克斯对话尼克松（frost/nixon）”、“铁拳男人（cinderella。m