按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读城记（11）
空气有一种绵延的潮湿，带着苍茫的绿和清凉，也有轻盈，蝶一样飞进我的鼻翼。南方的味道，百转千回，宋词一样，一步步款款而来，甚至这苍茫都如此迂回着，带着茂盛和阴郁。
那些叫做赤桐的树，在四月，开放出大朵的红，暗藏杀机，一点也不收敛。
车的左边是宁静的南方，右边是深渊，惊心动魄都这样让人千回百转，我连害怕的念头都没有，只觉得南方的一切都是对的。
连“赤水”两个字，我亦迷恋得一塌糊涂。“赤”这个字有一种浩然正气，却又带着一腔的热情，我经过五六小时辗转到达赤水小城时已经天黑，路边支出许多小吃摊子，我买了鸡爪子，又买了麻辣鸭脖子，贵州的辣真好，不纠缠人，而又坦荡……
那新鲜的蔬菜散发着浓烈的南方绿，这样的小城，饱满生动，风穿行而过，吹着屋顶上的三角梅，那怒放得近乎似一场热恋的花铺天盖地……而隔日，我去了原始森林，那些落叶、青苔、铁线蕨、桫椤……过度的湿润和潮气更南方，更轻盈，更空灵，更绝美。
因为过度的幽静，一切更显旷世寂寥。我竟然暗自欣喜这里不通铁路或高速，否则怕是现在到处都是打着旅游小旗的人了。这样的绝世美景，应该配上“孤清佳绝”这四字。连拍下来都是多余的，镜头所记，不过刹那，而心中永存的，是这空谷幽林中的青与绿，还是最原始的寂寞和*之美。南方得这样苍茫，这饱满的湿润，带着过度的放纵，我没有原则的褒奖着南方，因为南方暗合了我的某种特质，我知道，我和南方，相依相偎，从未稍离。
就像南方的那些女子，明亮，却又潮湿地生动着，唱起山歌来，水绿绿的，那些颜色，有着最芬芳的质感，初听就*，达意实则难，如陈老莲的画，清而不寒，我听着，眼中泛起喜悦，我知道，这是我的南方。
很南方，很南方。
成都之二：宽巷子，窄巷子
味道，于一个城市来说就是它的标签。
我喜欢有味道的城市。
毫无疑问，成都是中国最有味道的城市之一，懒散、颓迷、艳粉、闲情逸致、烟火、市井、风情……它带着许多无法说清的诱惑逼仄于我们眼前。
而宽窄巷子无疑是成都味道最浓的地方。
宽巷子却也不宽，窄巷子却也不窄。巷中多为民国初年的老屋，最早的可追溯至清康熙年间，小巷与附近区域，由四川提督年羹尧按清制于大城西垣内筑城，驻满蒙八旗官兵，名少城。
少字真好。带着年轻与莽撞，少城，曾居住着一群八旗子弟，从此沉溺于修身养性的日子中，古语说“少不入川”，我入了川才知道，这座城市，可以把人待得颓了散了，没有人会嫌舒适过度，没有人会嫌日子过得如诗如画。
留恋在成都的七天，大部分时间泡在宽巷子窄巷子里，眼前的黑墙青瓦浮上了岁月的尘烟，雕梁翘檐、粉红金廊，穿过当年的金戈铁马把褪色后的繁华凋零向我道尽。
宽巷子和窄巷子形似古老成都的脐带，把成都缠绕得分外市井分外风情。
你不认得我，我却记得你。——我与宽窄巷子，即像人生若只如初见，又似故人照月来。
八字影壁、沧桑木雕、瓦片垂雨、红砂马石……构成一幅精湛的泼墨画面在眼前，我看到有一缕叫做“时间”的光芒，正穿越一扇扇历史的窄门，翩然进入这两条小巷子，我一见，便爱上了它，这是最民间的中国——宅中有园，园里有屋，屋里有画，院中有树，树上有天，天上有月，池中有鱼有荷，老树上挂着鸟笼子，里面的鹦鹉似谈恋爱的少女，不停地欢叫着，而我捧了一本《刹那记》，三更有梦书当枕……这是中国式的院落梦想，也是宽窄巷子最真实的风景。
读城记（12）
宽窄巷子让人心动的风景是“闲”。李渔在《闲情偶寄》中写道：“闲，是一种态。”这种元素在这里得到了极致的诠释：十块钱，可以泡一杯老成都的盖碗茶，任你把光阴坐老，不会有人收你茶座费。俭，可以只要一杯茶一碟小吃，十几块钱消耗掉一个下午的光阴；丰，也可以一掷千金，约了三五知己，喝个通宵，五花马千金裘的生活，亦可以在这里得到完美放纵……
只有在成都，市井的格调那样不俗气。尤其在宽窄巷子里，中国文字的美感用得跌宕起伏，看后着实*——我不停地用相机拍着那些改造过的院落，“修旧如旧”在这里得到了最完美的诠释，细节之美铺排得让人处处眼前一亮，风情和格调只增不减。
看看这些名字吧——上席、而已、子非、花间、莲上莲、海棠晓月、养云、宽居、白夜……叫人如何不心仪？我热爱着中国文字的神秘搭配，两三个字，缠绕在一起，异常动人……而宽窄巷子里的茶肆酒吧名字，把中国汉字之美，给足了水气，真是又放肆又含蓄的惊喜。
还喜欢宽巷子、窄巷子的静。
那静，分外的典雅，分外的诗意——带着悦耳悦目的婉转味道，带着可以闻得出的清香。很多院落，推门而入，是那样寂寞的*的静。不喧嚣，不热闹。一个人，一杯茶，看着阳光从天井悠然泄下……藤蔓爬满矮墙，绽放着时光的碧绿，缕缕闲散的光，从窗棂间轻轻地折身进来，小心翼翼地照到翻开的线装书上，生怕惊扰了谁似的……有时也去听一段戏，《思凡》一曲，满耳流金，我疑心是那思凡女子，长袖轻舞，于台上徘徊着婀娜着，思着他，念着他……
更多时候一个人徜徉于两条小巷，走得不急不缓，耳机里有京胡《夜深沉》，看青瓦、雕檐、朱雀门，渐为岁月所斑驳，但这斑驳，却是我所期待的凋落，宽窄巷子是天然的静音器，滤掉了外面世界的嘈杂，只剩这一把瘦瘦的秋风，裹着我，走向繁华过后的清凉。
红袖添香的夜里，是谁与我同唱笙瑟之歌？——古巷风情幽意在，少城清雅佳园多，蜀国一夜听秋雨，哪朝深巷为禅来。我轻吟了这样一首小诗，坐在淡淡泛黄的两棵老银杏树下，仿佛看到自己的老年，也是这样清淡似水了，与自己的爱人，执手相看，微微一笑……
如果此生想去一个有味道的城市，就选择成都吧。
如果去成都，想去一个最有味道的地方，就选择宽巷子、窄巷子吧。
还犹豫什么呢？带上一颗闲散的心，与宽窄巷子一起发发呆吧。卢梭说，筷子直指食物，而我的旅行，直指宽巷子、窄巷子。
兰州：雪落黄河静无声
兰州的“兰”字，非常美。特别是繁体字的兰，好像有香气似的。
我初到兰州城，却被它的破落吓坏了。那是2003年的夏天，我取道兰州，经武威张掖去敦煌，在兰州停留一夜，去中山桥的黄河边吹夜风，对面的白塔山公园在夜色中，极不真实，黄河水汩汩而过，我听到黄河的艄公在唱歌谣——几十几只船上，几十几根竿哎？几十几个那艄公嗬呦来把船来搬？
兰州，有一种旧，来自苏武牧羊般的古意，路边种着左（左宗棠）公柳，寂寂黄沙拂面来，那首诗说，“西出阳关无故人”，兰州的远意，在纸上，在史里，在夜光杯中，在琵琶的倾诉中。
迢迢万里的征程，浩浩金戈铁马，刀光剑影的搏击，琵琶美酒夜光杯。 。。
读城记（13）
关于兰州，总带着悲壮的古意……我每到黄河边，都想掩面落泪，人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。
2009年冬天，我再次来到兰州。
机场到兰州市一百多里，在中国几乎是最远的机场，两边是贫瘠的山，山上落满了雪，而兰州，像一个敦厚的中年男人，以如此温暖的怀抱等待着我的重访。
我几乎迫不及待地扑到黄河边。中国的城市，只有兰州和郑州有这种荣幸，黄河穿城而过，我闻得到黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息，粗糙，磅礴，宽容，但是温暖。我终于意识到，兰州，在黄河的滋润下，不带有女性的妩媚气质，而是一个彻底的西北男人，那么老实憨厚，一心一意过日子，心里疼女人，就是嘴笨，永远说不出来，集上买了红丝巾给女人，偷偷递给她，怕别人看到笑话……兰州城，散发出的笨拙和质朴之气，让人心动。
不华丽，不风情，不颓迷。脚踏实地地过日子，一是一，二是二，永远是笨笨的傻傻的样子。
他不会吟诗作画，不会花言巧语，不会风花雪月，只懂得疼老人爱孩子，把自己的女人放在心尖尖上。和江南一带的城市比，兰州，实在太诚实，诚实得让人心疼。
街道也土，广场还叫东方红广场，带着西北的傻大和空旷，张掖路十分土气，最繁华的地方叫西关什字，也人头攒动，可是，女人们穿的衣服，过时，土气，明显比南方落后几年。
其实我对这个城市的感情，还是因为一本杂志。
很多人奇怪，一个如此偏远的城市，却出了一本全中国销量第一的杂志——《读者》，2003年，我成为它在全中国百名签约作家之一。从此与它有了不解之缘，我的很多读者，都是从这本《读者》上认识了我，然后说，哦，她是《读者》上常常发表文章的雪小禅。
我从来没有对一个单位的地址如此向往，但对它是一个例外。我对《读者》，怀有刻骨铭心的感情。我把最好的文章全给了它，当然，也通过它得到了太多读者的认可。
2009年的11月21日，我打车来到滨河路520号。
那条道现在叫读者大道。
正好是周六。
没有人上班。
我看到“读者出版集团”几个字，看到门牌上写着滨河路520号。
我和警卫打了招呼来到院里，我看到看门的一条藏獒。看到《读者》大厦奠基时的那块石头——我有些心潮起伏，我认识这里的很多编辑，但是，我愿意安静地来到这里，不打扰谁，也不被谁打扰。
我拍了很多照片，安静地离开。
之后，我来到了黄河边。
在我的长篇小说《秋千架》里，里面有个笨笨的丑丑的女孩子叫喜芽，她暗恋一个高大俊美的男生，她在兰州的黄河边独自跳舞，在雪里，在风里，看雪落黄河静无声。
天有些阴，我仿佛看到喜芽一个人在黄昏的黄河边跳舞，没有人懂得她的暗恋，她不是在爱他，她是在爱着她自己的爱情。这样的暗恋故事，我选择了兰州，选择了黄河边——黄河，以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞！
整个黄昏，我一个人走在兰州城，沿着黄河风情线走着，风有些冷，这是冬天的黄河，有些小雪花，落在我身上，落在黄河边——冬天的黄河，远远比夏天肃穆而宁静，我喜欢安静的东西，喜欢凛冽而低眉的东西，兰州就是。所以，我终于理解兰州出了这样一本杂志，于时间于空间于兰州的气质来讲，都无比的应该。txt电子书分享平台
读城记（14）
是夜，我游荡在兰州城的大街小巷，感觉它的人间烟火，因为经济不发达，所以，有些像保守闭塞的内陆小城，但我却觉得异常的亲切——这是我喜欢的兰州城，我买了一块烤红薯，就着冷风吃下它，连同兰州城的老实和亲切，一同，吃了下去！
南京：六朝金粉地
南京是一个阴气太重的城市，淫气也重。这样说的时候，我的眼前浮动出苏童的小说《红粉》——落魄的男子，游移在女人之间，粉墙黛瓦下，还唱着《西厢记》，但已经是国破山河在了，游丝细软，都抵不上那旧光阴里的一把青丝，而南京，是氤氲这种气氛最好的城市。
六朝古都，多少红尘旧事，爱了恨了，帝王将相，百姓流年，我想象中的旧南京是一个充满了巫气的城堡。有风花雪月，亦有风起云涌——南京是有一个诡异气息的妖娆男子，也许此时爱你，下一秒，就要杀你。南京又是一个有些忧伤的过气女子，也许是秦淮八艳之一？过了气，人过三十，守着一堆繁华的旧回忆过生活，但究竟是繁华过，所以，脸上挂着艳丽的冷霜，但那艳丽，有过气的痕迹，只能更露出时光的苍茫来。
南京到底是好的，即使阴气。毕飞宇说在南京的城墙下住过，总会感觉与旧时光相撞，那篇文章写得鬼气得很。南京的作家也鬼气得很，除了毕飞宇，还有苏童、格非，个个面目不清，带着很多前尘味道。一点也不天宽地阔，他们在地理上的优越性，远远超过北方作家。
南方，有一种与生俱来的绵密和忧伤，像一朵怒开在雨中的大丽花，有着它的艳丽，亦有着它的叹息——我喜欢那种放纵的忧伤，只在南方有，南京尤甚。
南京带着一副纵欲过度的表情，颓废而无奈。又带着过气明星的架势，紫金山还是紫金山，一眼望去，倒也还虎踞龙盘，但毛泽东到底没有定都南京，有人告诉他，阴气太重，不好。但于风月而言，阴气不是坏事，南京的才子佳人都使命感极强，即使李香君侯方域这样的爱情，也带着历史使命似的，没完没了的香艳之外，总有些荡气回肠的东西在里面，看不清，也摸不透……
他有他固定的潮湿、纷乱、茂密，有他伤感的原则，就像那千古以来的爱情，在南京最绵绵最伤感最荡气回肠。他好像是走开了，可是，我在南京，仍然感觉那些爱情的影子到处游荡，时刻想要借尸还魂。——爱情在起伏的秦淮河里，在那些阡陌的小巷中，一段段，妖一样隐藏着——南京，真的是适合发生一段恋情。我曾经写过一个长篇《烟花乱》，我的男主人公是一个花痴，他爱上一个堕落的女人，这是现代版的凄美故事，在南京城，在法桐遮掩的阴影里，这个故事不流行，但写的时候，把我打动得体无完肤。每个女人都渴望变坏或者堕落，如果允许的话。而南京提供了这样的一张温床，如果再和一个那样花痴一样的男人爱上一场，想想都会心甘。
南京的艳粉之气混合着一种苍绿和颓迷让我叹息——我爱行走在南京的老城，发呆，抽一支烟，迎着风，站着。这个形象特别文艺。其实大多时候我在夫子庙吃盐水鸭，一点也不好吃，我不喜欢。因为过于干，有一点点腥。
美国画家怀斯曾经说：“我时时刻刻都在捕捉任何惊鸿的刹那。”在南京，我常常会有这种感觉。惊鸿是美的。在南京，很多角落都让我*。——在拐角处，榆叶梅开了暗红的花，衬在墙角处，那墙角，黑黑的，灰灰的，呈现出旧光阴来。乌衣巷里，忽然闪现出白衣女子，一头乌发，晕眩得让人眼里一片光芒，南京就有这点好，再旧，也能有让人动容的地方。书包 网 。 想看书来
读城记（15）
因为恋旧，我便喜欢这样的旧城。行走在南京，行走在法桐树下，有种禅忆前身之感，我是这秦淮边曾经寂寞的女子，等待那远去的男人？还是守在城上看金戈铁马的男子，望眼欲穿自己的故乡？
南京的味道浑厚而苍凉，是秋后的夕阳，一把老灰中透出了惨红，一点一滴，全是不忍看的旧事。一个阴气太重的城市不宜久居，像过分浓度或密度过大的爱情，人生有一次就足够了。因为更多时候，不过是闲情逸致的走马观花，有多少可以刻骨铭心的恋呢？我想象不出哪个城市更像南京一样想让我死去活来爱上一个人，这样一想，好像自己还年少，还想拼命地去爱，其实已经斑驳了。心早就似老，一点点的灰往下掉，往下掉，掉到尘埃里，和南京的夜色混在一起，混成一幅怀斯的油画，有着透明的哀伤和惆怅，灰灰的，怎么挥也挥不去的灰。
那是南京的灰呀！
厦门：时光是用来浪费的
真的，厦门的时光是用来浪费的。
从前，我心疼着时光的走失——我算得惜时如金的人，我早起，从不贪恋睡枕的舒适，我写字，写到手出了细汗，眼睛疼的时候，不宜看电脑，我就从当当上订了很多书来看，后来看字不行了，我又订了达利和毕加索的画册——我真的心疼时光。
在厦门，却觉得不浪费才是真正的浪费了光阴。
那鼓浪屿的琴音，老房子散发出的旧光阴味道，都是懒散的，迷人的。待在这里，走在老巷子中，闻着海水散发出的咸湿气息——原来，好光阴全是用来浪费的呀。
每到一个城市，我愿意打车没有目的地乱转。没有目的！也许这本身就是最高境界的目的！我很少看地图，一是方向感差，地图在我手中基本上就是一张有地名的纸，我分不清东南西北，甚至在我住的城市都会走失，都会问，哪里是南方？
对南方的向往，一直停留在我的心里。
南方，有一种茂密的潮湿，阴气十足，有宋词的触感——我每到南方，都萦绕着一种情绪，挥之不去，附在我身上——我被南方附了体。
但厦门没有江南的阴柔。它却也有着别样的味道——来自闽南的味道。山野味，带着异常的芬芳，自然的，甜腻的——有恰到好处的抒情感。
我第一个去的地方是厦大。
对于厦大我有充足的好感。当年高考时，这曾经是我的第一志愿，我喜欢海边，椰子树，喜欢“厦门”两个字。中国的城市中，厦门的发音很独特，特别是这个“厦”字，有一种特别的意味。不香，但在风吹浮世里，觉得异常的妖娆。而厦大，据说是全中国恋爱可以谈得最浪费最奢侈的地方，我喜欢这种地方——最浪费的地方，想想吧！多具有说不出的吸引力。
但我如期落榜。
在厦大游走的时候，我感觉咸湿的海风吹到脸上。有人说，大一大二的学生不在厦大老校区，因为面向大海，又有无数的木棉和凤凰木，不恋爱老天都不答应。于是被分配到另一个闭塞的校区，大三大四，毅力坚定了，能经受爱情的摧毁了才能回到这中国最浪漫的校园来——不得不承认，厦大，真的美到让我心动。如果读大学，不在此谈一场惊天动地的恋爱，真是说不过去的。
我还喜欢把时间浪费在厦门的老街上。椰树参天，多数不结果。公交车，一直在放闽南歌，几乎是一个调子，唱着情和爱。我花十块钱在路边买了一张CD，回来后听得也动情——闽南话有一种纠结，简单里有着最原始的饱满和激情，我喜欢听闽南话，虽然粗糙些，不细腻，和吴侬软语比起来，不够旖旎婀娜，但是听起来，