按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那相纸再保持了一会儿白色，然后开始变色。首先出现了淡灰色，然后是黑色，之后是一些线条和形状，然后是令人可怕的男人，他们要找的那个男人，那个禽兽，那个曾经闯入五个妇女的生活并且几乎毁了她们的那头猪出现在他们的面前。他们充满畏惧地看着他。突然加雷斯用嘘声叫他们让开，把相纸从写着“显影”的盘里拿出来放进了写有“定影”的盘里。“他，是吧？”他一边把相纸放进第三个盘里一边沾沾自喜地说道。
“我想是的。”莫伊拉说，说得很慢。
“就是他。”凯茨说，“毫无疑问。”
“伟大的家伙！”博克斯几乎是笑着说，“好吧，一旦把他洗出来晒干以后，他就是你们的了！”他走到一个水槽前面，把相片丢进一个巨大的奶油色圆筒里面。开关被打开以后圆筒开始动了，从一边流进新鲜液体的同时，存水通过很多小孔流了出去。他转向自己的客人说：“好，我们去嘱咐莎利。让她用机器处理这一批然后看看我们还得到了什么。”他打开灯的开关后转身要离去。警官们看着慢慢转动的圆筒犹豫了一下。“哦，来吧，”博克斯看着同样的方向对他们说，“他不会去别的地方的！”他打开了暗房的门，突如其来的刺眼阳光迫使他们转过脸去。博克斯把大家领出暗室。“莎利！”
他们知道莎利是谁——前些时候和博克斯在内部电话里通话的女子。但当她啪的一声关门进剪切室时，警官们却怎么也没有想到面前这个穿着白色衣服，一头漂白过的乱蓬蓬的头发，说起话来快如炮弹的高大女人就是莎利。
“这有我的咖啡吗？”莎利问。
博克斯回答说：“没有一杯是你的，莎利。你能用格蕾塔格机器冲洗这些底片吗？”
“能先喝杯咖啡吗？”
博克斯叹了一口气说道：“快点喝。”
“快点喝也好！”莎利说。她看着彼得眨了眨眼睛。“你还好吗，老兄？”
“哦，我先去拿你洗出来的相片。”博克斯从凳子上起身时说的这句话听起来很离题。“莎利，让我们的客人高兴几分钟，好吗？”
“没有问题，头儿！”莎利说道。当博克斯离开屋子的时候，她露齿而笑。十五秒以后她转向了那些女人。
“你们对我们那个头儿有什么印象？”
莫伊拉看起来很惊讶。“对不起，什么？”
“哦，说吧，亲爱的。他有没有用犀利的眼光，然后再用‘我真的很需要被爱’的目光看过你？见鬼，关于他的那些花招我能写成一本书。在这里的一年里，我见识过每一个他使用的花招，有的是从书中学来的，也有他自己独创的几个。我们的加里喜欢赢。他也经常能赢。”
莫伊拉看起来很不自在，凯茨插进来说：“你经常那样说你的老板吗？”
莎利看起来很惊讶。“为什么不呢？”
“好吧，这会给你带来麻烦的。”
“我没什么可担心的！”
“你不担心吗？”
“不，一点也不。我工作做得很好而且老博克斯也能谅解。”
“像你这样对朋友算什么，如果是我，就不买你的账。因为你充满了……”
莎利替她说完了这句话：“敌视！”
“对。”
“我不是他的仇敌，”莎利说得很干脆，“但我也不是他的朋友。加雷斯不会喜欢我——他喜欢模特儿类型的——但假如他喜欢我，他也没法靠近我。他完全不是我要的那种类型。”
“那你要的类型是什么样的，莎利？”
“有安全感，很平常的类型。”
他们听见脚步声由远至近而来。
博克斯站在门口。他的脸上浮现出一种奇怪的，稍纵即逝的笑容，像在阳光下伸展的一条蛇，但那笑容马上消失了。他看了所有的人，然后只对凯茨冷笑道：“那完全不是事实，我否认那一切。”现在他又露出了邪恶的笑容，“你应该了解莎利。她从医院里出来才十八个月。”那副笑容扩展到了眼睛，“莎利说的有些东西与事实不符。她跟你说过狗吗？那是在说谎。我从未吃过生狗，我甚至不喜欢狗。”
“不，他喜欢，”莎利站了起来，“但不是很经常。”
“好了，好了，现在学做个好女孩，滚到一边去。莎利，那个格蕾塔格机器呢？”
“我走了。”
当莎利离开的时候，博克斯走过去好像要拍一下她的婰部，但莎利一脸冷峻的神情，执拗地躲开了。当她走过门口时，博克斯大声抱怨了一句：“你真不知好歹……”
莎利——博克斯的助手，头也没回，昂首挺胸地离开了。几秒钟的尴尬后，博克斯洋洋得意地说：“你们要的人。”手里挥动着那张照片。
“让我看看！”凯茨说得有点快。她的嗓音这时变成了高八度。博克斯挥动着那个黑白的形象。“他是个挺潇洒的混蛋。”
他们围到了最大的剪切板周围。因为是四个人盯着看，甚至这张十乘十三英寸大的照片也只是觉得刚刚好。莫伊拉把胳膊搭在裁剪机上，巨大的弧形剪切刀刃突然动了。博克斯不动声色地把它挪到旁边固定起来。他对莫伊拉微笑着说：“不怕一万，就怕万一。出事以后再后悔就晚了。”
凯茨全神贯注地盯着照片上的男子，全然没顾上欣赏身边这温情脉脉的一幕。
“他的名字是轮纳德…科普森…伯克。”博克斯像是在宣布本世纪最伟大的发现。
这就是他们费劲气力要找的人？凯茨心里甚至浮现出一丝失望。他确实是非常高大。可他应该长得像个魔鬼，至少应该长得丑陋一些。可照片上这个二十九岁，跑出四十四分五十三秒的独立参赛者，看起来身心很健康并且很友好，满脸都是“我刚跑出了个人最好成绩”的笑容，甚至缺少一点男子汉的刚毅。他像是那种连苍蝇都不会伤害的温和的巨人。凯茨马上就想到了在《老鼠和男人》里的那个纯朴的农业季节工人。“轮尼！”她说出了那个工人的名字。
“谁？”
“轮尼…斯莫尔，”博克斯抢先于凯茨回答道，“一个白痴。”
彼得和莫伊拉好像都没明白过来。
“吃午饭时我会解释的，”凯茨说，“如果我们有吃午饭的机会的话。”
这一瞬间，加雷斯…博克斯意识到该是他充当执行长官了，他满怀欣喜用很大的声音蹦出一个词来“而且……”，然后等着大家都转过身来。三个人满脸狐疑地看着他，各自在心里划了个大大的问号——“而且什么？”“而且……我能给你们提供三个地址以及他参赛的目录，还可以给你们几张他过去三年间其他的彩照。”
“你说是现在吗？”彼得迫不及待地问道，“马上能给我们吗？”
“他的详细档案在隔壁的计算机里。莎利已在处理其它的那些照片。既然现在我们知道他是谁，我就可以找出我们给他拍过的每一张照片。”
28
轮纳德…科普森…伯克参加过第五届图顿十公里赛跑。博克斯…布朗宁公司以包退包换为条件曾经给他寄过他满脸笑容的一张照片。一周以后他们收到了三点九五镑的邮政订单。他们把那张照片寄到在伊舍的一个地址。
当L…C…伯克在第六届图顿十公里赛跑中赛跑的时候，他看起来好像心事重重。在对吉尔…布朗实行暴力的两周前，他的赛跑时间比他自己在四月份的比赛时间慢了两分钟。这次冲过终点线的时候他没有举起双手，而且他脸上的表情看起来很冷峻、严肃。莎利给他邮寄了另一张七乘五英寸的彩照。这次这张照片与“不要”的字样一起被退了回来。
在第七届图顿十公里赛跑中没有伯克，但是莱昂内尔…B…克拉克出现在最后冲刺的直线跑道上，成绩是四十九分零几秒。不走运的是这名参赛者正好抬手遮住了脸，所以这张照片被毁了。莎利没有把这张特殊的照片寄出。
第八届图顿十公里赛跑举行的时候是阳光明媚的春天。有一个戴着“747”号码、跑出五十三分的参赛者使用了比尔…轮纳德这个名字。他在最关键的时刻看向了左方，因此这张照片也变成了垃圾。比尔…轮纳德和莱昂内尔…克拉克都留下了在南安普敦大洋村的同样地址。如果莎利把照片寄出去的话，那信封就肯定会带着“查无此人”的字样被退回来。但是他们毕竟现在还有伯克在伊舍的地址。
兴奋的爇劲儿消退之后，凯茨立刻给布赖顿警署打了电话。彼得…梅森则用无线电通话机与在雪莉警察局的德纳姆警官取得了联系。梅森先取得了联系。
“戴夫，对，我们找到他了。对，伊舍！”
布赖顿指挥中心却告诉凯茨说麦金尼斯探长很忙，暂时无暇顾及别的事情。凯茨告诉他们说这件事情很紧急，然后听了听彼得在说什么。
“你什么？哦，他妈的……什么时候？……混蛋！”彼得咔嗒一声关掉了通话机。
凯茨听到了麦金尼斯的呼叫声。
她下意识地答道：“是，长官！”
“弗拉德，你听说过伯克吗？”
“没有，长官。我们一得到他的名字就给你们打了电话。”
“你们从哪儿得到的？”
“从照片里，长官。”
“你们有照片？”
“是的，长官。它们效果很好。我们还有另外一个地址和两个化名，莱昂内尔…克拉克和比尔…轮纳德。”
“我们也已经得知那个家伙在广播节目覆盖区域里的一个地址，与伊舍的地址比较近。他几个月之前离开了。谁也不知他去哪儿。他一直与自己的母亲生活在一起，直到她去年死于心脏病。”
“而且伊舍橄榄球俱乐部穿的是黑色和琥珀色的……”
“在那里已经进行了全面的挨家挨户的检查。赛恩警官已经去了那家橄榄球俱乐部，我们已经知道伯克是一个高大的家伙。一个邻居说他母亲去世一周内他就变秃顶了。”
“关于他去了哪里，我们有什么消息吗，长官？”
“没有。他隔壁的一个邻居说是普次茅斯。另外一个人说是南安普敦。到现在还没有什么明确答案。”
“我们有一个在南安普敦大洋村的地址，长官，不过我觉得这是伪造的。”
“你还跟梅森警官在一起吗？”
“是的，长官。”
“让他跟我说话。”
凯茨把话筒递了过去，这时她才突然意识到自己刚才在出汗而且把话筒弄得又冷又湿。彼得没说什么就把话筒接了过来。在这五分钟里凯茨第一次想起了莫伊拉。她原来还在给那些相片分类，但现在却坐了起来，全神贯注地听着，想抓住任何信息的片段。
“梅森警官？”
“是的，长官。德纳姆警官。是，长官……不太像，长官。那些名字是AKAS……是的，长官。一个小时之内……是，长官。”
彼得放下了话筒。“你的探长让我告诉你做得很好。他想让南安普敦警察局去查一下大洋村的那个地址，要穿便服，以防万一。他让你和莫伊拉留在这儿，把博克斯这儿的每一张照片都选出来，还有任何其它的地址和名字。”
“真有趣！”莫伊拉说道。
“你愿意到镇子里去走走吗？”
“你最好是去LALUPA店买一个比萨饼。”凯茨说。
“买两个吧！”莫伊拉说道。
没有彼得，她们的进展明显慢了下来。一会儿功夫，越来越多的形象开始交融在一起——获得个人最好成绩的胜利笑容，津疲力竭、走路蹒跚的运动员们，来自同样的或不同的俱乐部，并驾齐驱地冲过终点线的人们。照片里的男男女女模样各异，有的身材矮小却速度飞快，有的人高马大也跑出了四十分钟的成绩，有的意志薄弱半途而废，有的年事已高却老当益壮。凯茨发现居然还有自己的一张照片——她在跑完艰难的十公里赛以后表情不是很好看——她觉得奇怪，好像那个形象是另外一个人的，一个遥远的，甚至是死人的形象。
她们终于再一次找到了他，一次是以他自己的名字，另外一次是以莱昂内尔…克拉克的名字。在小蒂姆的帮助下，莎利用格蕾塔格机器给每张底片印出了八乘十英寸的照片。无论凯茨还是莫伊拉都无法掩藏她们被这个灰白色的瑞士机器深深吸引住的心情。从开始到结束，在六分钟内，格蕾塔格机器能把一张棕色的小塑料片变成一个大而清晰的杀人凶手的照片。蒂姆解释说底片的“弄干”过程只需十三分钟，并且还说在天气好的时候，他能在半个小时内完成把底片从暗盒里拿出来直到冲洗完毕的全过程。像他说的，五万英镑的机器还真是物有所值的！
彼得…梅森带着一组照片到南安普敦指挥中心去给各个部门散发。十二点半的时候，凯茨和莫伊拉已经拿到了第二组照片。
凯茨决定休息一会儿，这时加雷斯…博克斯正巧经过门口。
“加雷斯，我们还去LALUPA店吗？”
博克斯伸开五指表示请等五分钟。当他消失的时候凯茨笑了，她早先的愤怒早已消失得无影无踪，或者说都已经转到了轮纳德…伯克的身上。
29
LALUPA在一座写字楼的一层，离邮件分检中心的停货场不远，在邮局的街对面。它不像有的餐馆里面，都是疯狂、昏暗的气氛，而是门窗洁净，光线充足，空气畅通，服务周到，就连服务员们也都谈笑风生。
“我听说这里是女人聚会的好地方，”加雷斯解释说，“在酒吧的另一边有第二间屋子，能容纳五十个人。”
“我讨厌女人的聚会，”凯茨很快地说道，“一大群醉妇会比一大群醉汉更糟糕的！”
“哦，我倒是挺喜欢她们的。”莫伊拉说道。
他们要了三份意大利烤面条加干酪沙司，博克斯还要了一瓶弗拉斯卡蒂白葡萄甜酒。他说，这些酒对下午各自保持旺盛的津力大有裨益。他们一边嚼着棍子面包一边等着主食，加雷斯问了她们关于轮纳德…伯克的情况。在他搬离旧址的情况下怎么才能找到他？那容易吗？她们能很快就找到他吗？
凯茨解释说，这些都得有一定的条件。
“它依赖于很多东西。我们可以得到他的保险号码，他的银行帐户或是他的信用卡资料，然后根据这些线索追寻他。或者他可能订阅过一本杂志，那么我们也可以通过他提供的地址抓到他。另一方面，如果他深居简出或者干脆销声匿迹，那我们至少在短时期内就不太容易找到他了。不过，我们会寻求公众的帮助或者在挨家挨户的检查中碰碰运气。这很难说。”
“你最重要的依据是什么？”
“他的行为习惯。一旦我们知道了他是个什么样的家伙——他喜欢什么，吃什么，在哪儿消磨时间——那我们就能猜到他现在正在做什么。”
博克斯惊讶了。“你已经知道他喜欢什么了。他喜欢攻击女人！”
“可他还会吃，睡，做梦，买衣服。我们知道他买了轿车、埃斯哥特货车。我们知道他有电烙铁。在他这整个人当中只有百分之一才是强坚犯。我们要通过其它百分之九十九来抓他。”
“我不理解。”
“我也不理解。”莫伊拉说道。
“你们仔细听好了。”凯茨边说边往前坐正一点。“一个男人即使犯下了像强坚那样可怕的罪行，那也只是一个简单的、短暂的事情。即使这是在他生命中最重要的事情，但这不是他的最平常的特性。如果我们只是孤立地看到强坚，可能就很难找到他。”
正餐端上来了，爇气腾腾、香味扑鼻。
凯茨继续说：“他是个素食者而且我们知道他在汉普夏。我们还知道他长的什么样并且吃什么。那么我们去问每个素食店伙计的话，可能，只是可能，我们就能够找到要找的人。”
莫伊拉把头抬起来看，拿着叉子和匙的两手一动都不动。“那个家伙是素食者吗，凯茨？”
“不，莫伊拉！我不知道，我没说他是个素食者。我说，如果他是素食者，我们就有另外一个途径来找他。”
“哦！”
“哦，吃你的面吧，莫伊拉！”
凯茨开始吃东西了，偶尔说说话。可谈话的内容无外乎是一些杂七杂八的琐事，她根本不经大脑的仔细思考，用老一套的回答来搪塞过去。她忽然意识到，在博克斯…布朗宁的老板眼里，这些内容居然没有引起凯茨的兴趣可能会伤了他敏感的自尊心。可现在她满脑子考虑的都是那个系列强坚犯——他到底是个什么样的人？有什么生活习惯？是不是素食者？住在哪儿？如何策划犯罪？怎样抓住他？……等等等等。她没那么多闲功夫考虑其他无关紧要的琐事。
在电影《卡萨布兰卡》里有这样一句话：“任何犯罪都是积恶成习。”直到现在这也是警察侦破罪案的基本原则。这条原则毫无疑问也同样适用于性犯罪。系列强坚犯往往具有凶杀的倾向，如果他们没有被抓到就会发展成为系列凶杀。无论是那些已经落入法网的罪犯，或是那些上了头条新闻却仍然逍遥法外的恶棍，当你仔细研究他们时就会发现，他们性格中总有很多异于常人的共同点。如果强坚犯曾有前科，那么通常情况下并不是就一定是性侵犯，最常见的往往是盗窃或者其他类型的人身攻击。因此从这个角度而言，如果仔细分析案件本身，就可以从中发现很多案件表层之下所蕴藏的丰富资料，加以分析研究的话，甚至可以推断出那个罪犯的完整情况。可老警察们却往往还要依赖于另一个模糊的因素——“经验”。有人曾经说过这样的话，就是狐狸总归是要露出尾巴的。诺曼…布莱克赛也曾经说过系列杀人犯总是会留下同样的特征。
“你在想什么，凯茨？”
她的思路在很远的地方。“什么什么，莫伊拉？”
“今晚在加雷斯的公寓里住下来？”
凯茨仍在想着布莱克赛的话。她中断了自己的思路。
“在加雷斯家里？”
“是啊，嘎…啊…啦……”
“说清楚，莫伊拉。”
“加雷斯说我们可以在他的地方住下来。”
博克斯插进来解释道：“�