按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整整一夜，外面的世界都在咆哮。车子停下来，又发动。警车来了又走，警报时有时无。木质的路障已拖曳到位，人们聚成一团躲在后面。想不到的是，他们躺在地上听到的声音竟然多了不少。他们有时间来集中注意力——是啊，来来去去的脚步声，还有警棍打在摊开的手掌心上的声音。客人们已经记住了天花板的样子（浅蓝色，顶饰过于精细而显得毫无品位，整体呈卷曲盘旋状，每一英寸都镶嵌着黄金，还有子弹留下的三个坑坑洼洼的洞），于是他们双目紧闭，致力于侧耳倾听之正事。人声经过手提式扩音器的放大处理变得夸张难懂，人们对着大街高呼指令，也朝着房子提出要求。只有无条件立即投降才能让他们满足。
“你们把枪放下，放到门外来，”那个声音怒气冲冲，响得很，还走了调，像是从洋底冒着泡翻滚上来的声音。“你们把门打开，在人质前面出来，手放到后脑勺。下一步，人质从前门出来。安全起见，人质把手放在头顶。”
等一个声音喊结束，手提式扩音器又被递给另一个人，他开始重复刚才的威胁之词，言语未有什么大变化。一阵响亮的喀哒声之后，一道人造的蓝白色光束穿过客厅的窗户，如冰冷的牛奶泼洒进来，所有人都侧目瞥去。他们的问题是什么时候被发现的？是谁叫来了这些人？这么多的人怎么可能在这么短的时间里集合起来？难不成他们一起候在某个警察局的地下室里，等着这样的夜晚么？他们会排练要说的话么——用手提式扩音器对着空气大喊，让他们声音的音调越走越高？就算是客人也知道，没有人会仅仅因为听到了命令就把枪放下，走到门外去。就算是他们也能理解，命令每下达一次，获得令人满意的回应的可能性也就越小。每个客人都幻想自己能有一把秘密的手枪，如果真有，他们决不会把它扔到前门走廊的台阶上。过了一会儿，大家都疲惫不堪，忘了去希望这一切都不曾发生，或者希望自己从未来参加这场宴会。他们所希望的不过是门外的这些人都能回家，关掉手提式扩音器，让他们所有人都能在地板上睡上一晚。偶尔也会有些许安静的时刻，没人说话，在那虚幻的片刻安宁中，出现了另外一种不同的声音——树蛙、蝗虫和枪支装弹与上膛的金属声。
细川先生后来说自己整晚都没有合眼，不过健凌晨四点多听见他打鼾了。那是一种柔和的、哨声一般的鼾声，就好像风从门的边框钻入室内的声音一样。它让健觉得放松。房间里还有其他的鼾声，因为客人会睡着十分钟、二十分钟的，不过，即便是睡着的时候，他们也依然听话，脸朝上平躺在地上。伴奏师锲而不舍地从夹克衫里钻了出来，他动作缓慢，以至于看起来一点儿都没有挪动过。他做出一个卷卷的小枕头，让罗克珊？柯思可以把脑袋枕在上面。整整一个晚上，满是泥巴的靴子就在他们头上和身边走动。
除了遭受其他人都在遭受的折磨，细川先生还肩负着可怕的责任。所有这些人都是因为他的生日而来。他明知只是装模作样，还同意参加宴会，房间里受到危及的每条性命他都脱不了干系。南西会社的几个职员也来了，其中包括山本明——项目开发部主任，还有加藤哲也——资深副社长。住友银行和日本银行的副行长——小川聪和苍井良树也来了，尽管细川先生本人曾反复请求他们不要来。东道国也叫上了他们，还解释说： 这是他们最重视的客户的生日宴会，他们当然不想错过啦。是日本大使打的电话。他此刻正躺在入口处的擦鞋垫上。 。 想看书来
美声 第二章（2）
不过让细川先生最为心痛（尽管他的感受如此，但他知道把某条生命的价值置于另一条生命之上是不对的）的人质便是罗克珊？柯思。她来到这个阴森森的丛林，就为了给他献歌。他竟将此视为好礼，他有多么虚荣呀！听听她的唱片就该知足了。在伦敦的科文特哥登看到她已是十二分的满足了。为什么他会觉得，若能挨近站在她的身边，嗅着她的香水味会是更加美好的一件事呢？没有更好。如果他说实话，那么客厅的音响效果并没能美化她的音色。他注意到她嘴部的剧烈颤动，当她的嘴越张越开的时候他还清晰地看到了她湿漉漉的粉色舌头，这都让他觉得不自在。下面一排的牙齿也不整齐。除了受邀之荣幸，没有任何事物能够弥补接近她和他们所有人所带来的损失。他试着把头抬高半英寸，看着她。她几乎就在他身边，因为刚才她唱歌的时候，他就一直站在房间的最前面。此刻她合上了眼睛，尽管想必她并非是在睡觉。如果客观地评价，那么躺在客厅地板上的她并不算是个非常漂亮的女人。对于她的脸部而言，她的五官都显得大了点儿，鼻梁太长，嘴巴太大。她的眼睛，当然了，比普通人的眼睛更大更圆，但又无可挑剔。他不禁想起生长在长野湖湖边的蓝色日本蝴蝶花。想到这里，他笑了，想转过身把自己的想法告诉健。不过他眼睛看着的却是罗克珊？柯思。他曾不知厌倦地在节目预告里和CD唱片上仔细观察她的脸。她是削肩。她的脖子，也许可以再长一些吧。更长的脖子？他咒骂自己。他到底在想些什么呢？都是些无足轻重的事。反正没有人可以客观地评价她。即使是初次见她的人，还没等她开口唱歌，就已经觉得她光彩夺目了，仿佛声音包不住她的才华，而是如光芒般透过肌肤倾泻出来。接着，人们的眼里就只有她秀长浓密的头发、浅粉色的脸颊和漂亮的手指了。伴奏师留意到了细川先生仰起的脑袋，细川先生立即把头枕回到地板上。恐怖分子轻轻拍打着一些客人，示意他们站起来跟着走。细川先生很容易就能装出抬头只是为了留心这件事的样子。
到了上午十点的光景，响起了一阵阵窃窃私语。大家等待着消息，房间陷入了痛苦的死寂。不过，第一组人回来了，一边微笑一边点头，还轻轻对身边的人说：“洗手间、盥洗室、厕所。”话传开了。
在陪同下，人们被一一带走： 一名恐怖分子负责陪同一个客人。这些年轻的恐怖分子满身泥污，携带多件武器，惹人注目。有些小伙子只是走在客人的身边，还有一些则带着不同程度的几分侵犯持着客人的上臂。陪同罗克珊？柯思的小伙子并没有拽着她的胳膊，而是执起了她的手，仿佛是牵着自己的心上人在寻找一片人迹罕至的沙滩。他不如之前牵她手的那个小伙子长得清秀。
有些人认定自己将遭屠戮，一次次地在脑海中放映着他们深夜被带到门外、后脑勺中枪的场面，不过罗克珊？柯思没想过这样的事。其他人也许会遭遇不测，但是没人会对一名女高音下手。她已经准备好要谦恭礼貌，要让他们牵自己的手，等时机一到，她便是那个顺利脱身的人。她对此深信不疑。当小伙子为她打开盥洗室的门时，她冲他微笑。她有点儿期待他跟到里面来。可他没有，于是她锁上了门，坐在抽水马桶上，大口吸气呜咽起来。她把头发绕在手上，遮住眼睛。她该死的经纪人还说，这么多钱真是不虚此行啊！她脖子僵硬，她觉得自己可能要感冒了，可是睡在地板上，谁又会不感冒呢？她不是托斯卡吗？她不是夜复一夜地从圣天使堡跳下来吗？演托斯卡比这更辛苦。等这事儿一过，她就能到意大利、英国和美国旅游了。意大利、英国和美国。她把这三个词语说了一遍又一遍，直到她能够调节自己的呼吸，能够停止哭泣。 。。
美声 第二章（3）
恺撒就是等候在走廊里的那个带着枪的小伙子，他没有像对待其他客人那样敲门催促她。他倚在外面的墙上，想象她朝着金色的水龙头弯下腰清理口腔的样子。他想象她用贝壳形状的小肥皂洗脸洗手的模样。他依然能听到她在他脑海中唱的歌，非常小声地哼唱起他记得的几个部分来打发时间，Vissi darte， vissi damore， non feci mai male ad anima viva（意大利语，意为：为艺术而生，为爱情而活，从未伤害过任何生灵。为歌剧《托斯卡》中的著名歌词。）！真是奇怪，那些声音竟如此清晰地留在了他的脑海中。她在盥洗室里的速度不快，可是你对这样的一个女人又能要求什么呢？她是上天最杰出的作品。她的一切都不该是匆匆忙忙的。等她终于出来时，她的手摸起来微微有点儿潮，冰凉冰凉。Vissi darte，他想对她说，但他不知道它是什么意思。他把她带回她在钢琴边的位置，伴奏师不在。之后没多久，他便也回来了。他的样子看起来比其他客人都糟糕得多。他神情忧郁，脸色阴沉惨白，眼圈红得不得了。两个身材较为高大的小伙子——吉尔伯特和弗朗西斯科一边站一个地紧紧拽着他。他们两只手一起使劲儿把他往前拖。起初，伴奏师看起来像是企图从窗户或大门逃跑却被他们制服，不过当他们把他带到原先的位置时，他膝盖一软，仿佛笔记簿上的两页纸张不得不支撑起他整个身躯的重量。他跌下来，瘫倒在地，晕过去了。恐怖分子用西班牙语给了罗克珊一则意见或消息，可她不会西班牙语。
她不确定他们是否允许她坐起来，于是只稍微直了直身体，把他的腿拉直。他是个体型高大的男人，倒不重，不过个子高，于是她用尽全力对付他那摆放得毫不自然的四肢。她一开始还觉得他是在装死。她听说过人质为了获得释放而假装失明的，但没人能把皮肤装出这个颜色来。她摇他的时候，他的脑袋迟钝地晃来晃去。离她不远的一个服务生俯下身体，使劲把伴奏师的胳膊放到身体两侧——这两条胳膊简直是铆在了他的身下。
“你出什么事儿了？”她轻轻问。一排满是泥巴的靴子从身边走过。她在伴奏师身边躺下，握住了他的手腕。
终于，伴奏师动了动，叹了口气，转过头面对着她，还快速眨着眼，仿佛他正试图把自己从深深的美梦中唤醒。“你不会有事儿的，”他对罗克珊？柯思说，不过即使他发紫的嘴唇紧贴着她的头，他的声音还是恍若隔世、精疲力竭。
“他们会要求赎金的，”细川先生对健说。他俩现在都看着罗克珊和他的伴奏师，有好几次，他们都觉得伴奏师死了，不过随后他又会动动身体或叹口气。“支付赎金是南西会社的政策，不管是什么赎金。他们会为我俩支付的。”他用最小的音量说话，这个声音小得连耳语都算不上，不过健全然理解他的意思。“他们也会为她支付的。这样做很对。她是因为我才来这儿的。”还有伴奏师，尤其是如果他身体欠安的话，就不应该被迫留在这儿。细川先生叹了口气。事实上，在某种意义上，房间里的所有人都是因为他才来的。他在想，这些赎金加起来该有多少呀。“我觉得是我招来了这事儿。”
“你又没拿枪逼他们来，”健说。他们轻轻说着日语，十二厘米之外的地方是不可能听到的。这让他们感到欣慰。“昨晚他们想带走的人是总统。”
美声 第二章（4）
“我真希望他们抓到他了，”细川先生这样说道。
房间的另一侧，在靠近金色织锦沙发底边的位置，西蒙？蒂鲍尔特和伊迪丝？蒂鲍尔特执着彼此的手。他们没有和其他法国人呆在一起，附近没有别人。关于恐怖分子，他没想那么多，他想得更多的是： 他妻子的秀发闻起来不同寻常，宛如丁香花。
在巴黎，西蒙？蒂鲍尔特爱着他的妻子，虽说他并不总能保持忠诚，也不总能给她太多的关注。他们已经结婚二十五年了，有两个孩子，每年夏天都会和朋友花上一个月的时间在海边度假，干各种各样的活儿，养形形色色的狗，举办邀请了许多老年亲戚参加的大型家庭圣诞宴会。伊迪丝？蒂鲍尔特是个高贵的女人，生活在一个拥有成千上万高贵女人的城市中，因此这么多年来，他将她遗忘了。他可以连着好几天一点儿都想不起她来。他不会停下来想想她会在做什么，也没兴趣知道她高不高兴——至少不是主动想到伊迪丝，他的妻子伊迪丝。
之后，随着政府承诺完又出尔反尔的风波，他俩被派遣到了这个国家。他俩私下里经常把这里称为ce pays maudit——“荒凉的国度”。两个人以实际的态度面对这个任命，心存恐惧却又强装坦然。然而，他们抵达后没几天，最神奇的事情发生了： 他再一次找到了她，仿佛她是他从不知晓的遗失之物，仿佛她是他年轻时记得、尔后又遗忘的一首歌。突然之间，他清楚地看到了她，正如他在她二十岁光景时看她一般。并非是她真的重回二十岁（因为不管从哪个方面看，在他眼里，现在的她更漂亮），然而他却感受到了从前的情感，他心脏的悸动，他冲动的欲望的奔流。他会留意到她在家剪下保鲜纸铺在架子上，或是横趴在床上给他们在巴黎念大学的女儿们写信，他觉得透不过气来。难道她一直以来都是这个样子的吗，而他从来不知？还是他曾知道这些，尔后却不知因为什么一不小心遗忘了？在这个有着尘土飞扬的马路和金灿灿的稻谷的国家里，他发现，他爱她，他就是她。假如他去当了西班牙的大使，也许便是另一番模样了。如果没有这里特别的环境，如果不是这个独特而恐怖的地方，他可能永远都不会意识到，他生命中唯一的真爱便是他的妻子。
“他们看来不急着杀人，”伊迪丝？蒂鲍尔特轻轻对她的丈夫说，她的嘴唇碰到了他的耳朵。
等人们从盥洗室回来，起初三言两语、小心翼翼的低语现在变成了持续不断的哼哼唧唧。站起来伸展腿部之后，他们不再感到像躺在地上的时候那么顺从了。很快，人们就开始了试探性的交谈，地板上先是升起一阵含糊不清的低沉的说话声，后来便是正常对话了，直到最后整个房间变成了一个所有人都躺倒在地的鸡尾酒会。最后，阿尔弗莱德将军不得不又朝着天花板开枪打了个洞，鸡尾酒会才总算是结束了。几声尖叫后，沉默降临。枪响之后还不到一分钟，便传来一阵敲门声。
不管门的另一边是谁，都很可能进来开火，他们最好还是把鲁本？伊格莱西亚斯垫着当个炮灰。这是顺理成章的事。他、他的妻子和三个孩子（两个眼睛忽闪的女孩儿和一个小男孩儿，他们睡得很深，所以脸蛋汗涔涔、红扑扑的）之前在空荡荡的壁炉边找了个安身处。他从那儿站起来。
美声 第二章（5）
家庭教师叫埃斯梅拉达，和他们在一起。她从北方来，毫不犹豫就敢明目张胆地朝那些恐怖分子瞪眼。副总统一直看着天花板，害怕最后的一粒子弹可能会给管道留下个洞。到现在这个份上还要来处理这种事可就太糟糕啦。他的右脸随着时间的推移越变越大，如今肿成了一摊橙色的肉，他的右眼紧紧闭着。伤口还是不断地出血，出血。他不得不两次换上新的餐巾。
等副总统忍着疼痛，身体僵硬地站在那里时，本杰明将军把那好似细长扫帚柄的步枪枪管卡在了他的肩胛里，控制他往前走。而他自己的脸呢，总在面临压力时恶化，每根神经的末梢都开出了一朵小小的脓疱。他如此渴望一块热乎乎的敷布，正如他如此渴望革命。敲门声再次响起。
“我马上来，”鲁本？伊格莱西亚斯说，不过不是对着门，而是对着身后持枪的男人。“我知道自家大门在哪儿。”他知道自己的性命很可能就要终结，认识到这点后，他鲁莽起来。他觉得这招挺奏效。
“慢点，”本杰明下了命令。
“慢点，慢点，是呀，请你告诉我。我还从来没有开过一扇门呢，”副总统低声说，然后按照自己的速度打开了门，既不快也不慢。
在前门廊等候着的那个男人皮肤很白皙，他白黄相间的头发整整齐齐地分出一条道，往后梳去。他穿着白衬衫和黑裤子，打着黑领带，这让他看起来很像一名热心的美国教会代表。你会想象他有一件因为高温褪了色的制服，也许一脱下来他就能亮出他红十字的臂章。
前门微微开启，他透过门看到了一群警察、军人和记者。树上的某个地方，照相机的闪光灯突然闪出一道亮光。
“约齐姆？梅斯纳尔，”那个男人一边说一边伸出手。“我是国际红十字的。”他说的是法语，当副总统斜着眼睛看着他的时候，他又用马马虎虎的西班牙语重复了一遍。
他的语气相当平静，貌似全然没有注意到周围的混乱场面。他简直就像是在进行周日早上例行的募捐。红十字经常帮助地震和洪涝的受害者，而这些人呢，恰恰就是副总统鲁本？伊格莱西亚斯被派去慰问和征税的对象。鲁本？伊格莱西亚斯和这个男人握了下手，然后翘起一个手指，示意他等一等。“红十字，”他对身后的许多枪说道。
三位将军之间又召开了一次会议，三人达成了一致，批准了。“你确定你想进来吗？”副总统平静地用英语问道。他的英语不是特别好，或许和梅斯纳尔的西班牙语半斤八两。“他们没说会让你出去。”
“他们会让我出去的，”他一边说一边走进屋里。“问题在于，人质数量太多了。他们现在可不想再多要几个人质了。”他环视一周看了看恐怖分子，随后目光又回到了副总统身上。“你的脸可不怎么好。”
鲁本？伊格莱西亚斯耸了耸肩，表明自己只不过是挨了一记枪托，而自己对这一切是达观自若的，可是梅斯纳尔却以为他没能听懂自己的话。
“我说英语、法语、德语和意大利语，”他用英语说，“我是瑞士人。我还说一点儿西班牙语。”他伸出两个指头，之间相隔一厘米，仿佛他会说的西班牙语正好能嵌入这段空隙。“这儿不是我的地盘。我现在在度假，你能想象么？你们这里的废墟深深吸引了我。我是个游客，是他们叫我工作的。”约齐姆？梅斯纳尔看起来自由随意得不同寻常，就像是邻居来家里借鸡蛋，却又滔滔不绝地呆得太久。“如果我得用西班牙语工作的话就应该带个翻译来的。我外面就有一个。”
美声 第二章（6）
副总统点了点头，不过说实话，梅斯纳尔说的话他连一半都没听懂。他懂一点儿英语，但只有当单词一个一个说出来，而且他之前脑袋上没挨一下枪托的时候才能懂一点儿。他想，要个�