按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
削掉吧！
我把剃刀从袋子里拿出来。
水不断流着。
热气蒸腾。
好像变成热水了。
奇怪的水。
谄媚的水。
用右手手指掐着剃刀，看着镜子，一点一点地削掉刘海。
门铃响起。
谁来了？为什么知道我在这里？
我把剃刀拿出来了，这样说不定会被骂。
怎么办？
可是，袋子已经破掉，一定会被发现的。
总之应该先去应门。
我走到门口，开锁。我并没有挂门链。
「妳好。」站在那里的女人说道：「怎么了？」
「咦？」
「妳的表情看起来很吃惊。」
我倾着脸。
「不舒服吗？」
也许是的。
我闭上眼睛。
觉得自己的身体好像浮在空中，背后似乎抵到什么。撞到墙壁了，因为我的身体向后倒去。
「草薙，妳还好吧？」女人的声音。
「啊、嗯……没关系。」
那之后，我自己走到房间里面。
坐在床上。
床铺是雪白的。
等着吸取血液的雪白。
「妳还是躺一下吧！」她说。
我也这么觉得，所以在床上躺了下来，将脸埋在枕头里，然后，想了好一会儿。
终于能够想起这个走进屋里的女人名字。是的，甲斐，我的上司甲斐，现在是傍晚，明天有一场重要的飞行，我叫做草薙水素。
「太好了。」我闭着眼睛低语。
「怎么了？」她问道，声音听起来很近。
不知道。可是，太好了。
我还是我，这真是太好了。
没有到别的地方去，没有变成别的身体，这真是太好了。
今天也仍旧是今天，就这样等着我，这真是太好了。
眼眶一热，泪水流了下来。
「草薙，妳还好吧？不舒服吗？要不要叫医生过来？」
「没关系。」我抬起头，然后，慢慢起身，坐在床沿。我挺直身体，把两手放在膝盖上。我知道脸上还留着泪痕，不过并不打算隐藏它。虽然不知道自己哭泣的原因，不过，我想应该不是什么不好的情况。
甲斐默默看着我。
沉默。
她背后的窗户映出了室内。
「妳在哭。」甲斐伸手说道。
我仍旧不发一言，她碰触我，或许是紧紧地抱住了我。如果我现在站起来，她一定会那么做的，我有这样的预感。
「不是，这个大概是喜极而泣吧。」我答道：「因为我做了梦。」
「梦？」甲斐坐正身体，微倾着头。「是愉快的梦吗？」
「嗯。」
「那就好……」
「不必担心，我自己也不担心。」我挤出一点笑容，不知道我做得够好吗？
「我来是为了要找妳吃饭……如何？」
「这样啊……」我做了一次深呼吸。「嗯，走吧！」
「太好了，我在外面等妳。」甲斐站起来，朝门口走去。
她离开房间后，我在浴室洗了脸。剃刀就掉在水龙头旁边，我再也不想碰它，总觉得一旦碰它，自己一定会受伤。
套好上衣，做了一次深呼吸。我靠近窗户，把脸贴上去，一直近到看不见自己脸部的倒影为止，才终于看见外面。
好暗的天空。
下过雨了吗？可是，窗户并没有湿。
简直就像是在窥视水槽里面一样。
要在这种地方驾驶飞机吗？我想。
我想起在水族馆里游泳的鱼。记得小时候去过一次水族馆，很多很多鱼成群结队地游泳，张着嘴巴游泳，想着这就是世界的全部。这里没有暴风、没有外敌，饲料充足，安全而和平，住起来应该很舒服，而且不会感到不自由，可是，那真是牠们所希望的吗？
人类也生活在名为社会的水槽里，借着安全与和平而活着。怎么样才能让出生在水槽里、在水槽里长大的人们知道外面的事情呢？
不，他们知道。
知道那一点的，不就是人类吗？
从孩提时代开始，每个人都知道外面的世界，都能预知真正的自由。
因此，有人往空中跳去。
每个孩童都梦想自己飞翔于蓝天。
一直到真正能飞为止，或者，一直到不能飞翔，死心断念为止。
5
我们搭电梯上楼，走进餐厅。我第一次来这个地方。为什么要在这么暗的地方吃饭呢？我觉得很不可思议。小桌子上有细细的烛光摇曳着，墙壁是很旧的木头，上面覆着像长春藤一样的人造植物。我摸了一下，确定那是塑料。我觉得，有一半以上的人类，摸起来应该都是这种触感吧。
侍者过来帮我们点餐，我请他尽可能给我分量少一点的东西。
「那么，我们帮您把所有菜色的分量都减少一点。」
「不是减少一点，请给我一半以下的分量就好。」我叮咛着。
侍者离开后，甲斐露出奸笑的表情挨近我。
「就算剩下也没关系啊。」
「嗯，可是……光是看到那么多东西，我就开始觉得不舒服。」
「原来如此。」她露出微笑。「好个禁欲的人。」
虽然不知道这跟禁欲有什么关系，不过我还是点点头。甲斐从包包拿出香烟，问我要不要，我拒绝了她。她把烟叼在嘴里点燃。
「今天晚上天气会转晴。」她吐出一口烟之后说道，烟草的香气四溢。
「这样啊。」我吸了一口气，一直都很喜欢烟草的味道。「那么，就是明天了吧。」
「应该充满气势呢？还是应该放松一点？」
「不知道。」我摇摇头。「您觉得我现在看起来是哪一种？」
「很难说。」甲斐直直盯着我。「看起来不像充满气势的样子，可是也很难说妳处于放松状态。」
「我一直都是这样。」
「平时都是坐上飞机之后，连续飞好一阵子，这样情绪就会渐渐变得高昂。明天一飞上去就必须要这样。虽然对手是从很远的地方过来，可是妳必须去迎战，没有时间让妳暖机喔。」
「没问题，我会先把引擎热好。」
饮料送了过来。侍者把两个玻璃杯并排，在甲斐的杯子里倒进红酒。我喝了一口苏打水，知道水分流进体内。然后，我想起刘海的事，用手指摸摸头发。
「怎么了？」甲斐问道。
「我想剪刘海，可是才剪到一半。」
「妳都怎么处理头发？」
「什么意思？」
「都去哪里剪？在基地附近吗？」
「我都自己剪。」
「啊啊……」用单手拿着玻璃杯，甲斐的唇型变得缓和。「是吗？我以前就想问了，妳在从事这个工作前，也都一直维持这个发型吗？」
「是的。」
「有没有做什么运动？」
「没有。」
「妳都自己剪？」
「小时候是妈妈帮我剪的，后来之所以开始自己剪，是因为她给我一把属于我自己的剪刀。」
「剪头发专用的剪刀吗？」
「不是，上学之后，她买文具给我，里面包括一把剪刀，所以我就常常自己用剪刀剪头发。」
「这样啊……」甲斐睁大了眼睛。
「我常常在想头发为什么要变长呢？」我说道，觉得有一点好笑。「指甲也是，明明都是多余的东西。」
「可是，也有人把头发留长啊，可以编起来或绑蝴蝶结什么的。」
「嗯，的确。」
「妳有什么看法？」
我看着甲斐。她的头发虽然没有我短，不过也是短发。
「您以前的发型是什么样子？」
她噗哧一笑。
「被妳问倒了，这下该怎么回答才好呢？」
「抱歉。」
「我以前是长发，长到几乎看不见背部。」她抽着烟，吐出一口细细的烟。「我不太愿意回想起小时候的事。」
「为什么？」
「会觉得自己很可怜。」甲斐说道。
虽然她露出笑容，然而却不是平常那种温柔的笑容。
「现在比较好。我一直都是这么想的。跟以前比起来，现在绝对比较好。我还想让自己更好。」
「我小时候也没有什么快乐的回忆，现在反而比较快乐。」
侍者把前菜端上来的时候，我看着自己放在桌面下的手，看着指甲。还是剪一下比较好，我想。
「明天的工作结束之后，我想买衣服给妳。怎么样？如果妳不嫌弃的话。」
「我不会嫌弃。您要送我什么样的衣服？」
「妳想要什么样的？」
「我想要一件夹克。」
「好啊，就买那个。」
「那么，如果我能活着回来的话，再请您送我衣服。」我这么说着，向她露出微笑。
虽然连自己都觉得很稀奇，不过要做到这种程度的事很简单。
「没问题的，我相信妳。还有一件事……」甲斐一边把香烟按熄在烟灰缸里，一边说道：「之后，妳会升官，自己管一个部队。」
「部队？」
「就是变成指挥官，在基尔特连里是第一个。就实战的指挥官来说，妳也是里面的第一个女性。」
我变得沉默。
似乎该说些什么，我试着找寻一些话语，可是脑海里想的却是别件事。
「如果可以的话，我希望得到妳的承诺。」甲斐说道。
「如果不能驾驶战斗机的话，我想拒绝。」我立刻回答。
「那一点我们考虑进去了。」甲斐点点头。「以指挥宫的身分同时担任实战飞行员、参与任务，并不是什么稀奇的事。只是我们公司这几年来没有这么做……所以，妳的要求应该可以被接受。」
「自己当指挥官，您是说，可以向自己下达出击命令吗？」
「就算是指挥官，也不可能凭着一个人的判断下达出击命令。不过，就像妳所说的一样，比被别人命令来得自由吧！」
「这样的话，我好像可以随时飞出去的样子。」
「我想应该不会。」甲斐露出微笑。「妳不是一个不顾大局的任性家伙，妳会考虑周遭的状况，汇整一切，进行客观的判断。妳有那样的能力。」
「要移到其它基地吗？」
「应该会。」
「是前线吗？」
「跟现在的地方差不多，离前线很近。」
「这样啊……」
「上面还没有任何正式的决定，明天晚上一切都会决定下来。如果那个会议开得成的话。」
我想任命笹仓为技师。这样的话差一点就脱口而出。可是，我应该没有那种权力吧。不管是场所也好、人员、设备也好，一个小队指挥官应该没有插嘴的余地。最有可能发生的状况，大概就是接受任务，或者是拒绝一切，扬长离去。我想，如果我说要辞掉工作的话，公司很有可能做某种程度的让步。我虽然不想用这种方法，但非不得已的话，也就是说，例如发生了不能驾驶战斗机之类的严重情况，我只好使出这个手段了。我在心里大略地预想过这个状况。
目前还能驾驶飞机，这样还算不坏。就算是当作今晚陪她吃饭的报酬，我还是占了便宜。不过，为了这种程度的事情就感到高兴，或许也可以证明我对自己的将来并没有什么期待吧。搞不好会在自己没有意识到的情况下，就这样放弃了一切。明天或许将是最后一次战斗，之后我再也不能驾驶战斗机了，我有这样的预感。
公司不希望我继续飞。这个状况一点一点地烙进我的体内，像油料一样晕染开来。当然，我绝对不会认同，可是，在巨大的力量面前，我知道自己什么都无法去做。
或许，我之所以这么期待明天的飞行，就是因为不想去思考往后的事情吧。
我不断想着这样的事。
太好了，这不是最后。我有一点点高兴，真心地感到高兴。我想，我必须感到高兴，可是，我挤不出笑容。
在这种饭店的床上睡觉，在餐厅享用豪华的料理。这一切都是失常的。为什么我不能回到那个基地，听合田的命令，像平常一样出击呢？我一直以来都在做那样的事，如今为什么不能再继续下去？
我做了什么？我什么坏事都没做。跟其它伙伴比起来，我比他们更认真工作，为公司尽心尽力。可是，我被他人从自己最喜欢的环境当中拉开，这是为什么？
可是，这种状况，至今发生过的次数不计其数。
我明明一直忍耐、一直当个好孩子，明明一直跟周围配合，可是，他们总是夺走我已经努力适应的环境。
为什么呢？我追问理由。
「因为妳已经不是小孩了。」他们说。
如果是小孩就可以做的事情，变成大人以后就不能做了。似乎是这样的，我想。一般而言，相反的状况明明就比较多。
不能继续做的事情有很多。
像是被宠溺之类的。
例如说，从学校回来之后，发现自己一直很爱惜的玩偶不见了。去问妈妈的时候，妈妈笑着回答，因为太脏，所以拿去烧掉了。
「这是遗物。」妈妈一边说着，一边把东西递给我。
用玻璃做成的，玩偶的两个眼睛。
因为太过惊讶，我连哭都哭不出来。
只是，到底怎么样才能产生那种想法？
大人们到底在想些什么，又是根据什么去想的？
我试着去想象。
不是什么不可思议的事情。
不过，这种情况一再发生，后来就习惯了。
总之，这一切都是仪式，为了让我们认识到自己不再是个小孩，自己已经成为大人。「妳已经不是小孩了，好歹也算个大人。」为了把这件事告诉我们，所以拿着无数的牺牲品，不由分说地点火，全部烧掉。大人会抢走孩子所珍惜的一切。
妳已经是我们这些残酷大人的同伴了，他们在我耳边如此低声说道。
然后，大家咯咯笑着。
不可能一直都是小孩。
人类在成为丑恶的大人之后，死去。
我有那种确定的预感。
因此，我下意识地感觉到，自己不可能一直驾驶飞机。所以，我才会在这场飞行、这场战斗当中，赌上全部，赌上我人生至今所有的一切，只有那里才有一条生路，会这么想或许是理所当然的。
原来如此，总之，这是小孩。
希望保持现状。
游乐场明明已经关门，却还撒娇着想继续在这里玩。
还不想睡觉，想继续看绘本。
小孩常常希望事情能持续下去。
然而，那是不能被认同的。
在这个世界的结构里，世代会不断交替，开启的东西会关上，移动的东西会停止，上升的东西不得不落下。这是「不能一直保持原样」的定律。
或许，因为人类本身就是如此，人类本身在出生之后，总有一天会死亡，因为无法从那种生命的循环中逃离，为了面对那一切，而具备了那种智慧。
可是，小孩没有那种智慧。
对我们来说，那个循环不存在。
所以，我们才会希望，同样的事情，同样的乐趣，一直一直持续下去。
可以做那种分析。那么想的话就能接受。
可是，另一方面……我们也害怕这种永远持续下去的连锁。
那也是很确实的感觉。
不知为何，许多基尔特连多半自己求死，这是事实。希望从事与死亡直接面对面的工作，这也是事实。我自己也不怕死，不会像普通人那么害怕。每个人都只有一条命，条件明明都相同，然而，对死亡的渴望程度却有很大的差异。
想要用自己的意志力来停下那个不断反复的循环。应该是出自这样的动机吧。
我很明白这一点。
就算我们是不同种类的人，某处一定潜伏着古老的细胞，那种细胞抗拒着永恒。我这么想。
一次就好，我想试着确认死亡。
可是，只能做一次。
那是一样的。
如果只有一次机会的话，献上自己最珍贵的东西不是人之常情吗？
我这么想。
我应付着甲斐的谈话，然后，也适当地应付着陈列在眼前的料理，浪费着时间。有好几次想把自己想的事情说出来，不过终究还是作罢。在今天这种场合，对方应该无法立刻理解。无论再怎么运用语言，绝对没有办法传达出原本的意思。总之，在理解之前，厌恶、怀疑，甚或同情的情绪会交错产生，那些多余的感情会影响理解。讲到某一段落时，对方会变得无法继续理解语言的意义。那是一定的，情况总是如此。
最后我们喝了装在小杯子里，像金属一样苦涩的咖啡。对我来说，那是最美味的一杯咖啡，很像笹仓带过来的、我们常去的那家咖啡店里的咖啡。这么看来，那家店的价格不但便宜，而且味道也是一流的。
笹仓在干什么？
一定还在飞行场的帐棚里，进行某些作业吧。
为什么我不能去那里？
距离竟然这么远，真令人感到不可思议。这之后，我应该会洗个澡，在静谧房间里，在干爽洁白的床铺上睡觉吧。这不是很不可思议吗？
是什么要把我从现实当中拉开呢？
我一直跟甲斐在一起，直到电梯口为止。向她敬礼之后道别，我独自搭电梯下楼。甲斐露出微笑，跟往常一样。长发的她，究竟是个什么样的少女呢？我想象着。
6
夜里虽然睡得很好，但早上起床之后，觉得喉咙有点痛。
拉开窗帘一看，虽称不上晴天，不过也没有下雨，天气还算适合，不刺眼的话也许比较好。
在浴室漱口洗脸时，突然很想洗澡，于是我脱了衣服。
脑袋里有一半已经坐进驾驶舱了，握着操纵杆，追踪着Teacher的踪影。身体很紧张，试着做了一个呼吸，肌肉微微振动。这就是临上战场前精神抖擞的状态吧。
用毛巾把头发擦干，看着镜中的自己，镜里的人直直瞪着我。想对她说些什么，可是想不出来。牵动嘴角，试着挤出笑容，可是一点都不好笑。
走出浴室，穿好衣服，把行李塞进包包，也许不会再回到这个房间了，我想。虽然，一直以来都是那样。
我离开房间，沿着一条昏暗的通路走到电梯口。一名中年女子推着推车和我擦身而过，大概是工作人员。她向我点头打招呼，我保持沉默。
搭着电梯下到大厅，把钥匙交给柜台后，我走向出口。周围的人回头看我。侍者帮我开了门。我坐进在圆环上等待的计程车。
「去机场。」我说：「后门。」
我感觉到在体内流动的血液温度一点一点地上升。如果有血温计的话，指针一定会一口气冲上去。
流动的街景、在四