按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是……怀第一个孩子的时候吧，我被丈母娘叫了去。她说，第一个孩子如果是男的一定要杀掉，你要有这个觉悟。我相当愤慨。但是……生下来的时候，是无脑儿。是我自己接生，我受到冲击……丈母娘看到那孩子后突然……」
「别说了！」
哭着的老母亲，以小姑娘似的声音发出悲呜。
「杀死了吗？」
木场问道：
「杀掉的话，不就是杀人吗？就算是自己的孙子、就算是有什么障碍的孩子，只要杀掉的话，也算杀人呀！你就那么沉默地看着吗？」
「刑事先生，你虽然这么说，无脑儿连活着生下来的都算很少见呢。即使活着出生也活不到几分钟，因为没有脑。那时候……也许是死产，连确认的时间都没有。」
「不过……」
京极堂劝告激动的木场：
「木场刑事，无论如何，这对夫妻必须看着自己的孩子在眼前死去，已经受到相当的惩罚了，别再那样地责怪了吧！至少又不像现在的医学，生下来的到底是男是女都不知道，有没有障碍，不到最后也不知道，更何况是过去了。如果因为有可能生下障碍儿，所以不生孩，那家系是会中断的。以久远寺家族来说，总之，生下来如果有障碍，那就按民俗社会的通例杀掉……只能采取反正都是死路一条的方法了……我更想知道的是，你们的母亲是如何处置了那个孩子？会令你很痛苦，我不忍心问，但……因为这个答案可能成为重要的关键……」
代替一直掩面哭泣的妻子，院长回答了：
「丈母娘……用石头，拿着石头。婴儿并没有发出产后的啼哭声。丈母娘把还紧系着脐带的那婴儿，从我手中夺走，放在地板上，一面念着什么咒语、一面用石头打。本来那婴儿就处在不知是否活着的奇怪状态，所以……很快……」
「我听说用石头打是……代代传下来的规定。」
事务长用哭泣的声音说道：
「母亲是个严厉的人，我做不出拂逆母亲的事。但女人的身体非常不可思议，孩子虽死了，但是一听见孩子的哭声，奶就会胀。我精神恍惚了两三天，第三天，不知怎么的，等我察觉时我已经抱着孩子在喂奶了。如果这里不是妇产科的话……这附近没有婴儿……说不定就不会做出那种事了。母亲立刻从我怀里把婴儿……内藤抱走了，但那时已太退了，孩子的母亲已经死了。为了顾及体面，母亲暂时把孩子藏了起来，但是……托这个福，悲观的父亲也……」
「久远寺家族出发到东京时，本来应该舍弃过去的一切而来。但名誉和家系和家世这种东西，与诅咒啦因缘啦表里一致，是无法单方面地舍弃而来的。」
京极堂像在教训似地说道：
「地域的民俗社会是有规则的。诅咒的形成也有法则。毫无意义的诽谤中伤是不会形成的。在民俗社会中，诅咒那一方和被诅咒那一方，在暗地里默默交换着一种契约。而咒术是在那个契约上成立的一种沟通的手段。但是，现代社会失去了那个契约的条款。更进一步，在共同体的内部中，对咒术的补救措施也完备地作了准备。与努力后结果的成功被当作是附身缘故，相对地，因自己的失败而带来的破产也可以归咎于座敷童子。都市没有那种补救措施。有的只是戴着自由、平等、民主主义假面具的阴湿黑暗的歧视主义而已。现代都市所带来的诅咒，和恶言乱语谩骂谗谤、诽谤中伤之类并无不同的作用而已。于是……无法割舍因习的你们……终于制造了第三种传说。」
「就是这一次的事件……」
代替脸朝下、宛如玩味似的听着京极堂说话的老妇人，中禅寺敦子为了确认似地说道：
「对了。口碑传承之类虽在一个地方会长时间地流传，但是都市的传说不同。寿命很短，但在短时间内传播的范围很广。那是因为加上了同质化的文化，报纸和杂志等媒体的发达也助阵了的关系。」
「不入流的杂志吗……？」
「是的。从密室失踪的女婿，老是不出生的孩子，一个个失踪的婴儿……恶劣的谣言才是都市的传说。然后那个第三种传说的主角－－是凉子小姐。」
是凉子小姐……吗？
「什么？不是梗子……？」
木场代替我问道。
「梗子小姐只是可怜的配角，主角绝对是凉子，对吧？太太、院长先生。」
没有回答。
「怎么回事……说明吧！」
「所有一切都是从情书开始的。」
京极堂用非常悲伤的眼睛看着我。木场也，不，房间里所有的人全看着我。
「十二年前，叫藤野牧朗的认真的学生，谈了出生后第一次热烈的恋爱。对象是当时十五岁的久远寺梗子，他将内心事写成信……托关口君转交。」
「喂！可是梗子说不知道这回事呢。这一次悲剧，说起来是从这里开始呢。」
「是的。信没有转到梗子小姐手上。」
「等等，京极堂，我、我转到了。恍恍惚惚似的回忆……」
「我知道啦，关口君。但是你的信交给了■凉子小姐■。」
哪有这种荒唐事？那么、那么我那个时候……
那个、那个少女是……
「胡说！我给她看了信封，说只给本人。你是说凉子小姐伪装、收了给妹妹的信吗？哪有这么荒唐的事……」
「刚开始并没有伪装吧。关口君，情书的信封上大概是这样写的没错吧？」
京极堂从笔筒取出笔后，很快地写在白纸上，拿给我看：
「『久远寺京子小姐』」
「你记得藤牧的日记吗？这就是他所说长时间思考的『虽是小事、但却是极大的谬误』的真相！很少用桔梗的梗字做名字，一听到梗子，很自然地会想起京都的京吧。然后别说读法了，从字面来看，京子与凉子也很接近。」
「你又玩弄诡辩……想欺骗我是不行的。说是把字弄错了，但是KYOU、这个KYOU字多如繁星！我不信。」
「就知道你会这么说。我已经取得确认了唷。院长，我听说你们最后的家族旅行，确实是在中日战争发生的时候……」
「是的……」
「关口君，你来这里的日子－－昭和十五年九月十六日－－是你忧郁症发作的日子。那一天，才是久远寺家最后的家族旅行的日子。我和箱根的仙石楼连络调查过了，住宿登记簿上也登记了久远寺嘉亲、菊乃、梗子三名客人。那一天，只有时藏夫妇和……凉子在家。」
「那……那……那么－－」
我凌辱了的少女是凉子。
我全身的肌肉松弛，关节也失去了作为关节的性能，我成了木偶。
对我而言，凉子是比藤牧更强的禁忌。那在樐窘虻陌旃页醮蜗嗉本椭懒说摹＝舯ё潘母写ィ⒎乔笆赖母芯酢Ｎ业南赴桓龈龅亩技堑谩Ａ业哪远技堑貌恢赖募且洹！ �
「我……我……」
别再多说了。京极堂的眼睛暗中制止了我。
「嘿，见过面了吧。」
樐窘蛩档朗恰Ｊ堑模娜啡绱恕Ｄ境「呖旱纳籼词值匾Ｔ叮骸 �
「喂，这样的话……收到藤野牧朗的情书、多次和藤野牧朗约会、终于怀了孩子是的女人是……」
「凉子小姐！」
「那、那是真的吗……？啊……■那个时候■凉子的对象是牧朗君吗……？」
院长愕然了。他的皮肤完全成为土色，厚唇打着哆嗦：
「菊、菊乃，你知、知道这件事吗？」
院长第一次喊自己妻子的名字。
「刚开始……并不知道。但是……九月的时候吧，我从富子小姐那里听说年轻夫妻的感情好像很奇怪……所以去探了个究竟。结果，在途中，研究室的门开着……我稍微瞄了一下……牧朗先生不在里面，桌上放着旧信，我倒无意偷看，可是……」
「写着什么？」
「是告知可能怀孕的信。日期是昭和十五年的除夕夜……是凉子的字迹。我忘不了。■那个时候■告知■怀孕■的信。我……混乱了。费了十年的辛苦，终于娶了梗子的牧朗先生，竟然与妻子的姐姐私通过……而且，最初前来求婚时，牧朗先生和凉子就已经有了关系。左思右想后，我……想，会不会凉子和牧朗先生共谋，要报这个久远寺家的仇呢……？」
「仇？」
「两人之间所怀的孩子的……仇！这么一想……我……很害怕……简直坐立不安。而且那种恐怖的想法如果是事实……梗子就太可怜了。和那孩子完全没有关系……该被怨恨的话那是恨我。我悄悄地叫来梗子，我问她，牧朗先生是否和凉子暗地里相会？当然……我没说出过去的事，但是……梗子……好像什么都不知道。」
「喔，所以梗子怀疑两人的感情！事务长，你的担心，似乎成了大悲剧的引发机喽……！」
听到这话，菊乃现出凄惨的表情，院长发呆似地凝望着桌上的茶杯，一面喃喃自语：
「为什么不告诉我，为什么一句……也不告诉我呢？」
「你……不是说，包括婴儿不见的事……烦人的事，都不要听吗？所以我……不修边幅地，才非常拼命的……」
「我知道，我知道，不过……」
「事务长，你果然和掩盖事件有关呢！」
木场大喝一声后，夫妻的争吵总算告终了。接下来是不和悦的沉默。
「请让我听听凉子小姐的事……我还是不了解。」
「阴阳师老师……并非全都如你所料……」
「当然。我只是重组了零散的事实而已。掉了牙齿就看不到牙齿完全的形状了。」
菊乃幽幽地笑了，于是第一次浮现温柔的表情，开始说了：
「第一个孩子……以不幸的形态死了……而且我又惹了抢人家孩子的大事情。重新来过……是很辛苦的事。尽管如此，也有我先生的帮助……两年后，我怀了第二个孩子。又是……无脑儿吗……？我一想到是否会再生一样的孩子就疯狂似的不安。怀孕期间的十个月，觉得像是过了好几年。不过……还好平安的……生下了凉子。但是那孩子身体很弱，经常生病。……和凉子相差一年生下的孩子，非常健康。凉子的发育很慢，两人站在一起简直就分不出哪个是姐姐……而且随着养育，凉子……出现了不吉样的身为久远寺女人的徽兆了。」
「徽兆？」
「是的。有一天，『■空白■』来了，也就是说完全不省人事、失去了神智……」
「这是久远寺女人的徽兆吗？」
「幸亏我和母亲都不会发生那种事，但祖母似乎经常发生。也就是说那是『神附身』。那个■空白■来的时候，祖母会听到不是人的声音，而是物的声音。然后讲着应该没有人知道的事情，我听说过这件事，所以……我觉得凉子很可怜。另一方面……也觉得恐怖。但她即使不是这样，也经常生病，不能正常地去学校……不能到外面玩……没有朋友……是这么可怜的孩子。」
「姐妹的感情很好吗？」
「梗子是个活泼的孩子……凉子格外地很老成，甚至有类似达观的地方……。梗子也很同情身体虚弱的姐姐，所以我想，并不至于感情不好。虽然多少是个冷淡的家庭……那件事……在凉子怀孕以前，总之我认为还是幸福的。」
「你……没注意到女儿和男人约会吗？」
「凉子出外时，也像个普通的女孩……月经也还没来。那……梗子还来得比较早……平常的生活也完全没有改变……我没注意到。」
那是……第一次来月经吗？
「院长，你呢？」
「我不知道。牧朗君来要求梗子嫁他的时候，我才第一次注意到女儿们已经年届妙龄了。」
「藤牧……牧朗认错了姐妹，但是……你不觉得那家伙来求婚时，很奇怪吗？」
「我不觉得。因为如果凉子怀孕的事发生在前，或许我会怀疑他，但是知道怀孕是牧朗君来了以后的一个月。那时凉子已怀了六个月身孕。」
「是先入为主吗……？认定实在是一件很可怕的事，肚子变那么大了，但是……却不认为是怀孕。本人似乎也没有那种自觉似的。不过当察觉是这回事……凉子整个人就完全变了。问她孩子的父亲是谁，她坚持不说，再说生下父不详的孩子之类……当时是无法想像的。然后，凉子……简直就变得像无法应付似的凶暴……对了，就像被野兽附身似的……我好几次被凉子打……踢得……满身伤痕。对于突然降临的家庭暴力，我真不知该怎么办才好……但是，我想绝不能让梗子知道。所以，总之，就以礼仪见习为理由，把梗子托付到朋友家里半年……然后轮到说服凉子了。」
「但是……一年的除夕夜，很奇怪。你现在说凉子并不自觉怀孕，但是凉子在信里告知牧朗是前当然是有自觉的吧。」
「是的。看了信……我不信任凉子也是这么想的关系。那个孩子骗了我们……不管怎样，对我而言，那个时期真像是在地狱！干脆沉默着让她生吧，我也曾这么想过……」
「无脑儿……吗？」
院长接了下去：
「是。凉子非常有可能生下无脑儿。不过如果这么做，因为原来她的体质就很虚弱，生产本身就攸关生命。即使从医生的立场，面临的也是不该赞同的状况。不过，无奈已是面临七个月的时期了，堕胎的话会更危险。真是没办法。」
「凉子的凶暴性一天天增加……终于那间……小儿科病房放用具的地方……书房旁的小房间……她干脆待在那里不出来了。」
「待着不出去？怎么进去的？」
「当时可以自由地出入。但是外面上了锁以后，带着钥匙从里面的门进去……从内侧上了钥匙后，从外面怎么都打不开。」
「钥匙确实是小儿科医生……叫营野先生吧……我听说是他在保管……凉子是怎么拿到手的？」
「啊，营野先生……」
「那时候他不在。就在稍早之前营野不见了……失踪了吧。所以小儿科无法营业，那时候已经关闭了。所以钥匙……在正房。」
「喂，等等。关口，你确实说过握有钥匙的营野医生在空袭时死掉，从那以后那里就打不开了，你没说过吗？」
「凉子小姐……这么解释的。」
我已失去了情感的起伏，像个差劲的演员，生硬地念台词似地答道。
「营野在空袭中死掉？我没听说过……。那是事先完全没通知的失踪，就那样不见了。确实……对了，是牧朗君前来求婚后不久。总之，必须先解决那时他所诊治的病人……从那以后因为人手不够，诊疗的情况不如人意……也有凉子吵闹的关系，总之，那栋建筑在春天时关闭了。」
「那么，是凉子撒谎吗？」
「后来，待在房间内的凉子怎么样了？」
京极堂修正了谈话的轨道。
「那里……门一关，连声音都听不清楚，只隐约听到里面传来，不让我生就不出来的哭喊声……三天以来，我站在门前哭着请求，然后第四天……我大声地告诉凉子，让你生！走出来了的凉子，就像……现在的梗子似的，很憔悴。但是像孩子似的欢跳着……以前的凶暴性简直就像假的凉子，从那以后……就在那梀小儿科病房开始过着待产的生活。虽然避着人耳目……但总之，凉子恢复了安定。但是，我……因为有无脑儿的经验……所以心境非常复杂。因为我有丈夫，可是能支持凉子的人……应该是身为父亲的人并没有……」
外面似乎传来雨声。遥远的雨声，比突然造访的静寂还要接近无音的状态靠了过来。
「果然……现在……是夏天刚开始的时候，凉子在……那间房间……现在的书房……生下无脑儿。」
在那个房间－－
「我……和母亲所做的……一样地拿起石头……打死了那孩子。」
杀死了－－
「凉子再度错乱了。体力上的消耗也很厉害，已到了彷徨在失死境界的程度……但是，虽然那么虚弱又……那孩子又变得像野兽……」
「抢了孩子吗？」
「是的，而且就在当天。我……尽管也是那样，但有三天站不起来……我慌张地把那孩子夺了回来，还给了母亲。我不想让那孩子犯下和我一样的错误。凉子抵抗了。我强硬地把孩子夺走了以后，她比以前更加地凶暴吵闹了……即使不如此，她也还处于产后期。我想她再这样下去会死掉……我和丈夫两人暂时把乱闹的凉子绑在床上。」
「还不仅如此呢。」
沉默了一会儿的京极堂说话了：
「还把杀死了的……婴儿……无脑儿……字包在福马林里……放在枕头边！」
「好过份……！」
中禅寺敦子抬高声音。
「是为了想让她知道自己的孩子死了！如果不这么做，那孩子会再抢人家的孩子好几次。那孩子的心情……我最能理解。为了让她了解只能这么做。而且，不负责任的生孩子是多么深的罪恶呀……！我也想让她理解这一点。一时的游玩竟产下这么可怜的孩子，我想让她知道一定会死的孩子的心情！的确……真是像鬼的母亲。我被怎么说都无所谓，我只想让她了解……」
「孩子……并非一定要死，是你杀死的！虽然很残酷，但那是事实。我理解你所说的大道理，但是你想过，你所做的处置对凉子小姐来说有什么意义吗？你不过是把自己遭遇过的事重新使用在女儿身上而已！你把代代相传的久远以前的无聊的咒语，完全扔给了女儿！」
「我……我……」
「你做错事情了。你所需要的是，充满慈爱的母亲的理解力和包容力，然后是切断旧因习的勇气和现代化。但这些你全部都欠缺。如果以此来对待凉子，至少以后不吉利的事件也能够迥避掉。太遗憾了。」
京极堂以严厉的语气说道，安静