按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果他只是要走到阳台上看一眼，为什么还会带着武器呢？
因为那是他惟一的装备，始终背在背上，镌刻在曲壁上的某张脸悄声说道。那是莫俊德之脸。罗兰现在看不到愤恨了，那只是个被抛弃的小孩，脸上只有孤独和悲哀，让人想到星月不见的夜晚一声凄凉的火车汽笛。莫俊德来到这个世界时，肚脐眼上没有夹子，他仅有的母亲被他当作了第一顿美餐。没有夹子，这辈子都没有，因为莫俊德从来都不是乾神－泰特的一员。不，他不是。
我的红色父亲从不会两手空空，石头里的男孩轻声说道。自他离开了自己的城堡后就不会了。他是疯了，但还不至于那么疯。
这间小屋里弥漫着爽身粉的香味，母亲曾经在洗浴之后，把赤裸的他平放在大毛巾上，玩着他那些嫩嫩的脚趾头，再给他周身上下抹上香粉，还对怀里的他哼着歌：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝，拎着你的篮子来这里！
眨眼之间，芳香飘来又逝去。
罗兰径直走向小窗，走在撕成碎条的尿布上，再望出去。失去身体的双眼感觉到了他的靠近，顿时翻转过来恶狠狠地看着他。刻毒的眼神既愤怒又失落。
出来呀，罗兰！出来和我面对面单挑啊！男人对男人！以眼还眼，但愿你能！
“我想我不能，”罗兰说，“因为我还有更多的责任要履行。其实只有一些小事了。”
这是他对血王说的最后一句话。尽管疯癫国王的咆哮一路跟随着他，但那只是徒劳的空喊，因为罗兰决不会回头看一眼。在走上塔顶之前，他还有很多石阶要攀，还有更多的小屋要审视。
5
第三段石阶之后，他从门洞里望进去，看到一套灯芯绒的衣服，那无疑是他一岁大的时候穿过的。在墙上的众多面孔中，他看到了父亲，但是年轻时的父亲。后来，这张脸将变得残酷无情——太多的事件、太多的责任导致了这种剧变。但在这里时还不是。在这里，斯蒂文·德鄯的眉目间传送着喜悦，仿佛在观赏什么让他幸福的情景，并且从此往后再无别的什么可以带来这等满足。在这里，罗兰闻到一股浓重的甜味，他知道，那是父亲剃须皂的香味。幻影无形的声音耳语道：瞧啊，佳碧，你快瞧啊！他在笑！朝我笑呢！他长了颗新牙呢！
第四层的地板上放着一只项圈，那是他第一条小狗林阿雷佛的。昵称是林果儿。罗兰三岁时小狗死了。三岁的小孩为宠物的死而哭尚可以容忍，即便是流着艾尔德血脉的小男孩。在这里，枪侠闻到的气味美妙却难以言喻，他认得：那是满土的太阳洒在林果儿毛皮上的芳香。
也许在林果儿的房间之上二三层，还会有一个撒满面包屑的小房间，凋零的羽毛也落在地上，那属于名叫大卫的老鹰——不是他的宠物，而确实是朋友。在众多为了罗兰和黑暗塔而牺牲的朋友中，大卫首当其冲。在墙上的一角，罗兰看到了大卫翱翔的身影，结实的翅膀舒展在蓟犁人头攒动的宫殿之上（巫师马藤不在其中）。就在门的左边指向阳台的地方，大卫又被雕刻出来。在此，它像一颗盲弹般栽向柯特，翅膀折合起来，丝毫不顾柯特高高举起的木棍。
逝去的时光。
逝去的时光和逝去的罪孽。
距离柯特不远处是那个妓女的面孔，那晚男孩曾和她交欢。大卫房间里充溢着她的香水味，廉价而甜腻。当枪侠嗅闻时，他忆起抚摸妓女下体耻毛时的触感，并惊骇于当时他所记起的事情，当他的手指滑向那下体的缝隙时，他想起的是婴孩出浴时母亲的手放在自己身上的感觉。
成长变得越发艰难，罗兰带着恐惧逃离了那间小屋。
6
现在，已经没有红光照亮他脚下的台阶了，只有窗户本身蓝莹莹的冷光——玻璃眼睛也是有生命的，玻璃眼睛盯着这位卸下左轮的闯入者。黑暗塔之外，坎－卡无蕊的玫瑰花都合拢了，期待着新一天的到来。他的部分心神为自己终究抵达了这里而惊叹；他扫清所有障碍、力克万难、苦心孤诣，终于走到这里。他想：我就像老一代人用过的机器人。肩负使命而生，便不惜抵死以赴。
而另一部分心神却丝毫不觉惊讶。这是光束必须滋生出的梦境，他这半个黑暗的自我再次想到那只号角从库斯伯特的指间滑落——库斯伯特，笑着赴死的人。也许，直到这一天，号角仍然埋葬在界砾口的山坡下。
当然，我以前见过这些房间！毕竟，它们是在讲述我的生命。
确实如此。一层又一层走上去，一个故事连着一个故事（不用说，一场死亡连着一场死亡），黑暗塔里盘旋上升的小房间追溯着罗兰·德鄯的生平和使命。每一间都有不同的回忆；每一间都弥漫着标志性的气味。经常是好几层楼用来说一年间的往事，但无论如何，每一年至少有相应的一层。登上三十八间房后（还要乘以十九级石阶，你明白吗），他真的不希望再回顾更多。这一间里，呈现着烧焦的木桩，那是捆缚苏珊·德尔伽朵之处。他没有走进去，但望向墙上的脸孔。他欠她良多。罗兰，我爱你！苏珊·德尔伽朵高呼道，他知道那千真万确，因为只有她的爱才能让他一眼认出来。而且，不管爱还是不爱，最后她还是被烧死了。
这是死亡之地，他心想，而且不止是这一处。所有的房间都是。每一层都是。
是的，枪侠，塔之声悄声应道。但是，只是因为你的一生缔造了这些。
走完三十八层之后，罗兰越爬越快。
7
站在塔外时，罗兰曾估摸着高塔约有六百英尺高。但当他凝视第一百间房、接着是第二百间房时，他确定自己已经攀登了八个六百尺。很快，被他美国那边来的朋友们称为一公里的里程碑就要到了。虽然理应不可能有这么多层楼——不可能一座塔有一公里高！——但他依然在往上走，直到他几乎是在奔跑着往上攀登，但是他从未感到乏累。有那么一刹那，他突然想到，自己大概永远走不到顶层了；黑暗塔是无限高的，正如它在时间上意味着永恒一样。但思忖之后，他又否定了这个念头，因为高塔是在讲述他的人生，既然是一生那么长久，那也就绝不可能永无止境。既然已经有了开头（以雪松夹子上的蓝色丝带为标记），那就一定会有个终结。
很快了，一定很快就到了。
现在他眼底感觉到的光线似乎不太像蓝色了。他走过佐坦的房间，那只草棚里会诅咒人的乌鸦。他走过了驿站的原子能水泵。他爬上更多的石阶，在一间有死螯虾的房间前停了一下，而这时，他感觉到的光亮已不再是蓝色，而且比先前亮堂了许多。
那是……
他非常肯定那是……
那是阳光。可能是黎明的微光，古母星和古恒星在黑暗塔的上空熠熠闪亮，可是，罗兰却非常肯定他所见到的——或是，感觉到的——是太阳的光芒。
他不再往房间里多看，只顾往上奔走，也顾不上品味昔日的气味。石阶走道变窄了，他的肩膀都差点儿蹭到了弧形的墙壁。现在，没有歌声了，除非风声也在歌唱，因为他听到那飒飒的声响。
他走过了最后一扇洞开的门。小小的房间里，地板上只放着一张画，脸已被擦去。剩下的只是一双红眼睛，向上瞪视。
我已经走到了当下。我已经到达了现在。
是的，还有阳光，考玛辣的阳光映现在他眼底，等待着他。火辣辣的阳光照在他裸露的皮肤上。风声更大了，听来还很荒芜。无情之极。罗兰看着盘旋向上的石阶；现在他的肩膀已经擦在了墙壁上，因为走道窄小如棺材。十九级台阶之后，黑暗塔顶层的房间将是他的。
“我来了！”他高喊着，“如果你听得到，那就好好听着！我来了！”
他挺直背脊仰首一级一级迈上台阶。别的房间都向他敞开着。最后这扇门却是关闭的，他的路被一扇鬼木制的房门挡住了，上面只刻有两个字。那便是
罗兰
他抓住了门把手。一朵野玫瑰缠绕在左轮上，那是从他父亲那里得到的、如今却永远遗落了的枪。
它会再次成为你的。塔之音、玫瑰之音悄然响起——现在，这两种声音合而为一。
你是什么意思？
对此，没有回答，但门把手在他手心里转动起来，也许那就是一种答案。罗兰打开了黑暗塔顶层的房门。
他看到了，也立刻明白过来，答案锤击般砸落在他的心头，又炙热得如同沙漠中最无情的烈日。他究竟多少次爬上这座高塔、发现自己被揭穿了、被拽回头、再回到了起点？不能说是最初的起点（事情可能已被改变，时间的灾难加重了），而是回到墨海呐沙漠中的某个时刻，也就在那一瞬间，他终于领悟到自身背负的那容不得思虑、容不得质疑的使命必将成功？究竟有多少次啊，他周而复始在循环中跋涉，像那只曾经修整他的肚脐眼、他自己的泰特－卡－坎－神的环形小夹子？究竟还有多少次，他将要如此往复？
“哦，不！”他尖叫起来，“求你了，别再来一次！发发慈悲吧！发发善心吧！”
那些手不闻不顾地将他往前推出去。那些黑暗塔的手从来不晓得慈悲为何物。
那是乾神的双手，卡的双手，都无善心可言。
他闻到了碱味，比泪水更苦涩。门后的沙漠一片白茫茫；令人目眩得没有方向；没有水；除了虚虚浮动的光影外别无生物，群山如云，把自身的轮廓投映在地平线上。掩在苦碱味之中的，是鬼草，带来美梦、噩梦和死亡的鬼草。
但不是针对你的，枪侠。从来不是对你的。你潜伏在黑暗中。你被暗色附身。我可以残忍而坦白吗？你要继续。
每一次你都将忘却上一次。对你而言，每一次都是第一次。
他使尽最后的力气想要往回走。无望。卡更强大。
蓟犁的罗兰走过了最后一扇门，他一直在寻找的门，他一直都找到了的门。门轻轻地在他身后合上。
8
枪侠愣了片刻，摇摇晃晃。他想自己快要昏过去了。因为酷热，当然了；该死的酷热。是有过一阵风，但是那么干燥，丝毫无法缓解炎热。他拿起自己的皮水袋，掂量着还剩多少水，明知道自己不该喝——还不到喝水的时机——却不管不顾地吞了一口。
片刻间，他恍如身在异处。在塔身内，也许吧。但沙漠当然是狡猾的，充满了海市蜃楼般的妄念。黑暗塔依然在千万轮距之外。爬过许多台阶、看过许多房间、里面有许多面孔在看着他，这份知觉已开始慢慢退却。
我会到的，他想着，眯着眼睛斜睨着无情的烈日。我以我父亲的名姓发誓，我会走到的。
也许，这一次如果你走到了，结局会不一样。一个声音悄然响起——显然是沙漠中人的谵语，难道曾几何时自己已经到过那里？他身在当初所在之时、所在之地，就是这样，别无其他可能，不会有别的可能。他一向缺乏幽默感，想象力也不见得丰富，但他是坚定的。他是个枪侠。在心中，他深藏不露地认定，这份使命饱含苦涩的浪漫。
你是个死性不改的主儿，柯特曾经对他这样说，罗兰敢对天发誓，他在那言语中听出了恐惧之情……可是，柯特为什么要畏惧他呢——只是个小男孩——罗兰说不上来。这将是你的诅咒，孩子。走向地狱的一路上你将穿破一百双靴。
还有范内的：不记取前车之鉴，必将重蹈覆辙。
还有他母亲说的：罗兰，你一定要总是那么严肃吗？你从不能放松点吗？
但那耳语又响起
（不一样，这一次也许不一样）
况且，罗兰确实闻到了什么气味，不是鬼草，也不是苦碱。他猜想，该是玫瑰香。
他把背囊换个肩膀，又摸了摸别在腰带上的号角，和旁边的左轮枪一起垂在右臀侧。亚瑟·艾尔德本人曾吹响这柄古老的黄铜号角，传说是这样的。罗兰在界砾口山把它给了库斯伯特·奥古德，当库斯伯特跌落时，罗兰愣了一下，却及时出手把它重新捡了回来，还把堵塞在管口里的尘土敲倒出来。
这是你的神器，渐息的耳语飘荡在玫瑰花夹杂尘土气的香甜中微微飘来，恍如夏日夜晚家里的气息——哦！失落的！——一块石头、一朵玫瑰，一扇找不到之门；一块石头，一朵玫瑰，一扇门。
罗兰，这是给你的承诺，这一次的结局或许会不同——也许，就将迎来休憩。甚或救助。
稍顿，又接着说道：
只要你坚持。只要你心诚。
他摇摇头，想要甩掉这些妄念，想要再啜饮一口，又打消了念头。今晚。当他在沃特之骨旁燃起营火时，他才会喝一口。至于现在……
现在，他要继续旅程。黑暗塔就在前方。那走近来的、越来越近的，或许将是告知他如何抵达目标的人（他是人吗？真的是人吗？）。罗兰将要追上他，等他们相逢，那个人就将与他交谈——是啊，没错，是啊，就在高山上诉说，和你在山谷中听到的传说一模一样：沃特将被追赶上，沃特将会吐露秘密。
罗兰的手再次抚上号角，那真实的触感带来一丝离奇的抚慰，仿佛他以前从未如此抚摸过它。
时间开始行进。
黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。
一九七〇年六月十九至二〇〇四年四月七日
上帝，我说谢啦。
附录 “去黑暗塔的罗兰少爷来了”／罗伯特·布朗宁
1
起初，我以为他在撒谎，字字句句都是，
那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼
斜睨其谎言
在我身上的成果，嘴角难抑
窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻
在他的唇边，乐于收纳又一个牺牲者。
2
手持拐杖，他还需置备什么呢？
谎言四伏，已待诱捕
会遇见留居此地的他、再问问路的
所有旅人？我猜那骷髅般的笑
会戛然而止，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭
只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。
3
若听他忠告，我该避开
那片不祥的恶土，众所皆知，
黑暗塔隐身那处。虽默许，
我依旧转向他所指的方向，既无傲，
也无重燃的希望之光，在传说中的终点，
其确凿，如同改向它途必会欢喜连现。
4
我终生周世徘徊，
跋涉千寻熬千岁月，我的希望
幻化鬼魅，无从把握
寻到终点才能有喧嚣欢呼，
如今我忍不住责难心声所向
的早春大地，因为在那里，将找到失败。
5
当病者濒临死亡
俨然已死，哀念生之初、死之末
伤泪纵横，一一辞别友人，
听闻有声令众人离去，任由一口气
更敞快呼尽，（“一切既已终结”，他说
“没有忧情能挽回这气息陨落。”）
6
当旁人商讨：别人的坟墓旁
是否还有足够余地留给此人，还要等
一个好天，适宜搬走尸身，
且惦念着缎带、丝巾和木杖。
这人全都听见了，惟独渴望
他不要令如此柔情爱意蒙羞，而活下去。
7
由是，为此使命我已忍辱负重良久，
时常听闻预言中的失败，甚而被记载
屡次见于智者书简，
寻觅黑暗塔的武士步步艰辛
——似乎也步步落空，
疑惑尽在当今——我是否该当其任？
8
因而，绝望的死寂中我背向
他那可恨的跛子，走出他门前的坦途
向他指点的方向而去。一整天
沉闷得无以复加，黄昏
即将退让于黑暗，却以冷峻的眼
斜睨旷野捕获了我这漂泊迷失的猎物。
9
且记！一旦迈出寥寥数步，
我了然于心，使是将自己托付给旷野，
那就要停下，向安逸坦途最后回望一眼
因那已然离我远去；灰色荒原将我围绕：
别无其他，只见苍莽伸向地平线。
我会走下去，再无他事可行。
10
于是我走。我想我从未见过
如此荒僻的不毛之地；什么都活不了：
花朵活不了，殊不知雪松林也想活！
但麦仙翁和云杉遵循命数
或许能无畏扎根，
你会想到：一丛芒刺就能算此处的宝藏。
11
不！以诡异的姿态
贫瘠，恹怠和苦相，便是这片土地的命运。“看，
要不就闭上你的眼。”大自然暴怒喝令，
“毫无用处：此情此景，我亦没有对策：
最后审判的烈火必将治愈此地
煅烧其土，释放我的囚徒。”
12
若有粗糙的蓟梗伸出
高过它的同伴，蓟头就被割下；梗草
也会嫉妒。粗利黝黑的短叶尖
为何有那些漏洞裂缝，累累伤痕仿佛阻止
所有青翠的希望？残忍的猛兽必须
走过走出他们的生命，带着残忍的意志。
13
至于草，都长得稀疏
如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥
犹似浸了鲜血揉成的土。
一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，
自从到了那里呆立已久，已被麻痹；
从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！
14
活着？我只知它该是死了很久，
挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，
也紧闭着盖在稀落鬃毛下的双眼；
罕见这等妖形怪状之物带着这样的悲哀；
我从未见过一个畜生使我如此憎恨；
它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。
15
我闭上眼睛，将它们镌刻人心，
如同武士战斗前要一杯酒，
我只求抿一口往昔快乐的时光，
在我兢兢业业履行使命之前，
先要思考，再去搏斗，那是斗士的艺术：
旧时光的滋味能令一切坦荡荡。
16
哦不！别让我幻见库斯伯特
美好的金色鬈发，涨红的脸庞，
亲爱的朋友，依然能感到他
手挽手扶助我安稳前进，
如同往昔那般动作。唉，一夜的耻辱！
心火再燃，又任其凉透。
17
基列山啊，尊荣之魂，
他挺立山峰，如十年前的初征般坦荡，
正直之士有何不敢
为善——无奈物是人非——呸！难道刽子手的双手
会将奖