按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸟儿一样，围坐在树枝上喝水吃面包，其乐融融。一天，他正在散步，一个麻风病人说，嗨，圣莫灵，我也想去做弥撒，你们为什么不能背我去呢？圣莫灵愿意背他，可还没等他背起这个麻风病人，病人便开始抱怨，你的刚毛衬衫太硬，碰疼了我的伤口，把它脱掉。圣莫灵照办了，他们继续朝前走。这个麻风病人又说话了：我要擤鼻子。圣莫灵说：我可没有手帕这种东西，就用你的手吧。麻风病人说，我的手正抓着你，没法再擤鼻子呀。好吧，圣莫灵说，你可以擤在我的手上。麻风病人说，那不行，麻风病让我只剩下一只手了，我没法抓着你，还能往你的手上擤鼻子。要是你是一个真正的圣徒，就应该转过身，把我的鼻涕吸出去。圣莫灵不想这么干，但他还是干了。他把这当做对上帝的奉献，并赞美上帝给了他这一荣耀。
父亲也吸过迈克尔鼻子里的脏东西，我可以理解，那时候迈克尔还是个婴儿，性命垂危。但我想不通上帝干吗要让圣莫灵吸麻风病人的鼻涕。我没法理解上帝，虽然我也想成为一名圣徒，让众人膜拜。我绝对不吸麻风病人的鼻涕。我是想成为一名圣徒，但要是非得这样做的话，那就免了。
不过，我还是准备一直在这家图书馆阅读贞女和殉道贞女的故事。但是有一天，因为某个人丢在桌上的一本书，我与奥瑞丹小姐发生了不快。那本书的作者是林语堂，谁都能看出，这是一个中国人的名字，我很好奇，想知道这个中国人在说什么。这是一本关于爱和肉体的散文集，他的一个词儿让我查起词典：坚挺。他写道：男性器官变得坚挺后，插入女性的接收口。
坚挺，词典里说是胀大，我就是这么回事。我傻站在那儿看着词典，我现在总算明白了米奇。莫雷一直说的事情，那跟街上的狗插在一起没什么两样啊，想到所有的母亲和父亲在干这样的事情，我感到非常震惊。
父亲这么多年来一直在骗我，说什么第七级楼梯上的天使。
奥瑞丹小姐问我在查什么，每当我查词典，她总是显出忧心忡忡的样子。我告诉她，我在查“封圣”、“宣福”或者别的什么宗教词语。
那这是什么？她问，这可不是《圣徒生平》啊。她拿起林语堂的书，读了我扣在桌上的那一页。
圣母啊，你是在读这个吗？我刚才看见你拿着它了。
噢，我……我……只是想看看中国人是不是、中国人是不是……啊，也有圣徒。
噢，一点没错，你是在这么干。这叫不知羞耻、淫秽，你给我马上离开图书馆。
可我在看《圣徒生平》呢。
出去，要不我就叫馆长了，她会让警卫对付你的。出去，你应该跑到牧师那儿忏悔你的罪过。出去，先把你那可怜的母亲和格里芬先生的借书卡交给我再走。我真想给你那可怜的母亲写封信，要不是担心她受不了，我肯定会写的。林语堂，真是的，出去。
当图书管理员发火时，跟她们说什么都没用。你可以在那儿站上一个小时，告诉她们你读了布瑞吉德、薇吉福蒂斯、阿加莎、乌苏拉和殉道贞女的故事，但她们满脑子想的只有林语堂书里的那么一个词儿。
人民公园坐落在图书馆后面，这一天阳光灿烂，草坪干燥。我先是低声下气地乞讨薯条，又因为“坚挺”而受了大动肝火的图书管理员一顿气，我身心俱疲。望着纪念碑上空飘浮的云朵，我“坚挺”着迷迷糊糊地漂进梦乡。我梦见殉道贞女穿着《世界新闻》里的泳装，正在用羊尿泡打那位中国作家。我在兴奋中醒来，热乎乎、黏糊糊的东西喷了出来。啊，上帝，我的男性器官在大庭广众下伸出去好远，人们都向我投来好奇的目光。母亲们赶快招呼孩子，宝贝，离那小子远点，应该叫警卫来治治他。
十四岁生日的前一天，我在外婆碗柜上的镜子里看了看自己。这副模样怎么能到邮局上班呢？从头到脚都是破破烂烂的，衬衫、外衣、短裤、长袜，还有鞋子———都快从脚上掉下去了。掉了毛的凤凰，母亲常常这样说它们。可跟衣服比起来，我本人的模样更糟，不管怎么用水冲，头发还是横七竖八。对付这种百折不挠的头发，只能用口水了，但是很难往自己头上吐口水，只能先往空中猛吐一口，赶快俯下身子，用头接住它。我的眼睛通红，冒着黄水，满脸长着红红黄黄的小脓包。门牙黑极了，都蛀坏了，这辈子我都没法微笑了。
我没有肩膀，我知道全世界的男人都羡慕宽肩膀。每当利默里克有一个男人死去，女人们总是说：他是个了不起的男人，肩膀又大又宽，都进不了你家的门，只能侧着身子进去。等我死了，她们就会说：可怜的小鬼呀，死的时候都没有一点肩膀。我希望自己有些肩膀，这样人们就会知道我至少有十四岁了。利米国立学校的男孩子都有肩膀，除了芬坦。斯莱特瑞，我不想长成像他那样没肩膀、整天祈祷、膝盖都磨坏了的家伙。要是有一丁点钱，我就为圣弗兰西斯点着一根蜡烛，请求他看看，能不能说服上帝给我的肩膀加点料。要是有一张邮票也行，我可以给乔。路易斯写封信，说：亲爱的乔，你可不可以向我透露一下，你虽然很穷，却是从哪里弄到一副有力的肩膀的呢？
为了工作，我得看上去体面些。我脱去所有的衣服，光着身子站在后院的水龙头旁，用一块石炭酸皂洗衣服。洗完后，我把衬衫、外衣、短裤、长袜一一挂在外婆的晾衣绳上，祈祷上帝不要下雨，祈祷明天它们能干，明天可是我生活的开端啊。
我一丝不挂，哪儿也去不了，只能整天待在床上看旧报纸，对着《世界新闻》上的女郎们兴奋。感谢上帝，太阳很好。修道院长五点钟回到家，在楼下烧茶。我知道，就算真饿了，也不能找他要吃的，他会不满的。他明白我担心他去向阿吉姨妈告状，说我老待在外婆的房子里，睡在她的床上不走。阿吉姨妈一旦听说了这回事，就会赶过来，把我扔到大街上。
吃完饭，他就把面包藏起来，让我找不到。你可能会想，没摔过脑袋的人能找到摔过脑袋的人藏的面包。后来我猜到了，要是面包不在这房子里，就一定在他那件不分冬夏都穿着的外套口袋里。我一听见他迈着沉重的脚步从厨房去后院的厕所，就赶快跑到楼下，从他的外套口袋里抽出面包，切下厚厚的一块，再放回他的口袋里，随即回到楼上的床铺。这样他不能说什么，也不能责备我偷面包。就算你被迫沦落为连一块面包都偷的最低级的贼，也没有人会相信他的话，连阿吉姨妈都不会，她还会训斥他：你口袋里揣着面包走来走去的干什么呀？那可不是放面包的地方。
我慢慢地嚼着面包，每一刻钟嚼一口，这样能吃得久一些。要是再喝点水，肚子里的面包就会膨胀，给我一种吃饱的感觉。
我望了望后窗外，确定夕阳晒着我的衣服才放心。别人家的后院也晾着衣服，色彩鲜艳，随风起舞，我挂在晾衣绳上的衣服却像几条死狗。
夕阳明亮，屋里却又湿又冷，我真希望床上有什么可以穿穿的。可我没有别的衣服了，要是动了修道院长的衣服，他肯定会向阿吉姨妈告状的。我只能在衣橱里找到外婆的一条旧黑羊毛裙。照理说，外婆已经死了，我是不该穿她的旧裙子的。可我只是个孩子，穿上只是为了保暖，这应该没什么关系，况且是在床上穿，又盖着毯子，不会有人知道的。裙子上有股死去的老外婆身上的味道，我很怕她会从坟墓里站起来，当着全家的面骂我。我向圣弗兰西斯祷告，求他让外婆待在她的坟墓里，我答应上班后给他点一支蜡烛；还提醒他，他身上的那件长袍也跟裙子差不了多少，可并没有谁因为这个折磨他。不知不觉，我睡着了，梦里出现他的面影。
世界上最坏的事情，就是你穿着已故外婆的衣服，睡在她的床上时，舅舅修道院长喝了一夜啤酒，醉倒在南方酒吧外面，不知道哪个好管闲事的人又跑去告诉阿吉姨妈。她赶紧带上帕。基廷姨父，一块儿把修道院长弄回家送到楼上，而你正在楼上呼呼大睡呢。她向你大吼：你在这屋里干什么？还躺在床上？起来，给你可怜的舅舅烧壶茶，他摔倒了！你不动，她就来掀你的毯子，然后像见鬼似的向后跌去，喊道：圣母啊，你穿着我那死鬼老娘的裙子干什么？
这真是糟糕透顶，因为你很难解释，你在为一生的大事业做准备，洗了所有的衣服，它们正在外面的绳子上晾着呢，天又这么冷，你只好穿上这条裙子，这屋里只能找到这么一件衣服了。跟阿吉姨妈解释这些已经够烦了，这时，修道院长偏偏还在床上哀号：我的脚火烧火燎的，快给我的脚浇水。而帕。基廷姨父正捂着嘴，靠在墙上大笑，对你说看上去漂亮极了，黑色挺适合你，可以把褶边拉直。阿吉姨妈叫你滚下床，到楼下给可怜的舅舅烧壶茶，你简直不知所措：是应该脱掉裙子，披着毯子去？还是应该穿着裙子去？前一分钟她还尖叫：你穿着我那死鬼老娘的裙子干什么呀？后一分钟就叫你去烧该死的茶水。我对她说，我为了自己的大事业，把衣服洗掉了。
什么大事业？
到邮局送电报。
她说要是邮局雇用像你这样的人，他们一定是饥不择食了，下去烧壶茶去。
接下来的倒霉事，就是拿着壶到后院的水龙头接水时，月光皎洁，而隔壁的凯瑟琳。珀赛尔正趴在墙上找她的猫。上帝呀，弗兰基。迈考特，你穿你外婆的裙子干什么啊？你只好穿着那件裙子，拎着茶壶站在那儿，解释说你的衣服洗了，正在绳子上晾着呢，谁都可以看得见；躺在床上太冷，只好穿上外婆的裙子；后来，帕特舅舅———也就是修道院长———摔倒了，阿吉姨妈和丈夫帕。基廷把他送回家，是她赶你到后院接水的；等你的衣服一干，就立刻脱掉这条裙子，因为你绝没有穿着已故外婆的裙子度过此生的欲望。
凯瑟琳。珀赛尔发出一声尖叫，掉到墙下，把她的猫也忘了。只听见她格格笑个不停，跑到她的瞎眼老妈那儿，说：妈咪，妈咪，听我给你讲，弗兰基。迈考特在后院里穿着他死去的外婆的裙子。你知道这下毁了，一旦凯瑟琳。珀赛尔发现点什么，天不亮整个巷子就都知道了。你还不如把头探出窗子，把你和外婆裙子的事先公之于众。
壶里的水开了，喝醉的修道院长已经睡着了。阿吉姨妈说她和帕姨父要喝杯茶，要是我想喝一杯也行。帕姨父说再一想，这条黑裙子也可以是多明我会牧师穿的长袍。他跪下来，说：保佑我，神父，我有罪。阿吉姨妈说：起来，你这个老疯子，不要亵渎宗教。她又问：你来这屋子干什么？
我不能告诉她妈妈和拉曼。格里芬在阁楼上兴奋的事，我对她说，我想在这儿住一段时间，因为从拉曼。格里芬家到邮局太远了。我一落下脚，一定找一处体面的房子，我们全搬过去，母亲和弟弟都搬过去。
啊，她说，这可比你父亲像样。
送电报
当你明天就满十四岁了，要第一次作为大老爷们开始工作，你很难睡着。黎明，修道院长醒了，不停地呻吟着。我在想该不该给他烧些茶？他外套口袋里还藏着半块面包，藏在那儿是为防我这只大老鼠的，要是泡茶给他，我就可以找机会切一块吃；而且我可以到外婆留声机的唱片匣子里找找，还能找到一瓶果酱呢。
他既不会读，也不会写，但他知道该把果酱藏在哪儿。
我给修道院长端来茶和面包，也给自己弄了些。我穿上自己的湿衣服，上了床，指望这样待着，可以在上班前靠体温把衣服烘干。妈妈总说湿衣服会让你得肺炎，早早进坟墓的。修道院长坐在那里吃喝，告诉我，他醒来后头痛欲裂，在梦中，他看见我穿着他那可怜母亲的黑裙子，而她一直在周围飞来飞去，尖叫着：罪过、罪过，这是罪过。他喝完茶，又倒下睡了，打着呼噜。我等待他的钟敲响八点半，那是我起床的时间，我要在九点钟赶到邮局上班，哪怕衣服仍旧湿湿的贴在我的皮肤上。
我走出家门，奇怪阿吉姨妈怎么来巷子里了。她一定是来看看修道院长是死了还是需要医生的。她问：你几点钟上班？
九点。
好吧。
她转身跟我一起朝亨利街的邮局走去，路上她一句话也不说，我想她是不是要去邮局揭发我睡在外婆的床上，还穿她的黑裙子。她说：上去跟他们说，你姨妈在下面等着你呢，你要过一个小时再来。要是他们不同意，我就上去和他们理论。
为什么非要过一个小时？
***，你就照我说的去做好啦。
一些电报童正在靠墙的长凳上坐着，一张办公桌旁有两个女人，一胖一瘦。瘦的问：有事吗？
我叫弗兰克。迈考特，我今天来上班。
那么，什么班？
送电报，小姐。
瘦的嗬嗬笑了起来：噢，上帝呀，我还以为你是来打扫厕所的。
不是，小姐。我母亲曾带来一张牧师科帕尔博士的便条，应该有一份工作吧？
噢，是有，有吗？你知道今天是什么日子？
我知道，小姐，今天是我的生日，我满十四岁了。
可真了不起，那个胖女人说。
今天是星期四，瘦女人说，你的工作要从星期一开始，去吧，好好洗一洗，到时候再来。
墙边那些电报童正在大笑，我不明白他们为什么要笑，但脸上一阵发烧。我对这两个女人说：谢谢你们。然后走了出去。我听见那个瘦的说：耶稣在上，莫瑞恩，是谁把这个怪物塞进来的？她们和电报童们一起笑起来。
阿吉姨妈问：好了吧？我告诉她要到星期一才开始上班。她说你的衣服真丢人，你是用什么洗的？
石炭酸皂。
一股死鸽子的味道，你让全家人成了笑柄。
她带我来到罗切商店，给我买了一件衬衫、一件外衣、一条短裤、两双长袜和一双降价出售的凉鞋。她还给我两个先令，让我喝茶吃面包，算是给自己过个生日。她上了一辆公共汽车回她的奥康纳街去了，她太胖，懒得走路。她又胖又懒，也没有自己的儿子，但她还是为我的工作买了新衣服送给我。
我把那包衣服夹在胳膊下面，转身向亚瑟码头走去。我只好站在香农河陡峭的岸边，不让全世界的人看见一个大老爷们的眼泪，这一天，他正好十四岁。
星期一的早晨，我早早起来，洗了洗脸，用水和口水把头发弄平。修道院长看见我穿着一身新衣服，就说：天啊，你要去结婚吗？说完，又回到梦乡。
那个胖女人奥康纳太太说：啊，啊，我们穿的难道不是最时髦的衣服吗？那个瘦女人巴里小姐问：你周末去抢银行啦？那帮电报童坐在靠墙的长凳上，爆发出一阵大笑。
我奉命坐到长凳的最末端，等着轮到我去送电报。有些电报童穿着制服，他们是通过考试的正式工。只要他们愿意，可以永远在邮局待下去，参加邮递员的考试，再参加办事员的考试。成了办事员，他们就可以在室内工作，在楼下的柜台里卖卖邮票和汇款单了。邮局会给正式工发大雨披，天气不好时用。每年他们还有两周的休假。人人都说这是个好工作，稳定、体面、有保障。一旦有了这样的工作，你这辈子就不愁了，你用不着发愁。
送电报的临时工一过十六岁，就不允许再干了。他们没有制服，没有休假，报酬很低。而且一旦你病了，一天没来，就得被解雇，根本没商量。也没有雨披，自己备吧，要不就想法躲着点。
奥康纳太太把我叫到办公桌前，给了我一根黑皮绳和一个邮袋。她说自行车太少，所以我只能走路送第一批电报。我得先送最远的，回来再送其他的。她在邮局干的时间够长了，清楚送六封电报需要多久，就算是走路送也要不了一天的时间。我不能去酒吧、赌马场，甚至回家喝口水也不行。要是违反了规定，是会被发现的。我也不能去教堂祷告，要是我非祷告不可，就在走路或骑车的时候祷告吧。别在乎下雨，继续送你的电报，别像个小女孩子似的。
有一封电报的地址是亚瑟码头的克劳海西太太家，这一定是帕迪的母亲。
是你吗？弗兰基。迈考特，她说，上帝呀，没想到你长这么大了。进来，请进吧。
她穿着一件鲜艳的长外衣，上面绣满花，脚上是一双锃亮的新鞋子。两个孩子正在地板上玩玩具火车。餐桌上摆放着茶壶、茶杯和托盘，还有牛奶、面包、黄油和果酱。窗户那边有两张床，以前那里可什么也没有。墙角的那张大床是空的，她一定明白我在想什么，就说：他走了，不过不是死了，他和帕迪一起去了英国。喝杯茶，吃块面包吧，你需要这些。上帝保佑我们，你看上去像从大饥荒年代过来的。把面包和果酱吃了吧，补补身体。帕迪老是说起你，我那卧病在床的可怜丈夫丹尼斯，自打你妈妈那天来，唱了那首凯里舞会的歌曲后
，他就再也无法忘怀了。他现在在英国的一家食堂做三明治，每周给我寄几个先令。你一定很奇怪英国人怎么想的，要一个有肺炎的人，还给他一个做三明治的工作。帕迪也在英国，在克里特伍德的一家酒吧有份不错的工作。要不是帕迪爬墙拿来那个舌头，丹尼斯这会儿还待在家里呢。
舌头？
那次丹尼斯很想吃个和卷心菜土豆一起炖的好羊头，所以我用家里最后几个先令去巴里肉店买了一个。我炖羊头时，他好像等不及似的，躺在床上一直叫嚷着。我把羊头盛进盘子，端给他，他高高兴兴地吃了起来，连骨髓都吸得干干净净。吃完了，他问：玛丽，舌头在哪里？
什么舌头？我说。
这只羊的舌头啊，每只羊生下来都有舌头，用来“咩咩咩”地叫。可这个羊头却偏偏没有舌头，快去找屠夫巴里，找他要舌头。
我又去了一趟屠夫巴里那儿，可他说：这只该死的羊来的时候，叫喊得太厉害，我们只好割掉它的舌头，喂狗吃了。那条狗吃了，从此就像羊一样“咩咩”地叫了。要是它再不改，我就割掉它的舌头扔给猫吃。
我回家告诉丹尼斯，他就在床上发起狂来：我要那个舌头，全部的营养都在舌头里呢。你知道后来怎么了？我的帕迪———你的朋友，天黑后去了屠夫巴里那儿，爬上墙，割下来挂在墙上的一个羊头的舌头，带回来给他卧病在床的老爸。我把那个舌头炖�