按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼前的夜景给迷住了。
没有星星的夜晚；月亮显得特别的圆。坡下的伦敦；在神秘的月光下也显得非常遥远。我想到市区的闷热就不愿回去；尤其是宿舍；一点空气也没有。最后我还是选了一条远路；好享受郊外的空气。
漫步在寂静的夜里；脑子空空什么也没有。往下坡路走时；由于路旁景色平平；思绪开始回到了自己的兴趣、职业。当我走完坡路；整颗心已浸入了康柏兰郡、费先生和我即将教授水彩画的两位小姐那里。
下了坡就是分叉路；我机械地拐到通往伦敦的那条；一心想着费家的小姐。就在这个时候；突然全身一震；起了疙瘩——一双冰凉的手轻轻地拍着我的肩膀。
我手中紧紧握着一根树枝；慢慢地回过头来。
一个全身上下穿着白衣裳的女人；神色慌张地出现在路的中央；像是从天而降。
对这位深夜出现的幽灵；我还没来得及开口；她却先说话了。
“这条路是不是通往伦敦？”
一个男人毅力的实现（4）
凌晨一点钟；我仔细地端详她的脸——苍白、年轻，一双无神的大眼睛，嘴唇紧紧地闭着；稀少的头发呈淡褐色。她的态度很好；很有礼貌；看得出来她是在克制自己；却不能掩饰她那份忧郁和疑惑。她的声音小得我几乎听不见；带着颤抖。手中提着个小包袱；戴一顶白色的帽子；着白色的披肩、白色的曳地长裙。身材苗条；比一般女孩高一点。以上是我在这特殊的情况和特殊的光线下所观察到的。她是个什么样的女人？为什么出现在这午夜时分？我猜不透。
“你听到没有？”她说；仍然是又小声；又迅速；又焦急。“我问你；这条路是不是通往伦敦？”
“是的。”我回答。“就是这条路；它一直通到摄政公园。对不起；我没马上回答你；我是被你吓到了。现在还有点紧张呢！”
“你不会怀疑我是个做坏事的人吧？我没做什么坏事。只是发生了意外——这么晚了待在这里；实在是我的不幸。你怎么会怀疑我是做坏事的呢？”
她诚恳而激动地说完；退后了几步。我尽量地想稳住她的情绪。“我没有怀疑你；”我说。“我只是不了解；你怎么会在这时候出现在这种地方；因为刚刚路上还一个人也没有；怎么忽然间……”
她转过身；指着分叉路旁边的树丛；“我听到有人的声音；”她说。“我就注意看；是个什么样的人；一直到你在我面前走过；才跟上来拍你的肩膀。”
跟上来拍我的肩膀？为什么不叫我？奇怪。
“我能相信你吗？”她问道。“你不会因为我说的‘意外’而以为我是坏人吧？”她有点困惑地停了一会；换了个手拎着包袱；轻轻地叹了口气。
这个孤独、无助的女人感动了我。
“你放心好了；”我说。“如果不方便的话；你不必多做解释；我也没有什么权利问你。你要我怎么帮你；只管说好了；我会尽力的。”
“你实在太好了；我真的很感激上帝；能遇见你这个好人。”她温柔地说。“我从前到过伦敦一次；”她继续说着；越说越快。“可是我对这一带一点也不熟。可不可能租到马车之类的？现在会不会太晚了？我不太清楚——你可不可以告诉我；在哪里可以搭到车子？你必须要答应我；不干涉我的事；到时候让我走。我有个朋友在伦敦；会接待我的——你答不答应我？”
她张望着前头的路；把包袱换了个手；又问了我一遍：“你答不答应？”她的眼神凄楚而有点惧怕。
我能做什么呢？站在我前面的是位完全无助的陌生人。前不着村；后不着店的；我只能花点时间；问她一些问题；然后才能决定该怎么帮她。
“你确定那位伦敦的朋友这么晚了还会接待你？”
“我确定；只要你答应到时候让我走。答不答应？”
这已是她第三次问我了。这回她一面问；一面伸出冰凉的手上前扶着我的肩膀。我想到自己的年龄；想到她是个女人；便把她的手给推开。
“答不答应？”
“答应。”
凌晨一点多；我们开始朝着伦敦的方向走去。伴着我的是个身世不明的神秘女人。仿佛在梦中；我怀疑自己是否名叫华沃特；我怀疑脚上踏的就是那条闻名的假日大道。一小时前我不是才离开母亲？我觉得自己的情况有点狼狈；不大好意思和她说话。倒是她先开口；打破沉寂。
“我想问你一件事；”她突然开口。“你在伦敦认识的人多不多？”
“很多。”
“都是有身份和地位的吧？”
我迟疑了一会才回她：“不全是。”
“不少——”她停了一下。“有没有朋友是男爵的？”
我奇怪她为什么会问这种问题。
“为什么问我这些问题？”
“因为我希望——你不认识他——他是个男爵。”
“他叫什么名字？”
“我不能——也不敢——我忘了。”她大声地说着；近乎疯狂地挥舞着双手；突然又刹住自己的情绪；低声地对我说：“把你所认识的男爵通通告诉我。”
我随便地提了三个男爵的名字。“还好你不认识他；”她松了口气。“你呢？你自己是不是什么贵族？”
“差个十万八千里；我只是个美术老师。”
话一出口；她就很自然地揽着我的胳膊。“感谢主；还好你不是什么有头衔的人；我可以完全相信你了。”
“你对贵族有反感；一定有特别的理由吧？”我说。“那个你不愿提起的男爵；伤害过你？是不是他使你半夜在这儿出现？”
“我现在不想谈这些；我曾经被人残忍地利用过；也被人中伤过……我们走快一点；我不再问你问题就是了。”
我们加快了步子。走了一个半小时；一句话也没说。由于不能问话；只得偶尔瞄一瞄她的脸。她的表情一成不变；嘴唇闭得紧紧的；两眼直视。
我们终于看到了房子；走近了卫斯理大学。
“你住在伦敦？”她又开口了。
“对！”我答道。
“哪一区？北区？南区？”
“北区——康柏兰那个方向。”
“康柏兰！”她重复道。“我希望我也是往那个方向走；我曾在康柏兰度过一段愉快的时光。”
我试图揭开这个女人和我之间的面纱。“你大概是生在美丽的湖边吧？”
“不！我生在康柏兰郡。湖？我不记得有什么湖。我倒想去看看凌雾村的凌雾堡。”
现在轮到我突然停住了脚步；眼前的这个陌生女人；竟然提到费佛瑞先生住的地方。
“你有没有听到什么声音？”她紧张兮兮地回头望了望。
一个男人毅力的实现（5）
“没有。我被你的‘凌雾堡’给吓住了；前几天我的几个朋友还提到它。”
“哦？不可能是我的朋友。费夫人已经死了；她的先生也死了；他们的女儿早该嫁人了。我不知道现在是谁住在堡内。如果费家还有什么亲戚住在那儿的话；我只能说；看在费夫人的面上才能爱他们。”
她话还没说完；我们就走到了收费公路的收费站。她的手紧紧地抓住我；焦急地望着前面的站门。
“收费员是不是在看我们？”她问道。
收费员没有往外看。“这儿是伦敦；”她说。“有没有马车？我好累；也好紧张。我想马上跳到车上。”
我告诉她；我们必须再走一段路才能搭到车。然后我想把话题拉回康柏兰郡。可是我没有成功——她满脑子想着乘车离开这儿。
我们走了一会。一辆马车在我们前面十米处停住。一位男士下了车；我向车子招了招手；她抓着我的手拼命地跑着。
“太晚了；”她说。“我必须快一点；我要迟到了。”
“如果你不是朝杜克路去的话；对不起；我不能载你们。”马车夫对我们说。
“好；好；我是往那个方向走。”她喘着气说道。我抓住她；发现马车夫不像个坏人；才让她上车。当她坐稳；我要求她为了安全起见；让我送她一程。
“不！不！”她马上拒绝。“我很安全。君子一言既出驷马难追；我还记得你答应过我的话；我会叫他停车的。谢谢你——谢谢你！”
我的手扶着车门；她亲了一下；然后把它推开。车开了；不知道为什么；我好想叫住它；当我开口时；马车夫已经听不见了。
车子消失在路的尽头——带走了白衣女人。
我站在路旁；凝视了十多分钟；才迈开脚步。有好一会儿；我怀疑刚才那段奇遇的真实性。送走了她；我反而不知所措；忘了自己该做什么了。
走到摄政公园附近；我发现一位警察在巡逻。
一辆马车从我旁边经过；上头坐了两个人。
“停车！”其中一人叫道。“前面有位警察；我们问他看看。”
他们及时勒住马匹；离我站的地方仅有数码的距离。
“你有没有看到一个女人从这过？”
“什么样的女人？”
“全身穿着淡紫色的衣裳——”
“不对！不对！”第二个人马上接道。“我们发给她的衣裳；她扔在床上；她一定是穿她来时穿的那件。白色；警察；一个穿着白色衣裳的女人。”
“我没有看到——”
“如果你或是你的同事看到的话；请你们把她抓住；送到这个地址；我们会有重赏的。”说完递张名片给警察。
“为什么要抓她？她做了什么事了？”
“做了什么事？她从我的疗养院逃了出来。别忘了；是个穿白色衣裳的女人。我们走吧！”
5
“她从我的疗养院逃出来！”
我为之一震；真不该答应让她自由地走了。我猜测她若不是先天情绪不稳；就是最近受了惊吓。如果说神经错乱；我怎么也不相信。最起码；她的言语、行为；对我来说是正常的。
我是不是帮着一个无辜的人逃亡？或是把一个不幸的人放走了？放进了人海茫茫的伦敦？我不停地问着自己；心里好难过——太晚了。
终于回到了宿舍；我满脑子的问题；躺在床上；辗转不成眠。再隔几个小时；我就要起程前往康柏兰。睡不着觉；只好起来画了几张素描；然后找了本书看。白衣女人的影子却始终频频出现在脑海——她会不会受伤害？她坐车上哪儿去？她有没有被马车上的人抓着？她的情绪是不是比较稳定了点？再次相逢；不知将在何时何地？
告别了伦敦的朋友、学生；锁上了门；我开始了自己的新工作；过一种新的生活了。
依照信上说的；我必须在卡利换车。火车在前往卡利的途中拋了锚；到了卡利；只好等开往凌雾村的下班车了。
抵达凌雾村已是晚上十点多；比预计的时间迟了好几个钟头。由于天色太暗；几乎看不见费先生信中所说的马车。
车夫对我的迟到显得有点不高兴。车子在黑夜中慢慢地行驶着；一路上我们都没说话。一个半钟头以后；我开始听到海浪的声音；马车由崎岖不平的山路；驶入了平稳的碎石子路；进入了费家大院。
一个没有穿制服的男仆出来接待我。他说费家的人已经休息了；然后他领我到了一个大厅。偌大的餐桌上；冷冷清清地摆着我的晚餐。由于旅途的奔波；我一点胃口也没有；尤其是旁边有这么一个不苟言笑的人侍候着。十五分钟以后；他领我到臥室。“先生；早餐是在九点。”他环顾了一下四周；说完静悄悄地走了。
“今天晚上不知道会梦见什么？”我一面想一面吹熄桌上的蜡烛。“白衣女人？或是住在这儿的陌生人？”在这被人以上宾款待；却连主人的面都没见过；倒是件奇怪的事。
6
起床后；拉开百叶窗。八月的阳光跳跃在苏格兰的海面上；充满了喜气。
眼前的景色吸引了我；这和伦敦完全不同。我已经感觉到自己即将进入一个新的局面。想到过去种种即将褪色；未来如何又是那么不可预测；心中不免有种错综复杂的感受。
时钟指着九点正；我下了楼。在走道上迷了路；幸好遇到昨晚那位严肃的男仆；他好心地带我到了餐厅。
男仆打开了餐厅的大门；一张精致的餐桌出现在餐厅的中央；四周都是窗子。我望着长桌的尽头；有个女孩背对着我们；伫立在窗边。她那优雅的轮廓；马上引起了我的注意。她的体态匀称；不高不矮；腰围纤细；在男人眼中；可谓十全十美。由于她没有发觉我的出现；我就放肆地上下打量、欣赏着这位“美人”。
当我拉开身边椅子的时候；她马上转过身——好黑的女孩！她朝着我走了几步——她年纪很轻。她再走了几步——她真丑。
我想到一句老话；自然就是美；继而开始怀疑这句话的真实性。这位小姐的皮肤黝黑不说；她唇边的汗毛；就像一撮胡须；衬托着宽大的下巴和嘴唇。眼睛更是突出；并且炯炯有神。粗黑的头发披肩；还梳着刘海。
她的表情诚恳、开朗又机灵。
一个男人毅力的实现（6）
“华先生？”她微笑地问道；很有女人味地展开了黝黑的面容。“我们昨天等到好晚；还以为你不来了；只好回房休息；请你原谅。我先自我介绍；我是你的学生之一。来——先握个手如何？”她的声音清晰、悦耳；说完伸出手来；很有教养地和我握完手后；我们俩坐了下来；像是老朋友一样地聊得非常投机。
“我希望你不虚此行；”她说。“今天的早餐只有我一个人能陪你。我妹妹今早头有点疼；在她房里休息。她的家庭教师；魏老太太在她房里陪她喝茶。我的叔叔费先生；他从来不和我们一块进餐的。他身体不好；一个人闷在房里；与外界断绝来往。这房里除了我以外；恐怕没有别的人了。昨天以前还有两个女孩住在这；不过她们已经走了。也难怪她们要走；住在这儿又不能跳舞；说话又得小声；又不能谈情说爱；况且我们四个人在一块；除了吵架就是吵架……你看；我都忘了自己是个女孩子；想到什么就说什么。华先生；你要喝点什么？茶或是咖啡？看看你的脸色；你是不是有什么问题？你是在考虑早餐要吃什么；还是惊讶于我谈话的态度？如果你是考虑吃什么的话；我劝你别碰那盘凉火腿；还是等蛋卷来了再吃。如果你是嫌我的话太多；那么我先给你倒杯茶；然后关上我的话闸子；好不好？”
她开心地笑着；把茶杯递给了我。她的健谈；亲切的态度；任何男人见了都会喜欢的；不过除了尊重她；你不可能会有一思邪念。
“我知道了；我知道了；”当她看到我困窘的表情；马上接着说。“我知道你和我还不是很熟；大概还不能接受我的态度。我应该想到这一层的。我还是先自我介绍：我的名字叫贺玛丽；女人的缺点我都有；我叫费先生“叔叔”；叫费小姐“妹妹”；我母亲再嫁；头一回嫁给一位姓贺的，第二回嫁给了费先生——我同母异父妹妹的父亲。我们除了同是孤儿外；没有任何相同的地方。我的生父是个穷人；费小姐的父亲是个有钱人。我一贫如洗；她家财万贯。我又黑又丑；她又白又漂亮。大家都认为我古怪；认为她可爱。换句话说；她是个天使；而我呢？由你华先生自个儿说吧！至于费先生；我不知道该怎么介绍他；我相信吃完早饭后；他会接见你的。你自己去观察他吧！不过目前我可以先透露你一点；他是老费先生的小弟；是个单身汉；并且是费小姐的监护人。我和费小姐相依为命；相处得非常好；要不然我也不会到凌雾堡；我们俩就像你所形容的——不可思议。华先生；我和她可是一体的哟；你不可以厚此薄彼；你在这儿的生活将和我们姐妹俩息息相关。魏太太是个好人；又有气质；费先生的身体情况不好；不可能和你做伴。我不知道他到底是得了什么病；连医生和他自己都不清楚。我们都说是神经方面的毛病；可是到底神经方面是什么意思；我们也不懂。我劝你看到他的时候轻松点；多赞美两句他收藏的钱币、书籍、水彩画之类的；他一定会喜欢你的。如果你还不讨厌宁静的乡村生活；那你会喜欢这儿的。每天中饭以前；费先生会让你整理古画。午饭以后；费小姐和我会背着画板和你一道出外写生。她喜欢画画；我可不！女人不可能画好什么东西的——太浮躁了；不能专心。不过她喜欢；我只好陪着。晚上的时间；我们会帮你打发的；费小姐弹得一手好琴；我是没一点音乐细胞；不过；我可以陪你下棋。怎么样？这么安排你还满意吧？会不会委屈你？或者是你的个性好动；比较喜欢刺激一点的安排？”
她一口气说完这些话；我除了点头表示我的礼貌之外；一句话也没说。她最后的那句话“刺激”；使我想到了白衣女人；而急着要发现那个疗养院的逃犯和她所说的费太太之间的关系。
“就算我是世上最好动的人；”我说。“我也不怕你们不让我动；因为我来这儿的前一天；遇到了一件奇怪的事。贺小姐；我担保这件奇遇还没完；它和凌雾堡有关。”
“真的啊？华先生！说来听听看！”
“你应该听的；这件奇遇的主角我不认识；恐怕连你也不认识；不过她确实提到了费太太的名字；而且还很感激她、尊敬她。”
“提到我母亲的名字？有意思！然后呢？”
我把当时发生的情况一五一十地告诉了她。
贺小姐从头到尾瞪大了眼睛；很感兴趣；也很吃惊。说完以后；我发现她和我一样——一头雾水。
“你肯定她是在说我母亲？”
“肯定；”我回道。“不管她是谁；反正她曾经在凌雾村念过书；费太太当时对她很不错；所以她对费家的人印象都不错。她知道费太太和她先生已经死了；提到费小姐；她好像从小就认识她。”
“你说；她否认是这儿的人？”
“对；她告诉我是汉谐尔人。”
“你不知道她叫什么名字？”
“不知道！”
“真奇怪！不过我觉得你让她自由地走开是对的；她好像真是无辜的。如果你知道她的名字就好了。我们必须想办法查个究竟；目前我们既不知道她是谁；也不知道她过去和我们的关系。至于我妹妹和叔叔他们；我敢担保；他们和我一样不认识她；如果告诉他们的话；只可能增加他们的烦恼。我个人是非常的好奇；我会尽全力帮你查个水落石出。我母亲嫁到这儿以后；确实花了不少心血在村里的学校上。当年学校里的老师死的死；老的老；不可能从他们身上问出什么东西来。目前唯一能够——”
她话还没说完；仆人进来告诉我；费先生想在我用完餐后见我。
“你先到厅里等着；”贺小姐又快又急地告诉仆人。“华先生一会儿就来。”然后继续对我说：“我是说；先让我和妹妹翻一翻母亲留下来的信；如果没有什么头绪的话；我会找一找母亲写给费先生的信。他挺