按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我第一次喂它吃饭是在世本先生搬走的那天傍晚。当我从学校放学回家时，隔壁大门已经上了锁。世本先生不是出去一下，而是真的搬走了。但是饼干并不知道。一想到这个，我就觉得它很可怜。
饲料是我在前一天买的狗粮，我骑自行车到郊外一家大型宠物店，那家店叫某某中心，有卖园艺用品、木工工具和宠物用品。我并不是第一次去，但是那之前都没有仔细看过狗的用品，所以店内形形色色的宠物用品令我惊讶不已。
我只买了狗饲料。
世本先生说：“它什么都吃，喂它剩饭都行。”但是我们家就我们母女俩相依为命，并不会有多余的肉剩下，我心想肉什么的只能偶尔给它吃点儿吧。于是我想着给它喂点儿狗粮吧，饼干应该会喜欢的。
我一直知道有狗粮，但是我并不清楚狗粮究竟是什么东西。学校里虽然有养兔子，但是猫和狗大概是过于常见的缘故，反而并没有饲养。
当我看到袋子和盒子上的图片时大吃一惊。有好几种狗粮，还依照成分的不同而有不同的形状，看起来就像玩具一样。但是，我买的是一种包装比较朴素、包装上写着是日本狗吃的狗粮。
打开一看，心想这种东西真的好吃吗？因为它看起来就像大药丸。
我看了看一旁的成分表又大吃一惊，因为里头不但含有牛肉和骨头，还有黄豆、面粉、起司、蔬菜等等——一长串的食材名称。
我心想，真是不得了，简直就像是太空餐。
说到饼干的吃饭问题，世本先生说一天喂一次就好，这再次让我吃了一惊。在这之前，我一直以为狗也是早中晚三餐。
原来身边有许多我不晓得的事，这也算是饼干教给我的吧。
据世本先生说，他都是早上喂它吃饭的。我也打算这么做，但是唯有第一天例外，因为我想用狗饲料代替打招呼，表示我对它的好感。
当我一靠近饼干，它果然又叫了。但是，或许是心理作用，我觉得它叫得和以前略有不同，似乎敌意没有那么强了，就像是淡蓝色和深蓝色的区别。那天早上，我在世本先生面前抚摸它的头，它一副不知所措的模样，呜呜低声叫着，但还是乖乖地让我抚摸着。
“饼干，饼干，早安。”
我先是这么说，然后试着靠近它。我面带微笑，但是我一靠近，它就叫得更大声了。好像不能将手背在身后，这样会让它疑神疑鬼。
于是我将藏在背后的盒子拿到它面前。
“是狗粮哦。”
它仿佛很使劲地伸长脖子往前探，它这是明白了眼前的情况，还是听懂了“狗粮”的含义呢？
“喂你吃好不好？”
我一面对饼干说一面蹲下来将它的盘子拉过来。坦白说，我当时很害怕。虽然它的体格不大，但是它有牙齿——一想到那一口尖锐的牙齿咬进皮肤里的画面，我就吓得腿发软。我心想，如果被它感觉到我的想法就完了，于是我假装镇定的样子。
幸好饼干一心期待着狗粮，它虽然瞪着我，但是不再叫了，也并没有扑向我。
我事先将狗粮分装在透明的塑胶袋里，然后从盒子里拿出袋子。
就分量而言有点少，我将一整袋全倒进盘子里，迅速放在饼干面前。
我心想如果不全部倒出来的话，恐怕它会扑过来。
盘子尚未放在地上，饼干那家伙就将鼻子凑了过来，大口吃了起来。我按照世本先生说的，在它吃完之前不伸手过去。
它全身散发着喜悦之情，我听说狗高兴时会摇尾巴，果真如此。
它的尾巴仿佛有表情一样，此时它的尾巴就像是一支吸饱墨汁的大毛笔所写下的问号，仿佛拍赶蜜蜂似的很有精神地左右摇摆，它的尾巴轻柔地拨动晚秋的空气，仿佛刮起了一阵小小的旋风。
我抬头看着澄澈的天空，好像能够听到某处传来风刮过玻璃的声音。
啊，当时我和饼干头顶的一片蔚蓝，现在还能清楚地浮现在眼前。
我迎来了小学的最后一年。就像是一场梦，但那一瞬间确实发生过。生锈的红褐色彼端，明亮的天空熠熠生辉，犹如远方无边无际的大海。
如果空间上下颠倒的话，个子娇小的我就会从房子屋顶所形成的平行线间掉落，被吸入无垠无涯的天空吧。
2
“吃了饲料后，请你把我当好人哦。”我喃喃自语。
我想以后上学前和放学回家——早上和傍晚——都带它去散步。
那一天，是我第一次独自遛狗。我心想，如果用拉绳牵着它，它突然反抗的话，可就伤脑筋了。
啊，这件事我是后来才知道的，平时一般都用铁链拴着，遛狗时才换成拉绳。但是世本先生一直都用较长的拉绳拴住它，这样出去散步时就不用伸手到它的脖子将铁链换成拉绳了，这真是让我大大松了一口气。
我在遛狗前想先讨好它，这是一种妥协的做法。
对人来说，饭后运动不太好，所以我犹豫着该不该这么做。
但是动物应该没工夫想那么多，比如，当狼在大快朵颐时，如果遭到更凶猛的动物袭击那该怎么办？狼根本没有工夫饭后休息，会这么说的，应该只有身体生锈的人类吧。
所以，我先喂它狗粮，然后去拉拉绳是正确的。它愉快地跟我去散步。
我看着它规律摇摆的咖啡色背影，心想，不知道在它的心里是怎么看待世本先生？它会不会认为世本先生只是暂时出门，由我代为照顾呢？事实如何我就不得而知了。
从那之后到冬天来临的短短时间里，饼干长大了。
幸好我在它还没完全长大时就认养它，所以意外地饼干很快就和我亲近起来。
值得庆幸的是，饼干身强体壮，身强力壮并不是说它的力气大。
母亲告诉我说：“还得注意打狂犬病疫苗来预防。”于是我去图书馆看了有关狗的书，书上提到了狗的疾病，我之前压根儿没有考虑过这种事，心里不由跳了一下。但是饼干后来也没有因为生病给我们添麻烦，它是一只健壮的狗。
说到最令人头痛的，不用说，还是它的吠叫。
有些品种的狗可能天生就爱叫，硬是要让这种狗闭嘴，似乎不利于它的心理健康。但是因为饼干是一只很普通的——这么说很奇怪——杂种狗而已，只要尽量减少它的压力，傍晚带它去散步的话，我想它乱叫的次数应该会减少。
要达到这个目标，还是得训练它。我在书上看到很有道理的一段话：当狗吠叫时，即使对它生气也是白费力气。你一定会问为什么吧。
当狗汪汪叫时，就算“喂”地朝它大叫，它也只会以“汪汪——喂”的形式记在脑袋里。
换句话说，反正它都叫了，对它已经做过的事情这个那个地说它是没有用的，不在它吠叫之前警告它的话那是没有用的。所以，要在它“呜呜”将要大声吠叫时，就“喂”得制止它。这时，如果它停止吠叫，就要像它完成一项高难度的动作般大大地夸奖它一番。
因此，正确情况应该是这样的：“呜呜——喂——停止叫——夸奖它。”这就是……
真不好意思。
谢谢你，是的，我已经没事了。因为你静静地听我说，我一不小心就说了一大堆。
不，是我想说，我过去一直以为这世上没有人肯听我说话。
3
啊，从这里可以下去吧。可以把车子开下去吗，下面好像是个运动场。
不回车上吗？不去那边看看吗？那个，如果可以的话，请让我来开车吧。
是的，我是来到这里之后才上的驾校。我没有任何执照，心想至少弄一个吧，于是便考了驾照。再说，驾照可以代替身份证，对吧？一个人住，有这个就方便多了。
遗产留下来的钱不是很多，但是还是有一些的。
是的，我没有车，我有好一阵子没有开车了，所以请你教我。
第三章 白子国王的接龙式回忆
1
“食物”——“饮料”，哦，是接龙。
词语首尾相接连续下去，而且毫不间断。
濑川太太的先生死在了冬天的江户川河畔。
去年的过年时候，我和友贵子曾一起去过江户川的河堤。我们还往下走到河堤，这当然是很偶然的事。
河堤并不适合带刚认识的女孩子去。
但是友贵子讨厌去人多的地方。
我们第一次约会是在超市旁边的一家甜甜圈店，虽然是乡下小镇，但这种店也还是有的。
友贵子说不能待太久，于是我们只点了茶。
对友贵子而言，光是到这里来，就是件天大的事了。做不可能做的事，只能说是命运的安排，究竟是什么让友贵子这么做的？
友贵子坐在我面前，她只会简单地回答我的问题，并不时摇摇头，坦白说，我感到有些不耐烦和焦躁。
我们走出店来到停车场，我说要送她回家，她断然拒绝了。但是，当我将白色塑胶袋递给她，准备坐进驾驶室时，我看到她的眼神仿若伸出一双求助的小手。
我们穿过一条小巷，去附近的公园。当时年关将近，两个男孩子趁着公园里没人在练习足球。他们可能是一对年纪相近的兄弟吧。
公园里没有长椅，如果要坐的话，倒是有两个小孩子的秋千，但是我们站着。我们身穿大衣、夹克，并肩交谈。我记得当时已经是十二月底，但是脚底下依然铺满了银杏的落叶。
友贵子对我聊起中国皇帝与臣子的故事，天气很冷。
我们约好了再次见面便道别了，第二次约会时，我开车带她。
要友贵子坐上男人的车，需要有跳入冬天大海一般的决心。我一会儿对缩着身子的友贵子递名片，一会儿又是亮驾照，证明我不是可疑人物。虽然看似搞笑，但是我是认真的。
友贵子一上车就说：“离开这里。”我们漫无目的地往前开，穿过几条陌生的路，来到某个镇上的咖啡店。这是我有生以来第一次来到那座城镇。
我们第三次的约会就在江户川。天空像是贴满了灰色的薄纸，是个天气微凉的下午。对于看惯大海的友贵子而言，应该并不稀奇，但那是附近能够看到水最多的地方了。我想带友贵子去河畔。因为是冬天，江户川看起来似乎很遥远，仿佛是在宽广河滨的彼岸。
我们走在河堤上，没有牵手。半路上，友贵子停止了诉说往事。
没错，就在那之后，友贵子发现有个地方能下到河岸，她说她想摸一下方向盘。
不知为何，我一直觉得眼前天旋地转，感到莫名地亢奋，就像嗑了药一样。简单来说，仿佛有人跟我说：“我们一起死吧。”我无法解释为什么会有这种幻想。
我没有自己开车，坐上友贵子驾驶的车，朝远远的地底而去。
我觉得那像是一条通往高空的路，仿佛要超越有限的生命。无论那是一条什么样的路，友贵子都会是与我携手同行的伴侣。
2
当然，友贵子在下坡时没有踩油门。
她开着不熟悉的车，在没有护栏的险路上往下行驶。对新手而言这很不简单，无论是在技术上还是心理上。非比寻常的斜坡，看起来就像坐云霄飞车一样。我万万没有想到，楚楚可怜，看上去异常柔弱的友贵子，竟然会想要冒险。
然而，她一直盯着下方的眼神却显得坚定不移。对友贵子而言，似乎正因如此，所以才值得这么做。我看着她微微泛红的脸颊，觉得这才是真正的她。
不知为什么，她的这种本性就像是窝在巢穴深处的兔子般躲了起来。她隐藏了自己的本性，而我只能稍稍窥见些许。
道路一直延伸到一片芦苇前，远方尚未被割除的芦苇长得比人还高，并且一直绵延不绝。
当我们走向河畔时，有一辆车从同一个斜坡下来。他们是一家人，将车停在我们前面，前往整理成像是橄榄球场或是足球场地的河岸。我马上明白他们拿在手上的东西是什么，那是风筝。
仅仅一只风筝上了天，就像变魔术般，阴天顿时就变成了正月里的感觉。
这里不用担心风筝会缠到电线。看着风筝像老鹰般气势凌人，仿佛就要挣脱线的束缚，顿时觉得令人心旷神怡。如果可以的话，我认为日本风筝比较适合，但实际上有风筝就已经很不错了。
我喃喃自语。
“好久没做过年时该做的事了。”
旁边是友贵子。因为我这次不是独自一个人，所以有人回应。
“我也是。”
“回应要去拜拜吗？”
“不是专程取的话，神明不会生气吗？”
“总比没有好吧。”
“其他还有什么吗？”
“过年时做的事？”
“嗯。”
“双六，打羽毛键。”
友贵子眉开眼笑，活像个弥勒佛。
“翻译成现代的话，就是电玩加上羽毛球吧。”
“是啊。”
我们的对话变得亲切，友贵子背对着河川面向我。
“那，要不要玩儿日式的游戏呢？”
“啥？”
“接龙。”
我最后一次玩接龙是多久之前的事呢？
“好啊。”
友贵子微微偏着头说：“那，第一个字是——接龙（shiritori）。”
“接龙，那就时令水果——苹果（ringo）吧。”
友贵子一副算计的眼神。“go结尾的话，ko开头的字也可以吧。”
“对啊。”
“既然这样，那就眼前应景的东西——冰（gori）。”
“栗鼠（risu）。”
“扒手（suri）。”
这是老把戏吧。我顺着河面望去，远方有一座桥，让我联想到：“陆桥（rikkyo）。”
“瓜（uri）。”
“来这招。”
以ri结尾的字发动连续攻击，这是不折不扣的咄咄逼人吧。
语言这种东西很有趣，声音在脑子里盘绕，此刻却成了作战的武器。
友贵子有点担心地说：“你生气了？”
如果是急性子的人，说不定真的会生气，但是我摇了摇头。
“没有，很有趣。”我稍稍想了一下说，“人名也可以吗？”
“可以。”
“林白（rindobagu）。”
“栗子（kuri）。”
她早就算计过了。我立刻还击：“帆布背包（ryukkusakku）。”
心想这样如何，但是友贵子轻易拆招：“锁（kusari）。”
既然如此，看我这招：“风险（risuku）。”
“药（kusuri）。”
“嗯，只是倒过来而已嘛。”
“不好意思。”
我想继续以ku结尾的字反击，但是一时想不出来。
“如果我说名单（risuto）的话，你一定会说鸟（tori），对吧。骨蚂蚁（ari），领子（eri）、瓜（uri）、笼子（ori）、雁（kari）、雾（kiri）、栗子（kuri）。光是这几个，就知道字尾是ri的字很多，就连客人上门的“上门（iri）”、解决事情的。解决（keri）”、肩膀疼痛的“疼痛（kori）”，如今都已经名词化了。重点是，她是不是注意到了。
“不对，酒壶（tokkuri）。”
“利益（rieki）。”
“雾（kiri）。”
“理解（rikai）。”
“ikari”她说，“这是愤怒的ikari。”
“船的锚（ikari），留待等一下再用吧。”
“是啊，因为还有炕（irori）这个字。”
“那可真——壮观（rippa）啊。”
抽象的“理解”很好，“愤怒”和“壮观”也不错，友贵子微笑着说：“巴黎（pari），不过荷兰芹（paseri）也不错。”
“巴黎啊，如果地名也可以算的话，北海道的利尻（rishiri）。”
没错，就是这样，总之，我只要让词尾是ri就行了，但是友贵子毕竟是个女孩子：“料理（ryori）。”
“伦理（rinri）。”
友贵子稍微想了一下：“复健（rihabiri）。”
我无计可施，只好姑且回到想到的字。
“听牌（richi）。”
“地理（chiri）。”
“地理的话，陆地（rikuchi）。”
“簸箕（chiritori）。”
“临时（rinji）。”
我瞄了她一眼，坏心眼儿地想，她应该不好意思说屁股吧。
但是友贵子说：“书签（shiori）。”
“利息（rishi）。”
我心想，这下看你怎么办。不可思议的是，我总觉得自己接近了容易受伤，难以靠近的友贵子，我们好不容易通过语言有了交集。
“捡贝壳（shiohigari）。”
“厉害哦。”
“如果是应景的东西，稻草绳（shimekazari）比较好。”
“嗯。”友贵子一脸不安地陷入沉思。
“怎么了？”
“我好害怕，觉得毛骨悚然。”
“害怕什么？”
“害怕会接不下去。”
你没问题的。
“龙（ryu）。”
友贵子的表情倏地亮了起来。“怒吼（unari）。”
“龙怒吼啊，呃，龙官（ryugu）。”
又是u结尾。
“说到龙官，就会想到海（umi）吧。”
“海吗？”
如果想继续玩下去的话，只要别一直用咄咄逼人的ri就行了。
“不，是海上的波浪——海潮（uneri）。”
如果你继续用ri的话，我就奉陪到底。
“龙胆（rindo）。”
“扔出界外（uccyari）。”
“相扑啊。”
友贵子眨了眨双眼皮的眼睛。
“除此之外，还有脚踢拉臂侧摔（ketaguri）、抓臂绊腿（tottari）、推出界外（tsuppari）……”
“哎呀。”
友贵子以手阻止我说出下一个字。
“怎么了？”
“别玩儿了，好痛苦。”
3
寒风吹拂着她短短的刘海。
“是你开始的吧，这个接龙。”
友贵子点点头说：“嗯。”
“一旦开始了，就会有结束的时候。”
“这个……”
“害怕结束吗？”
“对。”
“但是，这也是没有办法的事，既然有开始与结束，中间便会有事情发生，这个过程比较重要吧。”
友贵子看着我说：“你今后还肯跟我说话吗？”
“愿意，永远愿意。”
我说完将手伸向她的肩膀，友贵子微微发颤地扭动身子，虽然她的心里是在向我求救的。
走回车子的路上，我试着依次在五十音后面加上ri，到了sa的时候才接不下去。
“没有sari这个字吧。”
友贵子将拳头抵在嘴边说：“蝎�