按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是人既然被赋予了一颗心，便会因着自己的感情而伤害别人。
我来到这里以后，有一次去一家超市，一个年轻男性员工满口脏话大声责骂一位五十多岁的大叔。那位大叔可能是因为不熟悉工作而犯了错，那个年轻人应该是个正式员工，而大叔只是临时工吧。
大叔非常可怜，我实在看不下去了，赶紧离开去了别的超市。
人有一颗心，除了自己，难道不应该多考虑别人的感受吗？在对方犯错的时候，难道不能将心比心地去体谅对方吗？如果能够明白对方的感受，就不会那么做了。
但是，那个年轻人的心显然并非如此。
他不是不知道那样做会伤害对方，相反他正因为知道如此才故意辱骂对方。
那个年轻人要是一头狮子的话，那他肯定是一头腹内空空、饥肠辘辘的狮子了。
这么说来，那个年轻人应该也是饿了，所以当他处于强势地位时，就会想要飞扑过去撕咬别人。事实上他并不是肚子饿了，只是他的胸口空了，一直都是。
想来性骚扰也是一样的吧。人想要填满自己的内心，对方同意也就算了，如果对方不同意那怎么办？
这和狮子扑向弱小的动物撕咬对方的肉是一样的，被撕咬的那一方就会疼痛，就会死亡。
但是，这样可以满足自己空虚的内心，对这种人来说，对方越是疼痛，他嘴里的食物也越是美味。
这种饥饿，总是令我不寒而栗。
第三章 白子国王发言
1
我想，任何一位导播都有“无论如何都想做”的一档节目。
如果是“赚到”那家伙的节目，那么只需要让观众在电视机前坐下来聚精会神地看节目就好了，只要找个事件，什么内容都无所谓。制作人员大可十分享受地制作节目，一边舔着嘴唇，一边烹煮食物，然后把节目端到客人面前。
“赚到”只是他的绰号，他和我一样，是负责星期五事件组的导播。长长的下巴，脸上戴着现在年轻人中很少见的黑框眼镜。他的本名不是岛田也不是草绳，而是八木。
八木之所以被叫成“赚到”是有原因的。那时，新闻事件就像秋天的原野一样萧瑟寂寥，有一天突然发生了一起大事件（这件事连说都会觉得不吉利）——当第一手消息传到公司时，八木拍着膝盖脱口而出“赚到了”。这可能有些夸张，但这个事件确实发生过。
从那以后，公司同事就把他叫做“赚到”。
这么叫似乎带着贬义，但在我们公司却正好相反。战场上的士兵必须好战，如果连这样的干劲都没有的话，那就麻烦了——事情是一样的。
我们公司是一家节目制作公司。说到电视节目，有人会以为是电视台制作的。其实，就如同便利店里卖的饭团并非便利店做的，电视节目制作其实也是一样的。
就拿我现在负责的谈话性节目来说，决定要不要做饭团的是电视台，而把饭团一个个捏出来的就是节目制作公司。我们负责将鲑鱼等材料准备妥当，在摄影棚里要能够马上捏出饭团来。即使节目制作公司和电视台双方的制作人都不满意，饭团还是必须得捏出来。
附带一提，我和赚到同期进入公司，两人都是电视导播，不过这个词的含义并不太清楚。
于是，赚到在名片的背后横着写上部门，还写着英文的“Director”。上司看到他的名片，一脸不悦：“这下你岂不是成了部门里最大的头儿了？”
部门的“Director”在英语里等于是部长，赚到的表现很优秀，但毕竟他还只是新手，并不是英文中的“Director”。日文中的“电视导播”指的是选题、确定和制作节目的人。
赚到属于事件组，工作起来如鱼得水，十分活跃。据说，当竞争对手的电视台播放广告时，若是观众转到我们的频道，就必须让他成为我们的观众，否则就是导播的耻辱。确实，他能够巧妙抓住观众“想看、想听”的心理来制作节目，运用小聪明活用素材让观众不论什么时候打开电视都能被吸引住。赚到在这方面确实是一流的，这是他的才能。
另一方面，我们一直做的“每日物语”节目以取得派对或公演之前的独家讯息为主。别人大概会认为我们没有灵活性或者欠缺临时反应的能力，但我并不这么认为。哎，这都是命吧。就“制作”
来说，我首次完成一份像样的工作是在去年春天。电视台开了一个连续两周，每天十五分钟左右的天窗，公司要求我们提出填补这个天窗的企划。我们四五个伙伴在中午接到通知，傍晚提出企划案，结果很幸运地被采用。
说到我们的想法，因为去年正好是闰年，二月份有二十九天，公司要求我们提出企划时距离二十九日还有一周左右的时间。
对当事人的突然采访是老掉牙的把戏了，而瞒着寿星举办生日宴会更是了无新意。但是如果将这些元素全部结合在一起的话，会怎么样呢？
第一集的开头是去妇产医院，节目从这里开始，看看全国有多少人在二月二十九日出生。然后采访几名二月二十九日出生的人，访问他们迄今为止都是怎么过生日的。接下来终于要进入正题了。
以隐藏摄像机偷拍四年才能真正过一次生日的妻子的举动，丈夫告诉妻子当天正好要出差。以上就是第一集的内容，最后设置一个悬念：“妻子的命运究竟会怎样？”
第二集是拍摄丈夫与五岁的孩子偷偷准备宴会的情形。宴会的会场选在车站前的法国餐厅。当天傍晚，妻子学生时代的朋友打电话来，说他正好就在附近，约在车站前的店里见面。妻子一去，发现原本应该在熊本的父母、朋友，就连说要出差的丈夫都在场，众人唱着生日快乐歌迎接她，而孩子则将亲手画的画献给妈妈，妈妈喜极而泣。
因为那是妻子人生中的第七次二月二十九日，于是我们将节目的题目定为“妈妈七岁生日”。
考虑到当时发生了一连串灰暗的新闻事件，公司认为偶尔播放一下这种欢乐气氛的节目也不错，于是采用了这个企划案。
当然，提出这个企划案也是因为我认识符合条件的好脾气妈妈。
她是朋友的妻子，那位朋友是个好商量的人，最重要的是当我告诉他从宴会的费用到岳父母的机票都由电视台来支付时，他二话不说就同意了。
拍摄非常成功，父亲、母亲和五岁的女儿都表现得极好，有一种专业演员无法表现的趣味感和令人舒心的泪水。
剪辑好的节目在三月份的第一，第二周播放。看电视机播放的节目感觉又是不一样的，我不由得手心冒汗，成了最认真的观众。
在第一集的最后，妈妈进浴室洗澡。先从浴室出来的小女孩撒娇地靠在父亲身边，一脸严肃地说：“爸爸，妈妈生日的时候，你可不能跑掉哦——听见了没有？不可以哦。”虽然从剧情的发展就能猜到整个节目的走向，但还是会忍不住好奇事情究竟会如何发展。
不论是哪个演员都比不上孩子和动物，这是事实。在第二集中宴会上的热闹气氛让我再次觉得制作节目居然是如此有趣的一件事。
基本上，看到别人高兴的摸样，自己都会感到心情愉悦。正因为如此，我很高兴能够用我的手描绘出这样一幅欢乐画面。
2
就一个节目而言这么热烈的反响算是十分罕见的。托它的福，公司同事都夸赞我说：“那家伙也能提出这么有趣的点子啊。”话虽如此，点子只占了成功要素的十分之一左右，如何将点子制作成节目才是关键所在。而高收视率则代表了观众对于节目内容的肯定。
隔了一季，从秋天开始我负责改编一个名叫“挑战梦想”的无聊节目。每星期五播出十五分钟，为期一个月。如果观众反响不佳，恐怕就会停播。
实现家庭主妇的梦想，这是谁都可以想出的点子。不过，我并不想做成“天上掉馅饼”这种类型。
我认为，实现梦想之前，必须付出努力、遭遇挫折，否则就无法变成有起承转合的连续剧了。没错，撇开形式来说，节目其实也是一种电视剧。
十月份开播的节目是“想一睹偶像明星的风采”。光从这个题目就可以看出剧情设定理所当然地是观众与心仪的偶像在舞台上一起演出。
那位明星七月份将在东京举行演出会，开唱前会上演一出古装剧。家庭主妇扮演的角色是开幕场景中从茶馆端茶出来然后退场的小角色。
首先介绍家庭主妇怎样迷上那位明星，以及追星的心路历程。
接着当家庭主妇听到能够与明星站在同一个舞台上时地高兴万分。
初次走上舞台的家庭主妇被导演劈头盖脸一顿训斥：“这场演出不是为你而举办的，如果抱着玩票儿的心情来演出或半途而废，那可不行。”他同时还要求家庭主妇必须没有休息连续演出一个月，和其他演员同等对待，不可以和偶像攀谈，当然，更不能向他要签名。
导演用严厉的口吻跟这位家庭主妇提出以上要求，导播一副“勉为其难答应无理的要求，但心里觉得麻烦”的样子，嘴上说“啊，可以啊”轻易就同意了。而家庭主妇的表情则显得越来越僵硬。
接下来是特训。其实不过就是端茶上桌而已，但如果光是这样，画面就不好看了，所以要从基础训练开始。当然剧情中要有一开始笨手笨脚的家庭主妇以及一旁为她支持加油的家人。终于到了第一次登台演出的时候，明星一副毫不知情的样子，但实际上我们早就告诉他了。
其中有一幕是那位家庭主妇和被要求不能与其攀谈的偶像在走廊里擦肩而过，究竟剧情会如何发展下去呢？第二集到此为止。
第一天家庭主妇因为紧张手里拿着托盘抖个不停。客人问：“哎呀，你是怎么啦？”茶馆老板替她解围说：“哦，因为今天是她第一天工作。”结果家庭主妇躲在后台的一个角落哭了出来。这就是首次演出时的情形。
在最后一集原本不让家庭主妇叫来观看的家人都被我们偷偷邀请来观看最后一场演出。家庭主妇不知道这件事，落幕后，家庭主妇几近虚脱。这时主持人登场问：“演完了？”
“是啊。”
“你和某某说话了没有？”
“没有。”
家庭主妇仍旧是一身茶馆女侍的装扮来到另一个房间举行庆功宴，家人都已经到了，接着，当然是明星捧着一束花出现了，家庭主妇惊讶得说不出话来。音乐声响起，最后大家笑着拍照留念。
内容大致如此。说起来似乎有点刻意，但是就画面来看还是非常有趣的。总之，我极力避免那种粉丝紧追着明星的形式，我想要拍的是从看着明星如痴如醉的目光转变成为了努力完成某事而奋斗的执著眼神。
出于剧情的设定，我拜托一名演员饰演坏心眼的老店员。这个人下了舞台还得扮演另一个角色。这名演员说她最爱这种角色，爽快地应承下来，并展现出了精湛的演技。当然，最后也要让这个紧张关系有个完美的结局，告诉观众这个人虽然说话刻薄，但是却是个好心人。
摄影棚内的主持人在节目前后会说一些含糊暖昧的话，吊足观众的胃口，拉高观众不安与期待的心情，炒热气氛。
制作人告诉我节目获得了好评：“你这家伙真走运，节目一下子就成了经典。”
这话是不是言之过早了？
“嗯？”
“成为经典是好事。只有剧情的模式成型了，看的人才会安心，这就好比是模子一样，照这个做法，至少可以拍六个单元。”
我明白制作人的言下之意。
也就是说，制作、播放节目无须拘泥于形式。像“我想在上野的展览馆展出画作”这样必须花时间、花精力才能实现的梦想还有好几个，于是我同时并行制作着好几个单元的节目。
不管怎么说，我觉得自己在公司总算有了立足之地。
3
现在回想起来，当时脑中立即浮现出“妻子生日宴会”这个点子是有原因的。因为在那之前，我对友贵子说：“生日快乐！——对了，你愿意嫁给我吗？”或许正是因为这种兴奋的情绪，才能接连做出那些受欢迎的节目来。
我必须感谢友贵子。
我第一次见到友贵子是在圣诞节，在短短的时间里，就飞跃到了求婚这一阶段。
和这个女孩子在一起能够得到幸福——从一开始我就有这种预感。
当时的那种感觉就像电视机画面上洒满了闪亮的星星似的。
我平常买书几乎都去东京的书店。回家途中的车站旁有书店，我也经常去。偶然在一个休息日的傍晚，我去了镇上的一家书店，那是家连锁店。我对自己居住的这个镇出乎意料地陌生，走在店里，我不禁在心中惊叹着“哇，真大呀”。
我心想既然来了，就买本书吧，于是我挑了一本散文集去柜台结账，站在柜台里的就是友贵子。
她顶着一头过时的赫本式短发，身上穿着店里的水蓝色制服，低垂的视线让人感觉有着与书店气氛不合的阴沉。或许是衣服颜色的原因，流淌过来的眼神使人感觉仿佛她正身处于深深的湖底一般，她二十左右吧，但脸看上去似乎要更大一些——那是一张饱经人间沧桑的脸。
我觉得自己被她吸引了。我的眼睛一直黏在她身上，于是我将脸转向一旁，活像是在买一本见不得人的书。
店里摆着一棵圣诞树，树上挂着荧光小球以及各式各样的装饰物。屋顶积雪的小屋、长筒靴、雪橇和圣诞老人等这些一般都会有的小东西如同乐谱的音符般由上而下井然有序地排列着。
这时，友贵子说：“一千两百日元。”
啊？……哦，我将脸转向柜台，她的口气极为自然，我差点就要打开钱包了，这时我停住了手。
“……呃，我刚才放了五千日元在这了。”
这位湖中女子看起来楚楚可怜地皱起了眉头。
“嗯？”
“没有吗？”
她侧过脸，看了手边一眼，我也来回看着柜台四周，当时柜台边正好只有我们两个人，她似乎很疑惑，让我忍不住想要帮她。
突然，我想我看起来该不会像是在装糊涂吧？被人误解这种事，每个人都难免会有几次，但是现在我可不想让它发生。
从时间上来说，应该只是相当短暂的一瞬间，我想到钱应该就在这里。也许显得很愚蠢，但是钱就在眼前。我一拿起书本，就看见新渡户稻造在坏坏地窃笑着。
当时，友贵子的表情变了，就像是从湖中走了出来一样，摘下看起来年逾三十的假面具，露出了年轻女子沐浴在阳光下的笑容。
就好像是突然从小窗户里探出头来的一张开心地嬉闹着的小女孩的脸。
在我走出店门后的好长一段时间里，我仍然维持着仿佛看见极为柔和美好的事物的心情。
再次见到友贵子是在一个丝毫不罗曼蒂克的地方。
星期五播放组的休假日自然是排在星期六。那周的星期六，我睡到中午才起床。我摇摇晃晃地起来，将滤纸装进滤杯，把水煮开，打开罐子时才发现没有咖啡了，只有残留着的咖啡余香扑鼻而来。
这时我才想起前天晚上我打开咖啡罐时，罐子里的咖啡泡一次太多，分两次泡又嫌少，于是一股脑儿全泡了。
现在我后悔不己，如果当时留下一半就好了。特别是闻到咖啡的香味之后就更想喝了，就像是吸毒的人毒瘾发作一样。
“毒药，毒药……”我喃喃自语，条件反射般地打开冰箱，里面有养乐多①，但是这东西不能解我的瘾。
总之是安静不下来了，我用红茶和吐司简单解决了一天的早中餐，然后去伊藤洋华堂超市买东西。
我奢侈地挑了蓝山咖啡豆，用店里的磨豆机将咖啡豆磨成粉，这过程中难免会有些咖啡粉撒在地上，感到实在浪费。买咖啡豆带回家，每次喝的时候再将咖啡豆磨成粉肯定会更美味，但是因为是一个人住，这种小事就会想要偷懒。勤劳为上——这种话到最后只只说说而己。
接着我在超市里慢慢逛着，将“只要撒在炒过的肉上搅拌均匀，意大利菜就大功告成的调味粉”和“只需加热即可食用的味噌青花鱼”丢进购物筐。
还得摄取绿色蔬菜，我考虑到饮食的均衡，来到蔬菜区，看见她——友贵子正在挑选芦笋。
看到她就住在这个镇上，我整个人顿时心花怒放，甚至忍不住想要赞叹这个镇子了！
尽管这地方不适合和她说话，我提着购物筐也不体面，但我还是不由自主地走向她。她以为我走过去是要买芦笋，于是让开来。
她似乎为没有帮我拿芦笋而感到不好意思，我一边拿了一把绿色的芦笋一边说：“前几天真是不好意思……”
她似乎还有点吃惊。
我拿着芦笋的手放在脑袋旁边，拿出人畜无害的最亲切笑容打招呼。
“——我是新渡户稻造……”
①养移，1930由日本京都大学代田稔研制的酸奶饮品。
4
我叫末永纯一。
“如果不麻烦的话，我可以再去店里买书吗？”
友贵子显得有些困惑，但随即嘴角边露出微微的笑容，轻轻地点头。
“去十次书店的话，可以约你去喝一次茶吗？”
这种时候并不在于究竟说了什么，而是第一印象。友贵子对我的印象似乎不坏，那天，我们就那么提着白色塑料袋，在适宜全家聚会，气氛热闹的甜甜圈店里聊天。
这就是我们的第一次约会。
友贵子并非本地人，她是在东海地区一个看得到大海的小镇里长大的。她跟这里的唯一联系，是高中班主任的一位亲戚。她好像是通过老师的那位亲戚找到目前的公寓和工作的。
她说话的方式完全不同于时下年轻的女孩子，给人一种不合乎她的年纪的——该怎么说呢，对了，一种老成感。
友贵子眨着眼睛说：“我和这块土地毫无关系。”
但是她却因为来到这块土地而找到了结婚对象。
缘分这种东西真是奇妙。
国际象棋棋子临摹帖
士兵Pawn
博弈双方各自拥有八个士兵，行棋规则为“直走斜吃”。士兵看似行动缓慢，威力平平，但一旦行至敌方底线，便会“�