按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到真爱、美丽和幸福。
我在上海的童年（4）
很不幸，她的话就像诅咒，而且准确应验在我身上了。
对于她的批评，我假装根本没有听见。能对甜妈起作用的就是面无表情，这常使她眼眉暴跳。我不在乎会受到什么伤害，我已渐渐长大了。我的腿不再打弯，我学会了忍住疼痛。我把最深的感情藏进内心，甚至都忘记是怎么存进去的了。
直到今天，我还清楚地记得那个本该甜蜜温馨，然而却在今后的岁月变得悲伤的夜晚，甜妈让我第一次感到了诅咒成真。
那是我进大学一年后，甜妈要我回家参加中秋节的聚会——中国人的感恩节。
父亲、哥哥们和我，还有很多远房亲戚，有的人来美国已经几十年，几乎不会说中国话了，也有的人最近才移民过来，英语说得很糟糕。我们在曼隆市一位表兄家的后院，坐下来欣赏八月十五完美的月亮。
我们拿着纸灯笼，里边点着蜡烛，向游泳池走去。
在水面的倒影里，我看见月亮出现了，像个金瓜而不是以前看惯了的圆盘。我听见人们正默念着什么，眼里满是幸福或悲伤的泪花。
我紧闭着双唇，眼眶里却没有一滴泪。我和他们一样能看清月亮，甚至也感叹它美丽的光华，但为什么没有他们那样的感动呢？
为什么别人的感动比我多十倍？我是不是生来就冷酷无情？
这是我的致命伤：压抑自己的感情，为了让膝盖不再软弱。
我要去感受我想要的东西，我盯着十五的月亮，想象月宫里的玉兔和嫦娥，许愿自己能接受更多的情感。我期待欢乐和恐惧到来。我决定了，我已准备好了，正在期待、希望……
但可悲的是，我什么也没有感觉到，我强壮的双腿竟然站得笔直。
中秋赏月的那个晚上，我意识到自己永远也感受不到这些美好情感了。
因为在我成长的过程中，从来没有一位合适的妈妈。
妈妈会在你心里占据第一的位置，她告诉你幸福的真谛：什么是合适的分量，什么又是过分，什么东西会引诱你甚至伤害你。妈妈帮助孩子体验人生的第一次快乐。她告诉你什么时候放开约束，投入大自然的怀抱。妈妈使你认识到人生不同的美丽境界，其中蕴涵着无限的幸福，有些是如此强烈而浓郁，有些又是平淡而温馨。
不幸的是，我的成长过程中只有甜妈。那个女人想要把她的人生灌输进我的脑中——告诉我冬天有衣穿，要感到高兴；某个死去的小女孩不是我，应该感到庆幸……我被迫服从甜妈的指令，虽然厌恶却只能接受。
当父亲去世的时候，我感到失落和伤心，但没有像哥哥和继母那样号啕大哭。
我想我是丧失了流泪的能力。
当然，我也曾经感受过男女之间的感情，但却体验不到人人都会有的那种深情厚意。
后来我发现了艺术。我第一次看见了真正的自然被一种我所能理解的形式表达出来，一幅画成了我心灵语言的译文。我不禁感慨：原来我还有那么丰富的情感，可惜都在那些画里。我参观了一家又一家博物馆，终于发现了自己的灵魂，还有我真实的感觉——一切都是如此自然，而且是免费的。我的心和灵魂随着形状和图形而腾跃起伏。
于是，我开始收藏艺术品。惟其如此，我才能使自己的灵魂，与其他人的灵魂处在一起。
我欠艺术的债太多！
至于甜妈，她还是老样子，一辈子都自怨自艾。父亲去世以后，我让她住进我的公寓楼，请了一位管家整理家务，每天给她烧中国菜吃。甜妈从没抬过一根手指头，除非责备我或其他人挡了她的路。
她在弥留之际，我让她住进休养院最好的房间，我来承担一切巨额开销。但她从来不感激我，她管那叫“等死房间”。
年复一年，我告诉自己要有耐心，以为她就要离开了。可是她的血管、大脑和心脏好像她的怒气一样强劲。她现在九十一岁，而我六十三岁就飞离这个世界，也永远飞离她了。
哎，甜妈哭得很伤心。
九十一岁的她回忆我们的过去，认为那是美好的时光，听得我甚至怀疑她是不是老糊涂了？或者她的性格已经改变了？意识到答案时，我对她的想法也随之而改变。
我曾渴望看到她的生命走到尽头，但现在我祈祷她能长命百岁。就让她守候在“等死房间”里吧，别让她在黄泉路上与我做伴。
再见，我的童年和继母。
准备旅行（1）
葬礼第一部分结束。
人们走下博物馆台阶，踏入阳光明媚的花园。我的棺材以蜡封好，迅速运上灵车。灵车开出停车场，一路吹吹打打，二十多个学生从绿木椅上站起，穿着白色丧服。他们跟在乐队后边，手里举着我那张难看的头像，花环遮住了我的胖脸和大笑。
天哪，好像我要去竞选地狱世界的总统！
乐队后的各色人等越来越多，就像中国唐代的一篇美文：笛子与鼓声齐鸣，信鸽与白云共飞。人们就这样悼念“一位伟大女性的去世”。
虽是十二月，但天气仍很暖和，使每个人都不会过于伤心。
那些签字准备去兰那王国旅行的人们走在后边，我本来要加入他们旅行团的。
哈柏利提议取消行程：“没有璧璧还有什么乐趣？谁来告诉我们该享受什么，参观什么？”
他在电视中也是这种声音，我很喜欢听。
朱玛琳立即同意：“事情将会完全不一样。”
她的声音十分优雅，夹杂着各种口音：她在我的故乡上海出生，童年在圣保罗，教师是不列颠人，在巴黎大学读书。她本来家境殷实，但在南美洲时家道中落了。朱玛琳作为专业馆长，为私人收藏家收购艺术品。她在米兰有一些潜在客户，这是取消此次兰那王国行程的充分理由。但她十二岁的女儿埃斯米，早就梦想帮助兰那王国的孤儿，要是改去意大利的时尚之都，女儿一定会抗议的。
老天，我是怎么知道这些的呢？
我自己也搞不清楚。他们的思想好像就是我的，他们的动机和渴望，负罪感和后悔，高兴和悲伤——好像多彩的金鱼，他们说话的时候，真情实感就像水一样，瞬间涌入我的大脑，对此佛教如是说：“别人的思想。”
有了这种能力，我就可以听到朋友们的心里话了。
洛可·马塞太太说：“我一直在问自己，为什么要去兰那王国？”
这可刺痛了她的丈夫德怀特·马塞先生，他没征得妻子同意就决定了旅程。但她也从没说过不去，因为她正忙于最关键的一项研究。
她让丈夫安排行程，但加了句：“不介意再去一次加拉帕戈斯群岛（Galapagos）吧，那里可以考察物种。”她正要出一本学术书，物种是其主要话题。她是进化生物学家，达尔文学派，麦克阿瑟的支持者。
她的丈夫是个行为艺术家，曾经是她的学生，今年三十一岁，要比妻子小两岁。他主要研究男性和女性在神经系统方面的区别，“通常指的是在智商上的区别，”马塞先生会这样解释，“并不是说在大脑的某部分之间的区别。”
他正在协助另一位科学家，研究松鼠藏松子的方法——松鼠把松子藏在一百来个地方，几个月后又能找到松子。那么母松鼠用的是什么方法，公松鼠用的又是什么方法？哪种方法更有效？
十年之前，当德怀特还是二十一岁的研究生时，就开始仰慕他的女老师洛可了。最后，师生恋变成了无聊的婚姻。两个人都极喜欢运动，所以有很多共同点。但如果第一次见到他们，你也许会与我想的一样：他们不像一对。她肌肉结实，身体强壮，圆脸，聪明友善；他身材瘦削，举止冲动，大大咧咧。她浑身上下放射着自信的光芒；他倒像是个受压迫者。
洛可·马塞太太说：“去兰那王国？那里贫穷又腐败。”
“洛可说到点子上了。不过我们签字的时候，好像那里的情况正在好转。”朱玛琳插话道，“去吧，在我们多数人反对的时侯……”
马塞先生又一次打断了她：“你知道什么样的人盲目随大流吗？是那些视吃汉堡如同虐待牛一样的人。抵制帮不了任何人……”
他非常想去兰那王国。因为在一百多年前，确切地说是1883年，马塞先生的曾曾外祖父去了英属兰那殖民地，把妻子和七个孩子扔在约克郡的Huddersfield。他在兰那王国的一家英国木材公司工作，如家族中传下来的故事：1885年他在曼陀罗江边遭到当地人伏击身亡。德怀特对自己的曾曾外祖父很感兴趣，被他那些古老的传奇深深吸引了。
“不做某事的意义是什么？”他继续争论，“不吃牛肉，就是在保护牛？不去兰那王国又能有什么意义呢？”
“我们能不能更理性地讨论？”
薇拉打断了他的话，她不想听到过激的争论。她认为马塞先生很聪明，不过是那种自作聪明的人，那往往要比愚蠢无知更糟糕。
“在南非的标准——”朱玛琳开始说。
“由于统治者是白人，非常富有以至于觉察不到偷窃。”马塞先生接着话茬，“美国标准用于兰那王国是行不通的。兰那王国大部分贸易都是同其他亚洲国家进行的。他们干嘛在乎我们的决定？”
“我们可以改道去尼泊尔。”
说话的是莫非，他是柏哈利的老朋友。
莫非对尼泊尔感兴趣，因为他拥有一个靠近萨利纳的竹子种植园，他想在尼泊尔低地寻找丰产树种。他的全名叫马克·莫非，他和柏哈利都已年过四十，同样有过一段失败的婚姻。在过去的四年里，他们都在冬季假期一起旅行。
莫非认为十五岁的儿子鲁珀特会喜欢加德满都的，就像自己十几岁时一样。但他的前妻要是知道他带儿子去“不毛之地”，一定会发飙的。在争夺鲁珀特的官司上，她曾控诉莫非吸毒。说服她同意他带鲁珀特去中国和兰那王国度假，那简直是场战争。
准备旅行（2）
薇拉清清嗓子喊道：“亲爱的同伴们，我不想告诉你们这个，但为了避免争吵，我还是得说，离出发日期只有几天时间了，如果更改行程，我们会失去押金的。”
“天哪，真是的！”柏哈利大叫。
“旅行保险呢？”朱玛琳说，“应该能补偿吧，因为璧璧意外去世了。”
“很抱歉，璧璧没有买什么旅行保险。”
薇拉为什么要为我的过错抱歉呢？每人都嘀嘀咕咕，受到不同程度的震惊。于是我在空气中大喊起来，但没人能听见我的话，除了我的小狗狗，它支起耳朵，扬起鼻子，四处嗅着。
“安静！”
柏哈利低下头说。他往狗嘴里塞了块肉干，小狗狗也安静了下来。
现在我必须得解释一下。虽然最终没买保险，但我至少两次提出了此事。我说明每个人的保险费用是多少，当时柏哈利也是用那句“天哪，真是的”来回答。他到底想不想买保险哪？我可不是他训练的狗。我说明了各种计划的详细花费，从取消行程，到直升机转送到医院的应急医疗，全都说明了。可有谁听呢？除了马塞太太的妹妹海蒂·斯塔克，其他人都没听。
海蒂是对任何事都会担心的人，所以才会认真听，“璧璧，我们要不要带蛇药？”
她一句接一句地问，直到柏哈利告诉她：“海蒂，亲爱的，不用这么担心。为何不期待一个完美的假日呢？”
相当糟糕！他们都在期待完美的假日。直到来参加我的葬礼，他们才清醒过来。现在倒成了我的罪孽——因为我下了地狱的缘故，所以他们才不能更改行程，才失去了完美的假期。
灵车缓缓前行，乐队也在前进，我的朋友们走在长满桉树的小道上，后面挤满了从加利福尼亚科学院大厦里出来看热闹的人，蹒跚学步的孩子拿着橡胶恐龙玩具，乐不可支地看着这意想不到的游行。
有人在对柏哈利喊：“嘿，喜欢你的节目！”
“真不好意思。”柏哈利点头低声说，其实心底暗自得意，他转过头对大家说，“好了，怎么办呢？该做的都做完了，决定吧。我说，去兰那王国！”
薇拉无奈地点点头：“但没人能比璧璧做得更好，哎。我们得另找个领队。”
朱玛琳补充道：“必须是对兰那王国有深入了解的人。去过那里很多次，应该是亚洲专家，吴博士不错吧。”
“绝对棒。”柏哈利同意。
“不管是谁做领队，”马塞先生说，“我们应该让他减掉一半的可恶的参观博物馆的安排。”
海蒂说：“我认为应该在兰那王国研究点什么，比如历史，政治，文化。璧璧知道很多。”
他们一个个勉强同意了，但都提出了一些不同意见。
不祥之兆。
我们到达JohnF。KennedyDrive肯尼迪大道。乐队正用二胡演奏“AmazingGrace”（《奇异恩典》，是世界上传播最广的赞美诗歌）。朋友们已原谅了我没买保险。
两名骑摩托车的警察暂时封锁了海湾交通。灵车停下来，我对我的躯体说了声再见。
柏哈利要求去旅游的人和他一起加入默哀队伍：“但愿璧璧的灵魂与我们同在。”
我确实跟着他们。既然这是他们的心愿，我怎能不跟着呢？
亲爱的朋友们。
到丽江去（1）
世事难料。
正如我的祖先所言：谋事在人，成事在天。
然而，如今我既已身为幽灵，老天恐怕就不在我这边了。
根据此次中国云南省及亚洲腹地兰那王国之旅的计划：我的十多位喜爱艺术、富有、聪明、娇生惯养的朋友，将在中国游览一个星期，并于圣诞节抵达兰那王国。
当我随着我的朋友们，一同搭上自旧金山飞往中国的航班时，心中忽然有种莫名的激动——我将又一次返回我的故国，那大好山河依旧，只是物是人非，究竟还有几人能记得我呢？
当然，这也是我第一次完全免费地乘飞机——航空公司无法向一位幽灵征收机票。
没有人看见我走进机舱，而我就在他们的左右，找了一个空位子坐下，倾听着朋友们的对话和心声。
十几个小时过去，我们来到了中国，上海。
这是我出生以及度过童年时代的城市，我永远难以忘记这里的一切，就连空气都是芬芳的，这是故乡的气味。
可惜我已成为幽灵。
在几度转机和短暂游览之后，我们于12月20日，到达了云南丽江，这片“彩云之南”的土地。
当地最好的导游来迎接我们，也是前一次我带队时的那位——秦铮先生，一个强壮的小伙子，穿着名牌牛仔裤，耐克运动鞋，饰有“Harvard”标志的套衫。我的朋友们都很惊讶：他居然打扮这么西化，如果不是有中国口音，简直就是我们中的一分子。
从空调大巴的窗户往外看，我和我的朋友们看到了遥远的雪峰。每次我看到它们，感觉都和初次相见一样新鲜神秘，宛如纳兰性德的词“人生若只如初见”，其实我的人生亦是如此。
薇拉戴着少数民族的项链、手链、脚链，随着汽车的颠簸叮当作响。她穿着有腰带的长袖衣服，特大号，虽然她不胖，只是很高，骨骼粗大。十年前当她五十岁时，她就决定以后穿着只求舒适了，她肩上披着自己设计的非洲图案的围巾。头发染成棕色，剪得短短的，戴着一顶有弹性的帽子。
挨着薇拉的是新任领队本尼，他大声朗读我几月前附在行程表后的注释：“许多人认为丽江是像詹姆斯·希尔顿在他的小说《消失的地平线》中写的香格里拉一样的虚构城市……”
因为想起了我，薇拉吃吃地笑了，但她的眼里满是泪花，她悄悄用围巾擦了擦。
我承认我有点自怜，自我死后，渐渐习惯于不断被感动，而我又无法感知我的整个人生。现在我通过别人，越来越感觉到自己生命的宽度、体积和密度。我是否比释迦牟尼成佛前收的六个弟子更受启发？
我是否有了天眼，天耳，能透析别人的思想？但这样又有什么好处？我说话他们听不见。他们不知道我和他们在一起。他们听不到我的激烈反对声，我反对他们更改我计划的游程。
他们还不懂我的注释。比如对香格里拉的注释，我本想讨论“香格里拉”不同的含义。当然，那是引诱客人的陈词滥调，不管在哪里都一样，从青藏高原到的的喀喀湖——都是高山上的仙境。
香格里拉：飘渺的美丽，难以触摸，无比珍贵。
对游客说这些词就像有魔力：“稀有，遥远，原始，奇特！”如果服务不好，那就怪海拔高吧。
我还应该带着地理学方面的资料，由植物学家约瑟夫·洛克写的，他在二十世纪二十年代和三十年代为《国家地理杂志》工作期间，在白雪覆盖的喜玛拉雅山腹地发现了一大片绿谷，如他在1931年发表的文章所描述的那样。据说，那里一些居民有一百五十多岁（我在养老院里遇到的一些精神错乱的老人也这么声称）。
詹姆斯·希尔顿也应该读过洛克的这篇文章，因为不久后他在写神秘的香格里拉时，用了同样的描述。
但最吸引我的还是在《消失的地平线》里描写的另一个香格里拉，那是一种思想境界，那些克制自己的人会长命，甚至不朽，否则就会因不受控制的刺激而死。“厌于享乐”是天赐的福，而热情是sansraison（没有原因）。热情的