按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淼酱锵爻恰�
妹妹对即将到来的婚礼没有一点喜悦的意思。在举行婚礼的前一天晚上，我和她避开来送亲的亲友，坐在她的房间里默默无言。父亲的说笑声从客厅里很响亮地传进来。“好！好！好！这个小伙子啊，不错！不错！论人材配咱们家的姑娘那得配几个来回！家里也好。虽然是农村人，农村人……农村人也没啥，人家家里有钱呢。我这个残废女儿也算是有福了……她刚生下来那会儿呀，一看她那样我就想把她扔了。可咱做父母的能忍下那个心吗？这不，长大了找了这么个对象也算有福了。哈哈哈……”
关于父亲说要扔妹妹，又没有扔的话，父亲经常提起。在这样的话题里，他一遍遍地强调自己的伟大与功德。这时妹妹总是把头垂到胸前一声不吭。要是我也不吭声，他就会说个没完没了。最后通常都是我说：“爸爸真不容易啊。长大了我们一定孝顺爸爸。”父亲便住了口，以怀疑的目光打量着我们，脸上满是鄙夷与希望相杂的怪异神情。我和妹妹在她的房间里又听到父亲这样说的时候，妹妹忽然说：“爸把那个小伙子夸的多完美呀。可那不过是他一厢情愿的幻想。他是宁愿被自己欺骗而相信他所说的都是真的。事实上爸极其瞧不起农村人，在他看来只有低贱的农村人才和我相配吧，不，我说错了，即使是一个在爸眼里和牛羊差不多低贱的农村人，也是我高攀了。我跟你说我一点都不喜欢我要嫁的那个男人。我答应结婚不过是要减掉爸的负担。这个大负担让他背了这么多年可真不容易啊。”妹妹说着还笑了笑。她的笑容从她脸上落到我的眼里，又在我的大脑里凝成一个特异的象征着绝望与痛苦的特写。“另外我结婚也能满足一下爸爸那点可怜的愿望吧。爸不是一直因为有一个残废的女儿而觉得低人一等么？现在他的残废女儿居然找了个看起来体面而家道殷实的男人做丈夫，他可以扬眉吐气了吧？他甚至还可以拿这件事去嘲笑以前看不起他的那些人呢。哈哈，就是因为这个我才拿一辈子的幸福进行这场丝毫没有把握的赌博的，而不只是因为爸那愚昧而又愚蠢的好心的逼迫。”妹妹说完就转过身去背对着我睡在床上，我猜她是不想让我看见她哭了。“结婚不是你想象的那么糟啊。你是因为惧怕结婚才那么想的。所有的女孩子没结婚之前都会怕的，结婚之后就好了。”我这么说着，一种锥心的痛苦就从我的胸腔窜到口腔里，我舌头上的味蕾便尝到了如嘴里饱含了一口胆汁才会有的苦涩。我分不清这痛苦是我因怜惜她而从我自己的感情中产生的，还是它产生于妹妹自身的心灵，又由作为她孪生姐妹的我感应到了。那天我们没再说什么。我有一段时间曾想要妹妹不要勉强自己，别为了别人去结婚。然而我听着她一整夜都在床上翻来翻去，一直没说。第二天，妹妹就在大队人马的簇拥下出嫁了。我没等到妹妹三天回门就离开了家，因此我不了解妹夫。在和妹妹的通信里，妹妹也很少提及妹夫，她甚至不提她的生活，而只就一些社会学，历史学及文学里的问题和我讨论不休。妹夫死的时候，妹妹向我通报他的死讯也是附在一封长信的后面：“附：不久前我丈夫不甚失足落水。夏汛水急，救之不得，已故。丧事已毕，勿念。”这样冷淡的几个字模糊了妹妹的态度。而我那时正因照顾婴儿而承担着体力与心理上的双重重担，也没有力气去为华夏担忧了。我不了解华夏的生活。那时我甚至忘了我还有一个妹妹。
第一天（上）（15）
“想什么呢？”于阳懒洋洋地问。
“你说昨天夜里在窗外叫的那个声音会是个鬼吗？”我冲口而出说。
“鬼？”于阳乐了，“我相信有鬼，可还没见过。什么时候那鬼来了你让我也见见？”
“该给我前夫去电话了。”我说。对于阳的嘲笑没觉得可乐。按着时间推算。华夏乘坐的火车应该在中午时分到达我前两天还居住着的那个城市。她到了那里一定会去我前夫的家里找我。华夏还不知道我已经离婚了。我应该给前夫打个电话让他收留华夏几天，那样华夏就可以在我赶回去之前有地方安身了。
向村民打听哪里有电话，回说，村子东头的邮局里有。“我们这里有邮局了。”那个村民还喜滋滋地说。这样我和于阳就得走到村子的东头去。我本以为我去打电话时于阳会借机留在家里和他的罂粟美人幽会。但在我要出门时他说他也想出去走走，于是我们就一起走了出去。看来于阳是想借着出去走走的行动来抵抗毒品对他的诱惑吧。
村子已不是我小时那种典型的农村屯堡的样子了，它更像一个镇子。我们顺着小路向南拐上了东西横穿过山谷的大道，沿着大道向东走，一路走过村民们的聚居地。村庄的东半部居民明显减少。小学校，邮局，乡政府的办公楼，和不知什么时候起就有的牛马市坐落在大道的南面。与它们隔路相对的是一家卖杂货的超市和一个两层楼高的医院，以及一些个人家开的饭店修理店之类的店铺。牛马市的场地逢集时就变成了自由贸易市场。今天本不是集日，因为明天是正月十五，今天就临时变成了一个集日。我临出门时，华夏的公爹跟我说今天有大集啦，今天有大集啦。又说华夏在家就好了。言下之意透露出不能上大集消费的惋惜。我们沿途看到自由贸易的摊位已经摆好了。一个个摊位贯穿了整个村庄的东部，从牛马市里一直摆到了小学校的门口。村民们聚在这些形形色色的滩位前挑选着自己所需的商品，为明天的元宵节做准备。买主和卖主讨价还价的声音和小商贩哟喝着叫卖的声音此起彼伏。白腾腾的热气从他们嘴里呼出来又喷到他们冻得又红又硬的手上。包着鲜艳头巾的村妇，嘴里呼着白气嘻嘻哈哈地说笑着，挑选着。买好了东西的人又打着招呼一同慢慢走着回家去。多数的人都是向村西头走，只有少数的人绕过街两旁的楼房回到楼房后面的他们的家里去。这少数人露在空气里的头把他们从那些包着鲜艳头巾的村妇、带着大耳帽的村夫区分出来。我先是注意到了他们头上的区别，接着我就发现他们衣着的不同来。大街上大部分人都穿着西装或皮衣服，头上戴棉帽子或头巾，脚下是布面棉鞋。不用说西装都是一般布料做成的劣等货，皮衣服也是好多年前在城里流行过的旧样式。那少部分人穿着不甚考究，因而显得更休闲。就是这不同的衣着把街上的行人区分成完全不同的两群。多数的一群人在看到少数人时故意大声地说话、笑，用快乐筑成一道墙挡在身体的周围。接着我发现他们这么做是因为少数的一群人像带着标签一样戴着一脸冷漠与轻慢的神情，高高地抬着头在人群里走来走去。
“啊，看，这么个小地方还有这个哪！”于阳指着一个地方大声地说。他的大声引来一些人向我们观望。并引出他们讥笑而骄傲的神情来。
于阳指的是一家肯德基连锁店。这家店门上挂着画着汉堡考鸡等食品的大红招牌。我也没有想到在这里居然能看到这样一家连锁店。于阳拉着我走到店前，孩子气地趴在涂着白色圣诞老人、圣诞树、贴着红福字和喜联而显得乱七八糟的橱窗往里看。店里真有人在吃，用筷子夹着蛋糕面包等西式食品往嘴里送。于阳忍不住哈哈大笑起来。
“村里人一定是刚接触这种东西吧，还不会用刀叉呢，就是会用的话，他们也不愿意用吧。”我用这话来为我的故乡开脱。
“这样才自然啊。人和东西都那么自然。看看这里的女人，人人都有着毫不装饰的红脸膛。这可真是高级化妆品也装饰不出的美丽呢。嗯，身材也这么自然这么好，这要是让都市里那些白领们看了准气死了。她们花了钱天天到健身房里去蹦也蹦不出这个效果啊。……有意思，看这些人，买个东西还能买出这么生机勃勃的气氛来。”
我们离开连锁店的门口，继续走时，于阳看着迎面而过的人流，对村妇们朴素而粗俗的打扮大加赞叹。于阳大概想起城市里的人们来了。在那里每个人都端着一张冷漠而苍白的脸。买起东西来也匆匆忙忙的。各人之间是完全独立的。照这里整个大街上招呼打成一片，热闹的充满了生活气息的景象来看，城市里的生活真是病态而乏味呀。我虽然深知这平静的热闹只是表面现象，也想到村民们的平静而快乐的脸或许只是因为无知少欲才有的假象，我也不能不为他们感动了。
我的心情也在这气氛的感染下好了起来。“是啊，看到他们的高兴，好象自己要是不打心眼儿里高兴起来都是不应该的呢。他们的快乐真是没有负担啊。真可以说是完全真诚的。那是因为乡村里没什么娱乐嘛，过年过节的热闹气氛才会受到这么欢迎。我小的时候过年过节虽然也张罗的热火朝天的，可确实没什么吃的。这几年，这地方的人有钱了，集市才这么繁荣啊。华夏在信里告诉我说这个村子去年，或者是前年还被评为现代化的文明村呢。村长是个很能干的人啊。在以前我小的时候，集市上的人可没这么多。集市也没这么大。那时候乡政府也不在这里。医院啊，邮局啊汽车站啊什么都没有呢。只有一个牛马市。那牛马市也就是一块荒地。站在这道中间向东望过去，除了那个大石屋子外，可以一览无余地看到山的入口，也可以看到山上的寺院。现在站在这里是看不到那个大石屋子了。都让房子挡住了嘛，山上的寺院倒还可以看到。”我抬手指指北面山上让于阳看。银灰的天空下，顶尖上盖着白雪的群山巨大的毛笔架似的围着山谷中间的村子。山上的寺院山水画中用来做点缀的简笔小屋一样坐落在山坡上。
第一天（上）（16）
邮局是一个方头方脑的平房建筑。这个地方应该是以前乡政府办公的地方，想必乡政府搬到大楼里后空出来的房子就用作邮局了。一块黄铜色底上写着“邮政储蓄”四个闪亮黑字的牌子，和坐在街边、离整个墙都贴着绿瓷砖的墙壁两米远的绿邮筒，把邮局从别的建筑物中标了出来。
“回来啦？”一个人站在邮局的门口向我打招呼说。
“啊，”我含糊地答应着，看了看他。这是个穿得很干净的老头，拄着根拐棍，满面笑容地看着我。我觉得面熟，可是想不起来了，就笑一笑走进邮局去了。打过电话请前夫收留华夏几天，前夫答应后，我挂了电话和于阳走出来时看见那老头并没有走，还拄着拐棍站在邮局的前面。老人没戴帽子，银白的没有一丝杂色的头发在寒风里抖动。他见我走出来就笑着点点头。这人的笑容和这人站立的姿势一落进我的眼里，就顺着我思维的轨道沉进了记忆的深潭里，并和沉淀在底层的某种飘乎的印象重合了，进而因重合而清晰了的记忆片断又返回了我思维的表层。我认出了他。他是那个老校长。
“啊，是您啊。您老还这么健康啊，这真是让人高兴的事。”我说着走上前和他握手。老校长按年龄算得有七十多了吧？还是红光满面的。看来他的智商也没随着身体的老化而迟钝，竟然认出了我嘛。而我在十几岁时就随父母离开这里到县城去了。上次华夏结婚时我也没有看见他。
老人，也就是老校长，抬起一只手来和我握了握。他的双手本来都压在拐棍的把手上，抬起一只手后，身体便微微晃了晃。这个晃动不由得让我产生一种内疚与羞愧相杂的感觉来。老校长的腿是在那场大运动中被作为革命小将的我们的姨妈带头打伤的。伤后又不让他去治疗，才落下现在的残疾。作为当年作恶者的血亲后代，看到亲人当年的作恶成果时，我不能心安理得地看着他而不产生内疚与羞愧来，尽管这内疚与羞愧也像多年前的旧照片一样模糊而淡薄。
老校长站着问了问我在他乡的生活情况。从他的那些问候里，我发现老人家对我的生活情况还有个大概的了解。“当作家了，有出息啊，孩子。”他说，“我年青的时候就想当作家来的。前年有个作家来这里住了一阵子，她说她是你朋友呢。”
我恍然大悟。我的那些生活情况一定是我的朋友跟他说的。朋友一定是听说了老校长的事，就去向他打听我们家的历史才认识他的吧。老校长作为这个地区的民俗家和学者曾参与了这个县县志的编写工作。对于我们家和这个村的历史他可以说比谁都研究得多。朋友要了解我们家和这个村的历史那就得一定去找他。果然老校长说：“你的朋友住在这儿的时候总是到我家来看我啊。那时她是来问你们家过去的事。她说她要写关于你们家族的小说。也不知那书写出来没有。”说着向我投来探询的一瞥。
“啊，她出了点意外，去世了。那个小说就没有写完。”我为朋友没写完那个小说而深感抱歉似地说。
“可惜啊，可惜。”老校长摇头叹息着。
“她是怎么去世的呢？那么年青。”老校长说着就要在邮局门边充作栏杆的水泥台上坐下来。我意识到他要和我长谈了，便说：“老人家，这里太冷了，您可不能在这坐下去。”
老校长脸上现出意犹示尽的神情。但他一来年纪大了，二来身体实在坚持不住，便说：“好吧，那就边走边说吧。”我和于阳一边一个扶着老校长，往村子里走。我简短地讲了朋友的事。“为什么会这样呢？――还是这样的年青。”老校长听完又惋惜地说。
“我本来打算在这里把朋友没完成的小说续下去呢，可因为华夏不在的缘故，我不得不今天下午就返回去。”
“怎么？你没看见华夏吗？”
“噢。我来的时候，正赶上华夏到我那里去了。我们就走差开了。”
“华夏怎么会离开村子呢？”老校长奇怪地看着我说。可是随即他又猛然想起什么似地说：“噢，噢，噢……你不用那么急着回去。说不上华夏已经回来了呢。”
我忽然从老校长的话里捕捉到某种我还不十分明确的信息。“您说华夏没有离开村子吗？”
“那些人今天就会撤走啊。要回家过节了嘛。”
对老校长所答非所问的话我反应了一阵才明白是什么意思。“您说的那些人就是想找华夏的那些人吧？您是说华夏并没有离开村子，她只是躲起来了，等那些人一走，她就出来了，是吗？”
“我也不知道她走没走。我就是觉得村里人好像不太对劲，好像有什么行动啊。作为这些人的领袖，华夏是不可能离开的。可能村里人这几天的动态也是华夏在暗中指挥的吧？”
“华夏的事，您都知道了吧？”我说。老校长想到华夏一定会想到华夏最近做的事来。或许还会追溯地联想到我的祖上做的糊涂事来吧。我感到一种羞愧从记载着我们家族从过去到现在所做过的所有糊涂事的村庄里四面八方地升出来，聚拢着向我头上压过来，要把我的头压得从脖子上断下来似的。被这沉重的羞愧感压断了的我的头，不会像传说中的老祖奶奶的头那样一飞冲天，还要在天上说什么诅咒吧。若是那样的话村里的人大概又会说：“他们华家的女人啊……”于是，我就作为一个继承了祖先巫术的后代，在山里被山里人当作同丑闻一样的消遣，在人们余暇里被谈论不休，还要在这谈话里添些意淫的成分，就像那个出租车司机的祖祖辈辈谈论老祖奶奶一样。
第一天（上）（17）
“说真的，我一直不相信华夏会做出那样的事来。”我又说。
“其实不能说是华夏做的事。村民们到主管部门那里去提出自己的要求，意外的发生冲突，是谁都没有料到的，打伤了人也不是故意的。这次的事是村里长时间的矛盾积累造成的，华夏只不过是坐在矛盾的尖端上去了。”老校长像安慰我似地说。
“矛盾？我没有看出有什么矛盾来呀。”我说。
“外人是看不出来的。村里的生活其实是建立在像沙漠那样的经济基础上的呀。村民们也早已习惯了这种沙漠之上的生活方式，还要用表面的繁荣把沙漠掩盖的不着痕迹。可是表面上的繁荣和根本没有根基的经济基础造成的矛盾一直存在着啊。现在这矛盾已到了不得不被激发的时候了。村里的生活也就到了强弓之末的地步了。”
“可是我看村民们的生活都改变了很多啊。比如说村民们的房子都是新的。只不过为什么村民们把房子和院子都盖得一模一样呢？连柴禾垛都放在同一个位置。大小也是一样的。很整洁。不过，却没有了以前的个性啊。本来华夏结婚的时候我来过一次，可这一次还是没有找到华夏的家。实在是村民们的住房没有区别的原因。我记得以前都不是这个样子的。”
“这些房子都是前两年新盖起来的，是受村公所里统一规划才建成一模一样的。那时本来不想盖房子的人家也被命令重盖，就是为了做到现在的整齐化一好评模范村嘛。盖房子的钱都是向信用社和农业银行贷款的。村里的富户们那种大规模农业生产的资金也是向银行贷款的。生产出的产品又销售不出去。要是银行现在催要贷款的话，这些村民就都得破产。本来银行还没有催还贷款。大概是听说了明年这个村里的人要搬迁走，银行就开始催要贷款了。可是村里的富户都说是受了上面的号召才种植那些经济作物的。种了又卖不出去，赔得比赚的要多得多，一还贷款的话，他们不仅什么都没有了，还会欠一屁股债呢。造成这种后果的是一个劲号召村民无计划扩大生产的上头，这个责任应该由上头来付，所以他们不肯还钱。一般的村民们说什么当初盖这房子时是受上面的命令盖的，又说村长的亲戚们的这笔钱都给报销了，为什么我们的不给报销，也都不想还这笔钱。”
“那么说村长的亲戚的钱都给报销了吗？”于阳问。
“说是啊。说是国家给每户人家有一定的补助，可是村民们都不知道这事。那补助都让这里的干部们偷偷地瞒下来了。只私下里给少数人报销了点钱了事。这事不知怎么在不久前被透露出来了。村民们很不满啊。另外，山里采出黄金的事又使村里的矛盾更激化了。”
“怎么？”
“你看看这些人。”老校长抬起一只手指指着街上的几个人。
“他们不像是�