按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱丽克丝吃惊地看着他。她丈夫气得脸都变形了，她从来没有见过他这个样子。杰拉尔德见她震惊，就尽量克制自己。
“我说他是个老笨蛋。”他抱怨说。
“你跟他说了什么，他会这么想？”
“我？我什么也没有说。至少——噢，对了，我想起来了；我半开玩笑似的说过‘早晨去伦敦’，大概他信以为真。也说不定他没有听清楚。你想必已经纠正他了？”
他急切地等待她回答。
“当然，不过他这种老年人心里的想法不大好纠正。”
接着她告诉他：这所别墅多少钱买的，乔治说得很肯定。
杰拉尔德沉默了一会儿，说道：“阿米斯马上要两千镑现钱，还有一千可以分几次，几个月内付清。我估计这是弄错的根源。”
“很可能。”爱丽克丝附和道。
她抬头看了看钟，笑着指了指。
“我们该动手了，杰拉尔德。九点过五分了。”
杰拉尔德·马丁脸上现出一副非常奇怪的笑容。
“我改主意了，”他平静地说，“今天晚上不洗了。”
女人的脑子是一件古怪的东西。那个星期三晚上爱丽克丝上床睡觉的时候，她的头脑很镇静，心满意足。虽然她的幸福感受过一时的冲击，但是她依旧感到像以往一样的幸福。
但是到了第二天傍晚，她又感到受了冲击。狄克·温迪福德虽然没有再来电话，可是她感到她想的东西是他说的话在发生影响。她好像一再听到他的话：“对你来说，这个男人完全是一个陌生人。你对他什么都不了解。”接着又想起她丈夫的脸色，他说“爱丽克丝，你觉得了解太多了好吗？”这句话的时候的样子。他为什么说这句话？这句话含有警告。这好像是说“你最好别打听我过去的生活，爱丽克丝。你要是知道了会吓坏的。”
到了星期五早晨，爱丽克丝确信杰拉尔德生活中另有女人，而且他精心细密地瞒着她。她慢慢地形成的妒忌心现在变得更强烈了。
那天晚上九点他是不是要去见一个女人呢？他说要洗相片是不是说谎呢？
三天之前，她可以发誓说她是彻底了解她的丈夫的，而现在他好像成了她毫不了解的陌生人了。她想起他对老乔治那种无法解释的怒气，这跟他平时心平气和的态度很不相同。这可能是一件小事，但是这说明她实际上并不了解她丈夫的为人。
星期五下午，爱丽克丝需要到村子里办点小事。她说她去买东西，杰拉尔德留在园子里，但是没想到他竭力反对她去，说他自己去，她留在家里。爱丽克丝被迫服从，但他这种坚决的态度使她又吃惊又操心。他为什么这么急切地阻止她到村里去呢？
突然之间她想到一个解释，把整个儿疑团都解开了。虽然他什么都没有说，有没有可能他的确已经见到过狄克·温迪福德了呢？她的妒忌心是在结婚之后产生的，杰拉尔德也可能发生同样的情况。他可能急于阻止她再同狄克·温迪福德见面。这个解释很合乎实际情况，爱丽克丝的不安心情平复过来，欣然认定了这个解释。
到吃茶点的时候，她又感到不安。自从杰拉尔德走了以后，她心里一直在斗争。她反复想到，她该去收拾杰拉尔德的屋子了，最后她走上楼去。她拿了一块揩布，作出一副好管家的样子。
“我有把握就好了，”她对自己说，“我能有把握就好了。”
她相信杰拉尔德已经把过去生活中与女人有关的东西都销毁了。但是她要亲自发现的欲望越来越强烈，终于无法控制她自己。她虽然深感问心有愧，但还是急切地搜索信件、文件，翻抽屉，甚至她丈夫的衣服口袋。只有两个抽屉打不开，一只是梳妆台下面那一格，一只是写字台右手那一格小抽屉，它们都锁着，但是爱丽克丝现在顾不得有愧无愧了。她相信她会在其中的一只发现萦绕她心头的过去那个想象中的女人的东西。
她记得杰拉尔德的钥匙随随便便地放在楼下的桌子上，她拿来一把一把地试。第三把钥匙打开了写字台的抽屉。她满心欢喜地拉开抽屉，其中有一本支票簿，一些钱，顶里头有一束信件，上面扎着一根丝带。
爱丽克丝忐忑不安地解开丝带，跟着脸涨得绯红，她把信放回抽屉里，关上抽屉，重新锁上。原来是她自己的信，是她结婚之前写给杰拉尔德·马丁的。
于是，她去开梳妆台那一格。她并不期望搜索到她要找的东西，但是她既然找了，就不想有所遗漏。
杰拉尔德那一串钥匙一把也打不开这一格抽屉，她心里恼火。可是现在爱丽克丝决不罢休。她跑到别的房间，把钥匙统统拿来，终于发现空屋子里开柜子的那把钥匙也能开梳妆台的抽屉。她打开下面那格抽屉，拉出来一看，没有什么东西，只有一卷又旧又脏的剪报。
爱丽克丝呼吸又顺畅起来。但她还是很快地看了一看剪报，她好奇，看看是什么东西使杰拉尔德这么有兴趣，一直保存着。它们几乎都是七年前的美国报纸，报道查尔斯·莱曼特里案件的审讯情况。查尔斯·莱曼特里被怀疑因为谋财害命而结婚。他租的一所房子地板下面发现了人的骨头，而且同他“结过婚”的多数妇女不知去向。
当时莱曼特里在法庭上用最卓越的技巧为自己辩护，还得到美国一些最优秀律师的帮助。法庭不能证实他主要的罪状——谋杀罪，但发现他一些较小的罪行，便把他监禁起来。
爱丽克丝记得这个案件所引起的轰动，也记得三年之后莱曼特里越狱逃跑所引起的轰动。英国报纸详细介绍这个人的特点和他对女人那种异常的魅力，报纸报道他在法庭上激昂的言行时，提到他因心脏不好，偶尔犯病。
有一份剪报登了他的一张照片，爱丽克丝仔细端详。是一个善于思考的、有胡子的绅士。
这张脸使她想起谁呢？她突然大吃一惊，原来就是杰拉尔德本人。眼睛跟他长得一模一样。也许这正是他保存这卷剪报的原因。她开始阅读照片旁边的说明。看来莱曼特里在笔记本上记了一些日期，报上暗示这些日期正是女人遭谋害的日子。审讯时有一个妇女指出莱曼特里左手的里手腕上有一块旧疤。
爱丽克丝扔下报纸，伸出手来支撑自己。在她丈夫左手的里手腕上有一块旧疤。
屋子好像在她眼前旋转。杰拉尔德·马丁就是查尔斯·莱曼特里！她一下子恍然大悟。不无关联的种种事情突然像谜语里的细节一样，都拼凑在一起了。
买房子用的是她的钱——只用了她的钱。甚至她的梦也有了含义。尽管她没有意识到，但在她思想深处，她是一直害怕杰拉尔德·马丁的。她渴望躲开他，下意识地寻求狄克·温迪福德的帮助。这也就是为什么她没有丝毫怀疑或犹豫，一下子明白了真相。莱曼特里也打算谋害她。也许快了……
她想起一件事，几乎喊出声来。星期三晚上九时。那地下室是用石板铺的地，把石板挖起来还不容易？过去他谋杀过一个妇女，事后就是这么把她埋掉的。他计划好在星期三晚上动手。但他把日期、时间都记在本子上，这岂不是疯了吗？不，杰拉尔德总是把生意来往记在本子上的；对于他来说，杀人是做生意的一种形式。
但是，是什么救了她的命呢？什么东西居然能救了她一命？他在最后一分钟把她放过了？不会。她恍然大悟，答案是——老乔治。
她现在明白了，为什么她丈夫怒不可遏。毫无疑问，他逢人便散布说他们第二天到伦敦去，原来是在做准备。他没有想到乔治会来干活。乔治向她提起去伦敦的事，她否认了。万一老乔治把他们说的话说出来，当天晚上动手岂不冒险！可是，这多险啊！如果她当时没有提起这件小事——爱丽克丝不寒而栗。
她没有工夫耽搁了。她得马上逃走——趁他还没有回来。她很快地放回那卷剪报，关上抽屉，把它锁上。
接着她像变成石头似的一动不动，她听见路边开大门的声音，她丈夫回来了。
有一会儿，爱丽克丝像冻僵似的站在原地，接着她悄悄走到窗边，躲在窗帘后面往下看。
是的，她丈夫回来了。他笑眯眯的，唱着一支小调。他手里拿着一件东西，姑娘见了吓得几乎心脏停止了跳动。是一把铁锹。
爱丽克丝马上明白了。他打算今天晚上……
但是，还有一个机会。杰拉尔德边哼小调，边绕到房子后面去了。
她一刻也不犹豫，跑下楼梯，出了别墅。可是她刚出大门，她丈夫就从房子那一头走来。
“喂，”他说，“你急急忙忙上哪儿去？”
爱丽克丝竭力克制使自己镇定下来。一时跑不了，但还有机会，只要她小心，别叫他起疑。就是现在，也许……
“我本来想走到路那一头，再走回来，”她说，她的声音自己听来也觉得有气无力，游移不定。
“好吧，”杰拉尔德说，“我跟你一起走。”
“不，你不要去，杰拉尔德。我觉得不大舒服——还是我一个人走走好。”
他关心地看着她，她好像看见他眼睛里闪过一丝疑惑。
“你怎么啦，爱丽克丝？你脸色苍白，全身哆嗦。”
“没有什么，”她勉强笑一笑，鼓起信心，“就是头疼。走一走会好的。”
“那你不能说不要我陪啊，”杰拉尔德笑着说，“不管你要不要，我陪你走一走。”
她不敢反对，如果他怀疑她知道……
她竭力恢复常态，但是她心神不安，觉得他不时用冷眼看她，好像他的疑心还没有完全消除。
他们回到家里的时候，他伺候她躺下，像一个体贴的丈夫似的关怀她。爱丽克丝好像觉得手脚被捆住似的落入陷阱，处于绝望的境地。
他一刻也不离开她。他跟她到厨房里去，帮她端那些她已经做好了的简便的冷菜。她知道她现在是在为活命而挣扎。她只有孤单单的一个人，同这个男子在一起，救兵在几英里路之外，全得听他的摆布。她唯一的希望是不使他起疑，他会剩她一个人有足够的时间跑到过道里打电话求救。这是她眼前唯一的希望。
她想起他上一次是怎样放弃他的计划的，脑子里闪过一丝希望。她正想告诉他，说狄克·温迪福德当天晚上要来看他们，又觉得这样说没有用。这个人不会第二次放弃计划。他稳重的举止含有决心，使她忧心忡忡。他会马上杀害她，然后沉着地打电话通知狄克·温迪福德，说他们临时有事，被人叫走。啊呀！要是狄克·温迪福德今天晚上来有多好啊！要是狄克……
她突然想出一个主意。她侧眼瞟了他一眼，好像生怕他知道她心里在想什么。她现在心里有谱，也就有了信心。她完全恢复了常态。
她煮好咖啡，端到外面去，他们每逢好天气，傍晚总是在外面喝咖啡。
“噢，对了，”杰拉尔德突然说道，“我们等一会儿洗相片吧。”
爱丽克丝好像血液都变冷了，但她只是回答：“你一个人干行吗？我今天晚上怪累的。”
“用不了多长时间，”他笑着说。“我保证你洗完相片就不累了。”
他说这句话时好像很得意。爱丽克丝闭上眼睛，她现在就得着手她的计划了。
她站起身来。
“我正想打电话给卖肉的，”她神态自若地说道。“你不用起来。”
“给卖肉的？这么晚了还打？”
“是啊，店是关门了，亲爱的。可是他现在到家了。明天是星期六，我忘了请他给我带点肉，准备周末吃。这老头儿真好，什么事都愿意替我做。”
她很快地跑进屋里，随手带上门。她听见杰拉尔德说“别关门”，她愉快地回答道：“你担心我跟卖肉的谈恋爱吗？我亲爱的？”
她一走进里面就拿起电话听筒，问“旅客之家”的电话号码。马上接通了。
“温迪福德先生吗？他还在这儿吗？我可以请他说话吗？”
她的心跳得更快了。她丈夫推开门，走进过道。
“你走开，杰拉尔德，”她生气地说，“我讨厌别人听我打电话。”
他只是笑一笑，坐了下来。
爱丽克丝绝望了，她的计划失败了。狄克·温迪福德马上会来接电话。她应不应该冒一下险，向他求救呢？
她在焦急之中按按手里听筒上的小键子，马上又想出一个主意来。按键子的时候对方听不见说话声，放开的时候听得见。
“这很难掌握，”她心里想。“我一定要镇静，把话想好了，一刻也不能犹豫，我相信我能做到，我非做到不可。”
正在这个时候，她听到狄克·温迪福德在那头接电话的声音。
爱丽克丝深深地吸了一口气。接着她放开键子说话。
“我是马丁太太——夜莺别墅的。请你来（她按下键），明天早上来，带一块牛肉，两个人吃的（她再放开键）。非常要紧（按下键）。谢谢你，海克索塞先生；对不起，这么晚给你打电话，可是这肉实在（再放开）事关生死（她按键）。好——明天早晨（放开），越快越好。”
她放回听筒，转过脸来看她丈夫。
“你是这样跟卖肉的说话的吗？”杰拉尔德说。
“这是女人的腔调。”爱丽克丝说。
她激动得发抖。他没有怀疑到什么。狄克就是听不明白也会来的。
她走进起居室，打开电灯。杰拉尔德跟着她。
“你现在好像情绪很高。”他一边说一边好奇地看着她。
“是啊，”爱丽克丝说道，“头不疼了。”
她在她原来的位置上坐下，她丈夫往自己的座位上坐的时候，她向他微微一笑。她有救了，现在才八点二十五分，狄克不到九点就会来到。
“我不喜欢你给我煮的咖啡，”杰拉尔德抱怨说，“太苦。”
“这是我想试一试的新品种。你不喜欢，下次我们不用就是了，亲爱的。”
爱丽克丝拿起针线活儿。杰拉尔德读了几页书。于是他看了看钟，把书放下。
“八点半。到时候了，下去干活吧。”
针线活儿从爱丽克丝手指间滑了下来。
“啊，还没到。等到九点吧。”
“不，我的姑娘，八点半。我订在八点半。你可以早点上床。”
“我可是愿意等到九点。”
“你知道我安排好在什么时间，我总是遵守的。来吧，爱丽克丝。我一分钟也不想等了。”
爱丽克丝抬起头来看他。他的手在哆嗦，眼睛闪闪发亮，老在用舌头润湿他干燥的嘴唇。他已经急不可待了。
爱丽克丝想：“真的——他等不及了——像一个疯子。”
他走到她跟前，抓住她的肩头，把她拉起来。
“来吧，姑娘——否则我抱你下去。”
他话虽说得高兴，但语气里有一股子狠劲儿叫人害怕。她用力把他推开，自己背靠着墙。她没有办法了——她脱不了身——她无能为力——他正朝着她过来。
“来，爱丽克丝——”
“不，不。”
她大声喊道，拼着命用手把他挡开。
“杰拉尔德——住手——我跟你说一件事，向你坦白——”
他果真住了手。
“坦白？”他好奇地问。
“是的，坦白。”她用这个词儿，没有经过很多的考虑，但她在绝望之中还是这么说，只希望吸引住他的注意力。
他脸上现出厌恶的神情：“想必是从前的情人吧？”
“不，”爱丽克丝说，“别的事。我估计你会叫它——是的，你会管它叫犯罪。”
她马上发现自己说得对。他的注意力被吸引住了。她一意识到这一点，就恢复了勇气。她感到自己又能左右局面了。
“你最好坐下。”她平静地说。
她自己也走过去，坐在老位置上。她还弯下身去，捡起针线活儿。但是在她平静的表情背后，脑子里像发昏似的在编造故事，为的是引起他的兴趣，等救兵来到。
“我告诉过你，”她慢吞吞地说，“我做了十五年的打字员。这不完全是实话。我中断过两次。第一次是在我二十二岁那一年。我认识了一个男人，他上了年纪，有点钱财。他爱上了我，向我求婚。我接受了，我们结了婚。”她停了一下，又说：“我劝他说，为我着想，去办理人寿保险。”
她看到她丈夫脸上突然显出兴趣，就更有信心地往下说。
“我战争期间在医院里工作过一段时间。我在那里处理过各种各样稀有的毒品。”
毫无疑问，杰拉尔德听得很有兴趣。杀人犯必然对于杀人有兴趣。她碰一碰运气，结果成功了。她很快看了一眼钟：差二十五分九点。
“有一种毒药——细小的白粉——只要一丁点儿就能致人死命。你也许懂得毒药吧？”
她担心地提出这个问题。如果他懂行，她就得多加小心。
“不，”杰拉尔德说，“我懂得很少。”
她大大放心了。
“你当然听说过天仙子碱啰？我说的那种毒药，作用跟天仙子碱差不多，但是事后不会在人体里找到痕迹。医生会以为是心脏病。我偷了一点这种毒药，把它藏了起来。”她停了一下。
“说下去，”杰拉尔德说。
“不。我害怕。我不能告诉你。改时间再谈吧。”
“现在说，”他性急地说，“我要听。”
“我们结婚了一个月。我对年老的丈夫非常好。他在所有的邻居面前都夸我好。谁都知道我是一个贤妻。我每天晚上都给他煮咖啡。有一天晚上，只有我跟他两个人，我放了一点点毒药在他杯子里——”
爱丽克丝停住了，小心地理一理她的线。她一辈子没有演过戏，但是在这个时刻，她比得上世界最有名的女演员。她实际上已经进入残酷的放毒犯的角色。
“这种毒药很平和。我坐着瞧着他。他咳嗽了一下，说他要呼吸新鲜空气。我打开窗子。接着他说他站不起来了，结果他死了。”
她停下来笑了笑。九点差一刻，他们肯定马上就要来了。
“你从人寿保险里拿到多少钱？”杰拉尔德问道。
“大约两千镑。这钱我花得很不得当，都花光了。我回去当我的打字员，但是我不想干长。后来我遇到另外一个男人。这个男人不知道我以前结过婚。这个人年纪轻一些，长得挺好，他有一点钱。我们悄悄地在索塞克斯结了婚。他不想办人寿保险，但是如果他死了，他的钱当然归我所有。他跟我第一个丈夫一样，喜欢我亲自给他煮咖啡。”
爱丽克丝若有所思地笑了笑，只加了这么一句：“我咖啡煮得非常好。”
接着她往下说：
“在我们住的那个村子里，我有几个朋友。我丈夫有一天吃完晚饭，突发心脏病死了，他们都替