按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“和东京比较的话，是很小。”吉敷回答。
“但是，对于像我这样的人来说，却是最适合的地方。”秦野一面以湿巾拭手，一面略低着头，说，“是忏悔年轻时的愚昧，过着遁世隐居般平静生活的好地方。早上出了家门，我可以步行前往工厂，若是大城市，就必须搭乘电车或巴士吧！再说，我最好也不要自己开车。”
“你也有过艰苦的生活？”
“都已经过去了，不值得再提。只是，离开宫城后，在观察监护期间，如果再犯被判处罚款以上的罪行，又会被送回监狱，因此不敢开车，毕竟若出车祸或什么的，一切就完了。
“幸好这里车辆不太多，空气又清新，一旦孩子大了，也有地方可以游玩，因此我目前非常喜欢这里的生活，不管是朴实却对我很好的老婆，抑或早上前住工厂时的清新空气，我都很喜欢。我是很认真在生活着！”秦野感触极深似的说。
在吉敷的感觉里，他已开始敞开心胸，不再怀有戒心了。
“秦野先生，你犯过什么罪呢？”虽然自知有些冒昧，吉敷仍忍不住问。
秦野脸上浮现苦笑的表情。
这时，啤酒送上桌，吉敷迅速拿起酒瓶替秦野斟酒。秦野也替吉敷斟酒后，两人默默碰杯。
一口气喝下半杯，秦野开口了：“那件事我不太想讲，毕竟都已经是很多年以前的事而且也觉得已补偿得够了。”
但，吉敷默然。
他接着说：“十几岁时，我的家庭很乱，双亲离婚，父亲另外找了女人，又没有钱，所以我交上了坏朋友……是暴力组织分子，在演艺圈也很吃得开。
“我们经常带刚出道的女演员外出，开车兜风，自暴自弃地寻欢作乐，最后终于没钱了，于是计划抢劫银行，结果在和警卫格斗之下，因为害怕被捕，一时失手杀死对方。在东京地检处，我被求处死刑，不过法官因为我年纪轻予以减轻刑责，只判无期徒刑，总算拾回这条命……算了，我的事也没有什么好谈的，那纯粹是愚蠢的行为，最重要的是，行川老人真的杀了人吗？”
“真的，是杀死食品店老板娘。秦野先生，你是否有所了解呢？”
“不，我完全想不通，也没办法相信，因为他并非是这样的人。何况，行川老人和我都深刻体会过死刑囚的恐怖！我们曾被派负责死刑房的打扫工作。”
“那是？”
“负责照顾新建大楼第一牢房的死刑囚。这是品行端正、获典狱长等监狱高级官员信任这才可能获派的工作，同时也负责执行死刑后清洁尸体。我们无数次目睹单独牢房中死刑囚每天早上是何等害怕今天就会被送上刑场，以及他们是何等半疯狂般哭号大叫……他们会摔坏牢房里的桌椅当武器，疯狂似的抵抗，被瓦斯枪和电击棒攻击，意识朦胧的被拖走、吊死……被处绞刑的尸体是何等恐怖……
“死刑囚的打扫工作包括用抹布擦拭被吊死的尸体，再将干净尸体扶进棺材内。他们必须面对尸体狼吞虎咽为死刑囚准备的红白馒头或水果、酒，因为这些东西不准带回自己的牢房。这简直是一幅地狱图！最初，每个人都呕吐了，被绞死的尸体太恐怖了，却……所以，不管遭遇再痛苦难过的事，行川老人也不可能做出会让自己被判死刑的事……当然，他年纪已经那么老，是很可能不会被处死刑……”
吉敷沉吟了。拥有凌驾旁人的智慧，而且曾经在监狱内受过如此多折磨，绝对比一般人深刻了解死刑的恐怖，但，为何还会杀人呢？而且只为了那种微不足道的动机？ ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“行川郁夫厌恶监狱生活吗？”
“当然！每天惨遭折磨，痛苦地流泪忍受，谁不会厌恶？”
“他也告诉过你想出狱？”
“不，那位老人几乎不会对人谈及自己心中所想的事情，但，却讲过类似之语。”
“既然如此，为何杀人呢？”吉敷情不自禁喃喃自语了。
总不可能是对因冤狱而毁掉自己后半辈子之事自暴自弃吧！
“会是自己因冤狱被折磨了二十几年，所以认为若不真正杀人是平白损失吗……”
“怎么可能！”秦野笑了。
“行川提过自己的出生地、孩提时代的事，或是自己的经历吗？”
“我问过他，他并不太想谈及有关自己的事，不过，他曾说自己是东京出生，孩提时代曾在上野一带玩耍，至于其他，我就不记得他曾说过了。难道他讲的是小说里的情节……”
“他去藤枝市的理由呢？”
“可能那里才是他的出生地吧！”
“冤狱吗……你认为在宫城监狱里，是否还有其他冤狱造成的死刑囚？”吉敷试问。
“有。”秦野肯定地回答。
“哦？”
“以我这种前科者，是不该讲这样的话，但，一旦在宫城监狱里待过，感觉上就像面对昭和这个时代！”
“昭和这个时代？”
“是的，或许应该说是昭和这个时代因急速成长所造成的扭曲现象较恰当，感觉上，监狱里有很多人皆是被这样的时代扭曲所吞噬。如果是高官显要或名作家之类，是绝对不会说这种话吧！但是，我不知想过多少次，如果我有写文章的才华，我很希望写来公诸于世。”
“你所谓的扭曲现象是？”
“或许我这么说是太率性，但，以我个人的想法，所谓的冤狱乃是强制维持社会秩序所招来的结果，不，说是维持社会治安也一样。如果不能逮捕罪犯，老百姓会对社会产生不安感，慢慢的对警察产生不信任，而这种情形，在一个人们皆热衷于赚钱的时代，不是极端危险吗？当每位日本人都必须成为企业尖兵的时代，一些轰动社会的重大凶恶事件都必须予以解决，对不？即使是借着为日本人的幸福设想的正义名目而施加暴力解决也在所不惜。
“我认为，在这样的时代，很自然而然的会出现像便山或帝银事件中那个叫什么的探长之类的人物——可恨又可悲的人物。时代的气氛成为认同他们存在的要素，证据是，最近在媒体上喧腾一时的重大犯罪事件完全没有一桩能够侦破、解决。并不是现今的警察能力低落，而是本来就应该如此，事件发生后才被动地采取调查行动的警察，不可能侦破每一桩事件并逮捕凶手。”
这番话对吉敷具有强烈说服力，却也是很严厉的一种批判：“你认为帝银事件的平泽贞通也是冤狱？”
“是的。刑事先生，如果你在宫城监狱内见到平泽老人的样子，应该也会这样认为的。事实上，监狱里每位受刑人心里都很清楚。另外，岛田事件的赤崛政夫也是，还好的是这个人在前不久再审时获判无罪。至于丸正事件的李得贤、牟礼事件的佐藤诚，我都有自信他们是被含冤入罪，他们都只是警方在维持社会秩序的大义名分下的牺牲者。我真的很希望一般百姓能更清楚认识他们因莫须有的罪名、长期所忍受的精神痛苦。”
“这得是在他是真正无辜的前提下……”
“绝对是无辜的。但，一旦被判决确定有罪，就与很多权威人士的面子有关联了，加上又是维持社会秩序的问题点，很不容易翻案。想要翻案的话，除非那些关系人死亡……但是，当局最优先考虑的仍旧是维持社会治安秩序，因此很可能让囚犯关在单独牢房里静待其精神错乱。也就是说，为了最大多数人利益，代表国家权利的机构总是针对弱者行使暴力。我经常在想，身为警察者日常随时会遇上此种足以左右别人一生的关键时刻，若是人格较低，而且脑筋简单的警察，只要其坚持己见，就会让一些无辜的人一辈子在监狱里度过余生，甚至被行使国家权力处死。但，这种始作俑者自己却若无其事地营造幸福家庭。一个国家当然需要一流的警察机构负责维持社会治安，但，像这种情况时，也应该遴选最优秀的人才来负责，免得造成遗憾。”秦野以狂热的语气诉说着。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
吉敷默默用力颌首。对此，他完全有同感。
吃过饭，两人并肩走在夜晚的宫古街上，朝秦野的住处走去。
那是木造、灰泥墙面、两房一厅的公寓，玄关前摆放简单的鞋柜，也放置有小孩的脏鞋。吉敷在玄关前等待。
不久，秦野拿出灰色封面薄薄的小册子，封面上印刷着“小丑之谜”字样，没有作者姓名。
“就是这个。”在昏黄的灯光下，秦野凝视吉敷，说。
白色巨人
那是昭和三十二年一月，气温最寒冷的时期所发生的事。由于时值一月，明明应该冷得受不了才对，但是因为当时我人在北海道，已经不知道什么叫寒冷了。
人们常说，呼出来的气都结冰，而那个冬天，我的印象即是如此。
我在北海道主要干线之一的函馆本线列车上，是夜行列车。车窗玻璃上面布满霜，内侧则因人们的呼吸气息成为雾状。窗外风声怒吼，暴风雪吹袭着。
列车车厢内只亮着昏黄的灯光，疏落坐着的乘客也都眼神朦胧、神情寂寞。
地板两端皆有暖气孔，却因为吹出的暖气并不强，大家都缩着背、蜷缩身体地抗拒寒冷。毕竟是在暴风雪中疾驰的北国之夜行列车，这也是无可奈何的事！
我坐在乘客不多的这班夜行列车靠窗位置，双脚搁在暖气孔上，两手托腮，隔着雾状玻璃望向外面的暴风雪。风很强，感觉不到正在下雪的印象，只是时而有重重雪花横洒过来，玻璃上就有搅拌玻璃杯中的柠檬水般的泡沫滑动。
一直盯视着，居然觉得可以排遣无聊！
我时而像突然感到似的用右手手掌擦拭雾状玻璃，毫不厌倦地凝视雪花飘舞。
夜行列车在雪中陆续靠站后又继续北上，可是，这里对我而言是陌生的地方，加上又刮着风雪，我根本不知道自己置身何处，甚至连左右方向也无法分辨，只觉得照这样下去，似乎会被载往虾夷桦太一带。
对我而言，桦太是非常可怕的地方，倒不如直接经过后，前住苏俄的西伯利亚……
想着之间，我害怕了，不知不觉缩着脖子。
忽然有了尿意，我站起身，沿着走道走向洗手间。
上完厕所，出来时，我听到仿佛昆虫振翅般低沉却很大的声音。我静静聆听之间，开始感觉不舒服了，呆立在上下车的车门前，隔着窗玻璃望向外面。
这中间，如工作机械般的、也似几百只飞蛾或昆虫振翅的嗡嗡声逐渐变大了，愈加接近我耳朵，而且是毫无停止地增大音量。
我不能忍受，用双手捂住耳朵，可是这样仍旧不够，只好连眼睛也闭上，蹲下来，否则实在受不了。但，尽管那样，还是非常难过，几乎想尖叫出声。
就在这时，砰的一声巨响，门开了，一阵强风夹着无数雪花吹入车内。
我大声尖叫，我瘦小的身体被某种巨大的手掌抓住，没有时间逃开，也没有机会抵抗。我的身体在眨眼之间被抓向暴风雪飞舞的雪白天空，雪花碰在脸颊发出清脆声响，脖子犹如被冷水冲淋般冰冷。
事出意外，我吓呆了——我是在空中飞翔。
到刚刚为止所搭乘的列车亮着点点橙色灯光，在远处下方蜿蜒前进，简直就像祭典节庆之日常会出售、以竹条编成的玩具蛇一般。列车顶上还可见到堆积的白雪！在小小的列车上空，一望无际皆是无数雪花，大年，我是在更上方，所以能望见一切。在无边无涯的雪原里慢慢蜿蜒前行的列车，实在是非常美丽的一幅画！
我说过自己在空中飞翔，但，那并非真的，我只是被白色巨人的右手用力抓住身体，举在半空中。接着，他把我的身体举得更高，高达自己脸孔处！若是平常人，被这样抓住的话，一定会怕得要死，但是我不害怕。巨人的脸像一块非常、非常大的福饼，也像被堆成的雪人一般，洁白的大脸孔上，圆圆的一双如红色信号灯似的眼眸闪闪发亮，看起来很善良，而且凝视着我，仿佛带着笑意。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
红色眼瞳就在我鼻尖前方！
白色巨人静止不动，所以刚刚我搭乘的函馆本线列车已只能见到红色尾灯，没多久，消失不见了。本来在暴风雪呼啸声中还夹杂着列车轰隆的前进声，此刻只剩下暴风雪声了。我被巨人抓住身体，孤单地被留在雪花飘飞的暗夜高空中。
之后，巨人开始大跨步走了，每跨出一步，就响起那嗡嗡的震耳鸣声——仿佛数百只夏日昆虫同时振翅般，低沉、却又摇撼世界底层、具有不可思议力量的声音。
巨人继续跨大步走着，排开覆盖白雪的大树，越过原野，跨过高山，不停住前走。寒风在我耳畔呼啸。
事实上，巨人行走时并未发出任何声响，他那在我眼中看起来如同小庭院般的脚掌，先是右脚踩在雪原，然后左脚跟进，不过，却未有丝毫声音，感觉上恍如踩在长毛地毯般松软，听不到一丝声音。
或许那是因为暴风雪的呼吼声太大了，反正，在人类耳中是一点也听不见巨人的脚步声，只是四周回荡着那如无数昆虫振翅的嗡嗡振动声。
巨人左右双脚轮流住前踏出，在白色暴风雪的黑夜里漫无止尽地走着，被巨人右手抓住的我却享受到难得的美妙风景！
如一堆巨人军旅在雪中静立不同的覆盖森林、在雪光反射里散发纯银光芒的河川、一眼望去仿佛绵延至世界边缘的无止境飞雪，全部都是几乎令人窒息的美丽景象。我忘掉恐惧、不安和心悸，出神地眺望着。
我陷入自己变成飞机或空中飞人的错觉中，而且一直享受这种爽快的心情和雪中幻想似的美景。事实上，这种风景较我以住曾见过的任何风景或照片都更美，我忍不住叹息出声了。
我一心一意地祈祷，不管在前面等待我的是何种命运都无所谓，只要能让我永远浏览这样的景色！巨人持续走很长的时间，已经爬过两、三座山了。由于地处北海道深山中的原野，完全没有住家，也见不到街灯，我逐渐开始怀疑，这儿真的是人类所居住的世界吗？也许是没有人类或动物之类栖息的世界边缘吧！
可是，并非那样。爬过第四座山时，雪中有小小的灯光亮着——是拼命冒着黑烟、像玩具般可爱的机关车往前驶来。
在我眼中，这列小小的列车恰似朝着天空驶来。原来巨人大跨步行走，已来到另一条铁道旁了。
巨人停下脚步。这时，嗡嗡的昆虫振翅声变小了，周遭一片寂静。
玩具般的列车驶过停下来的巨人脚边。列车车窗亮着点点橙色灯光，车轮辗在铁轨上发出隆隆的声音，疾驰过我的脚下。
突然，我的身体下降，接近列车车厢，眨眼已快到达积雪的车厢顶上——是巨人放下右手，让我接近列车。
过了车顶，我的身体被放低至车厢边后，巨人又再度开始走了，随着列车的蠕动，把我的身体移向前。眼前就是上下车的车门，有金属扶手的栏杆，巨人把我的身体沿着扶手栏杆移动，放松力量，于是我拼命抓住栏杆，双脚踩在车厢踏板上。
我的身体离开巨人的手，站在夜行列车上下车门外后，巨人以右手手指替我推开车门。我进入列车内，朝巨人挥挥手，关闭车门。
巨人静静站在暴风雪中，以鲜红的圆形眼眸，低头静静凝视我。
继续单独侦查 （1）
星期六回东京时，等待吉敷的是媒体沸腾的报导。
由于政治消费税引起世人的高度关心之际发生了行川老人的杀人事件，周刊杂志和各界刊物立时呈现迎合反对消费税的实力大肆口诛笔伐。
在回东京的列车上已读过，但，星期一回到调查一课的办公桌前坐下后，吉敷仍继续读行川郁夫所写的“小丑之谜”。以页数来说，只有四十二页，相当薄，不过里面仍包括四篇短篇小说。
内容有身为死刑囚的照料者面对被绞刑的尸体之恐怖；暴风雪之夜被白色巨人从夜行列车内抓起，边俯瞰雪原边漫步似童话般的经历；马戏团中骑球的女人，以及似被团员虐待的可怜小丑的故事……以平易近人的语气叙述，平假名特别多，感觉上可知道并非作家之作，不过却具有奇妙的真实感。
书名用“小丑”似指行川本身，为一种自虐形式的表现，小说则是基于自己身体矮小而联想的各种幻想之产物。
但，吉敷最欣赏，不，应该说是最被其强烈吸 引的并非前面三个故事，而是昭和三十二年一月，在连结北海道的札幌和石狩沼田间的夜行列车中发生的奇怪事件！在乘客们皆已熟睡的车厢走道上，穿红色小丑服的瘦矮小丑消失于下一节车厢，不久，传来手枪的枪声。
该乘客非常惊讶，急忙赶住隔壁车厢，一看，那边车厢的乘客并未见到小丑。他以为小丑是上洗手间，回到两节列车间的洗手间，却发现门上锁。
他找来车掌把洗手间门打开，小丑额头被手枪穿洞，自杀了，而最奇妙的是，尸体四周插着无数已点燃的蜡烛！
但，这个故事并非这样就结束，很令人惊愕的，洗手间门一度关闭、锁上，经过仅仅三十秒钟之后，再次把门打开时，小丑的尸体却已如烟雾般消失。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
这时奇妙的创作，现实生活里不可能有这样的事。但是，行川郁夫是自何处得到创作这种不可思议故事的题材构想呢？
吉敷也试着去见被拘留的行川，让他看借来的“小丑之谜”，并谈及自己去见过宫城监狱的河合，以及至宫古见过秦野之事，又谈起他在宫城监狱因冤狱而受苦之事等等。
他极力避免使用高压的语气，尽可能以友好、推心置腹的态度叙述，但是，行川仍旧眼眶里浮现淡淡的泪痕，嘿嘿笑着，一脸也不知是和善或羞涩的笑容，却什么都不想说。
即使试着叫他的姓名行川郁夫，同样是没有反应的不置可否！吉敷怅然叹息了。
行川这副模样，怎么看都只能认为是痴呆老人。这老人心中的喜怒哀乐等一切感情完全消失了，在没有感情之下，代之浮现的只是嘿嘿的傻笑。
其实这样也好！对于老人痴呆这种�