按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厦嫱旅妫车鞯貌豢伤家椋路鸬赝计唇臃ň褪俏泄匦紊枇⒌摹Ｊ椒矫椎姆考洌枞槐涞猛蚯鸱Ｋ背＞镁玫毓凵停妓鳎吡Χ镣干铰龅拿恳淮ο附冢盟嘉匙藕拥来诱飧鱿囟鹊侥歉鱿兀悠皆匪娴胶１摺Ｑ赝舅牧压取⒎迓汀⑶程病⒕用竦亍际顾尢静灰眩阂惶�0。83／秒（流量每秒零点八三立方）小河，居然能穿过山脊！还敢在208高地上拐一下，这种勇气肯定雨季才有，平时它绝不敢碰208。
站在整面墙的地图面前，数千平方公里大地仿佛从天上急泻下来，山脉如波浪千姿百态，一刻不停地按照内在指令朝远方涌去。在孟中天眼里早已无平面，他的心理和生理都已习惯于立体感受它们。这是识图用图人员最重要又最难养成的素质。密匝匝的、一圈套一圈的等高线画出山的头颅与身脊，他的手抚摸它们时，习惯地做波浪状，不断被山脉顶起来，又不断地滑入山谷。图标与弧线越密集，他越着迷，那里经常隐藏最异常的地貌，对那里光读不行，心灵必须像深入深渊那样一分一分爬下去，直接体验大地骨路与关节。他发现任何一块地域都有一个主体构造，或者是巨山，或是大河。它像帝王一样耸立当中，肆意摆布小于它的地物们，它们的隶属关系简直可以绵延千里。比如：这条无名河在208高地拐了一下，因为它不拐不行，百里以外的莲花山暗示它非拐不可！人只有面对地图才会震惊：上面的一切都洋溢着生命，犹如无数张人脸聚集成堆，或灵动或呆滞或尖刻或放浪，它们总是有万千语言想说而又说不出来。孟中天甚至能从图上看出春夏秋冬，任何一处地表的四季都不同样。
他对图上的错讹处兴致更浓。每找到一处都是他的享受。总参颁发的六三式系列图谱，被他挑出的错讹达三十四处。但他从不示人，更不上报。
很少有人愿意到孟中天的小屋来闲坐，他也不欢迎人来。他的桌椅床铺和墙都有二尺距离，光这就叫人得然，觉得没有依靠。他宣布，他的中心位置是东经115。24度，北纬30。17度，经线穿过百慕大，纬线穿过开罗市中心。
股长把半幅地图摊放到桌面上，注视它的断裂处，默诵上面的字句。
“原先它是完整的，孟中天亲手把它撕裂，真可惜呵。”
“他是热爱地图的人，也下得了手？”
“那天半夜他闯进我屋里来，非常激动。他说：昨天他忽然对大比例地形图发生兴趣。他在屋里挂起一比三千万的世界地形图，无意中发现了全球地表有几个神秘现象，他认为这些现象很可能揭示古大陆的成因，因此非告诉我不可，他已经忍受不住了。”
“你还记得是哪些现象吗？”
“他全写在这张图被撕去的半幅上。写在背面。我记得，因为他当时的情绪使我永生难忘。我说给你听。
“第一，依照天体规律，地球在形成时应是个均匀的几何体。为什么陆地分布如此不均？全球陆地的三分之二处于北半球，而且集中在靠近北极的中、高纬地区。南半球的陆地只有三分之一，也相对靠北。南半球的南半部，几乎全是海洋。
“第二，为什么每块大陆都是北宽南窄，呈倒立三角形？
“第三，为什么北极是一片圆形海洋，地球在那里凹陷？为什么南极是一片圆形陆地，地球在那凸出？
“第四，隔海相望的大陆边缘，似乎可以拼接在一起，什么原因使它们分离？诸如此类，大概有五、六条。”
“确实奇妙，不过我好像在哪里听说过。”
“你肯定听说过，因为这些全是世界地形的最基本特点，在任何一本高校地理教科书上都可以找到记载。当时我哭笑不得，告诉他，他的发现晚了一千年。否则，他可以载入史册。”
“这么说，他没有上过高校？”
“没有。”
“也没读过地理地质方面的书籍？”
“没有，否则他不会那样激动。”
“原来，他是个凭直感观察世界的畸型天才，某些方面超出常人，某些方面处在常识之下。”我非常震惊。
“正是这样。我告诉他，这些发现早已算不上发现之后，他就垮了，撕裂了地图，一言不发地走开。”
我控制不住，坦率地道：“股长，你当时应该告诉他：那些发现确实是伟大的，人类获得这些发现用了几千年时间。而他，刚刚接触世界地形图就捕捉到这些神秘特征。我们所知道的是从书上看来的，他所知道的是自己探索出来的，从这个角度讲，他确实可称为一个有创见的人。凭他的素质，只要多读些书，了解人类已经掌握了什么，就可以远远越过我们，进入未知领域。”
“是啊是啊是啊……”股长呐呐地，“他走后我才想到这方面。”说罢，脸上又露出难以名状的复杂表情。
四
孟中天遭到人们猜忌甚至妒恨，他自己总感到莫名其妙。他能继续在团里生存全是因为团长钟爱：“我带他一个人出发，等于带半个图库，你们谁行？”
孟中天也以他卓越的军事素质挽救过团长的前程。
一九六五年初春，团编入战役预备队施行长途机动，六天六夜拉出去一千三百公里。到达待机地域后，团长一查图，部队已经跑出地图外了，四周全是生疏地形，无法确定团指挥部所在位置，炮群也就无法进行射击准备。恰巧大军区宋司令员在场，这位上将手里有本区地图，偏不给团长看，斥责他：“为什么不带足地图？你自己想办法。规定时间内你完不成射击准备，我立刻撤你的职！”参谋长也一筹莫展，副团长早躲到炮阵地上去了。团长叫来孟中天，说：“如果你想不出办法，我这个兵就当到头了。”孟中天站到山顶上，把周围地形看了五分钟，判断部队越出地图并不太远。他把那张地图铺到作业版上，边上拼接大幅白纸，抓过十二支HB绘图铅笔，把被地图边线切断的山脊、水流、裂谷、荒野……慢慢延伸出去，再添上地物、标高、座标网。他作业时，宋司令员站在边上看，团长紧张到极点，却不敢靠近。三十分钟后，孟中天大声报出团指座标值。宋司令员下令全团“暂停”，亲自检查孟中天从地图边缘发展出去的地图，将它和自己的作战地图对照，看不出差别。他立刻叫来测地排，用仪器检验。结果：十平方公里内，误差不超出千分之三。三十平方公里外，误差不超出千分之九。孟中天用肉眼和手工获得如此成果，使在场的人惊骇不已。他们都是行家，知道如在一比五万的地图上，用铅笔轻轻画上一道线，这条线在实地就宽达十五米！
宋司令员说：“千古第一人。”
孟中天说：“图上一切都是必然的。”
宋司令员下令全团继续操作，乘车离去。
全体人员站立不动，目送上将的车尘。
不料，越野车开出百米，又掉头驰回。宋司令员下车后径直走到孟中天面前：“我还要考你一回。”
宋司令员哗啦一声抽出一张崭新的地图，从中间撕开一个拳头大的洞，仍到作业版上。“三十分钟，你给我补回来。”
孟中天目光一扫，惊道：“司令员，你把大地的结构中心撕掉啦。山势河流统统没有依据，叫我怎么补？”
宋司令员不露声色：“我有意干的。”
孟中天苦思片刻，在地图破洞下铺垫一张白纸，开始作业。这次，他竟将程序颠倒，采取逆推理的方法，如同沿着人的手足往上描绘，直至绘出躯干与头颅。被撕掉的山脉、道路，裂谷相继出现，地图在三十分钟内复原了。测地排再度用仪器检验。宋司令员说：“不用了，我考的不是精度。”忽然和婉地笑道，“第一次，你显示了你的军事素质。第二次，你显示了你的应变能力。你确实不错。我希望我俩后会有期。”他只跟孟中天一人握了手，转身时严厉地膘一眼众人，登车离去。
半个月后，师部转来大军区司令部党委办公室的电话通知，素来杀伐决断不容异议的宋司令员，此次指示的口吻异常客气：
请代我从侧面征求一下二七O团参谋孟中天的意见，他是否愿意协助我做些秘书工作？万勿勉强，切切。
若愿意，请速告我。若不愿意，也请征询他的意愿，并予安排。
另：只要我在职，此人的去留当由我定。
宋雨8／9
这份电话记录惊动了军师团三级，上将司令员亲自掌管上尉参谋的前程，并邀他做自己的秘书。人们敬畏交聚，仿佛议论圣人一样纷纷议论着孟中天。团长长吁短叹，始终不置一言。
五
股长说：“他面临重大选择，横竖都得一定终身了，他只征求过一个人的意见，就是我。”
“你怎么回答？”
股长苦笑：“其实，他来找我之前已经拿定主意了。他的习惯是，小事情上多征求别人意见，大事情上一声不吭独自决断。他来找我，实际上是他需要找双耳朵倾诉一下心情罢了，而我却受宠若惊，真诚地傻呵呵地替他大出主意。我告诉他，宋司令员已经有两个秘书了，你资历浅，去了只能是跑跑颠颠的小角色，首长在重要事情上不会依靠你的。再说，大机关人事关系复杂的要命，一言不慎，终生后悔，跌交都不知怎么跌的。还是向首长要个名额，进军事学院深造的好。”
“确实是一个选择。”
“我看得出他渴望冒险，说难听点渴望青云得志。他说，他已经尝够单纯专业人才之苦，永远只被人用，不能用人。他驾驭山水，人家却总驾驭他，他不干了！现在是他改弦更张的机会，依靠首长，另辟天地。他深信自己在若干年内能成为军区机关中的重要角色。他说，他在研究地貌地图的时候，常常联想到人生，内中有许多可沟通的道理。大地是自然，人也是自然的一部分，他积累的大量经验完全可以用于人生。他也颇为感慨，说，你我相处八年了，而宋司令员只见过我一面，但是他比你更了解我。……我忽然明白：他从来没有真心把我当作朋友，他内心里根本瞧不起我。那天晚上，我们绝交了。”
“雄心和野心很难分辨。”
“临走前，孟中天把他屋内的地图全部揭下来，揭得非常小心。乖乖，铺开来足有三十多平方米。我以为他会交回图库。但是，他把它们卷成个大纸筒，撩根火柴烧掉了。呵，火焰非常蓝，半透明，不冒杂烟，有一股甜甜的气味。他拿着它烧！三十多个县、六千多平方公里在他手上烧！被烧掉的地图价值七千多元，我们完全可以抓起他来，以破坏军备罪判两年以上有期徒刑。可是周围站满了人，没有一个敢作声。团长政委都不知躲哪儿去了！只听孟中天大声说，‘古代军人以马革裹尸，太陈旧了。今天军人战死后，应该裹着军用地图焚烧，看这火。’地图化为灰烬后仍然保持银灰色圆筒状，孟中天轻轻举起它，对着太阳照了照，再猛一抖，圆筒在他手中碎了，碎片笔直地落地，没有一片飘开。孟中天又大声说，‘军用地图含金属成分，你们知道吗？’他走的时候，没有一个人送行。全部行李打成个小包，自己提着。”
我抨然心动：我也只有一个小包。
“孟中天到军区后，倒也身手不凡，很快成为宋司令的大秘书，几年后提升为军区党办副主任，副师职呵。‘文革’中，他深深地卷入军区上层权力斗争，成了宋司令的得力干将，连部长们都怕他。他主持过几个大专案，下令杀过人。他在党委会上一巴掌打飞了刘副政委的眼镜，这位老红军当场休克！他至今没有结婚，但和几个女人私通，其中一位姓陈的姑娘还是我小学同学，怀孕后精神分裂，现在还在医院。他离开团里的第三天，一位女工就来找我告他，女工也已经怀孕了。我报告了团长，团长指示我送她五百元钱，动员她打胎了事。哼，够啦！他的恶迹我就不说了，你一到军区就会听到。后来，他也躲不过，上层复杂得要命。他被逮捕查办，罪名是三反分子，这我不相信，但我理解。军区专案组专门来函调查他早期情况，要我们揭发上报。他被判刑六年，监外看押。后来，好像又从宽处理，恢复军籍，仍是连职，和十几年前一样。”
“你们联系过吗？”
“一走了之啊。老实说，我想念过他，给他写过几封信，一封不见回。后来他升上去了，我也不写了，他根本不屑于叙旧。哈哈哈……”股长笑中隐含辛酸。然后从橱子里拿出包东西，“麻烦你带点茶叶给他。信嘛，我还是不写。你也别说这茶叶是我给的，就说是团里老同志送的。他毕竟在难中，此生怕不会出头了。”
我接过茶叶，表示尽力交到孟中天手里，并把他近期情况写信告知股长。
股长顿首不语，显得格外憔悴。
我知道不该问，但还是忍不住问了：“孟中天被抓起来时，你们揭发了吗？”
股长顿时不安，沉默着。
我宽慰：“揭发也属应该，军人嘛，总还得听上面的。”
股长仍然沉默着。我告辞，股长把我送出门。夜已深，风渐凉，草木籁籁令人凄清，星月俱无，两眼在黑暗中忽然涌满泪水；我听到近旁低低、悲饱的声音：“来函让我烧毁了，没人知道此事。我没有揭发孟中天，二七O团也没有人揭发过一个字。”
六
军区机关大院背倚五风山，面朝市区，占地极大。四面用青砖砌起围墙。计有东南西北四座大门，每门设三个哨兵，传达室还坐着一个值班军官。另外还有专供首长小车出入的西便门，设双岗。大院又被分为办公区和宿舍区，建筑物无数。我住的那幢灰色旧楼编号二五二。二五三是路边公共厕所，二五四楼已被拆除，宅基地上立一个巨型水塔。我对住房不抱幻想。初到大机关，要准备从最差的房子住起，甚至准备在办公室档案柜后面搭个铺，熬上几年，再一级级调整。我明白，重要的不是住房，而是住在房里的人。军区大院是一座深山，任何一个合晃角里都可能藏龙卧虎。到这儿来的人，全是从军区二十万部队中选拔出来的，当年都曾叱咤一方风云。然而同类人物相聚一起，都得收紧自己，看清四面八方的关系，以及关系与关系之间的关系。按时上下班，腋下夹几份材料，记住首长的车号和秘书的电话，注意黑板上的供给通知，在大食堂小车队门诊部服务社内有几个熟人。机关是个越久呆就越爱呆的地方，让你不觉得缺什么，自动消除非分之想。某部通讯参谋告诉我：机关实际是一座工厂，把一棵棵参天大树的人改制成木板木块，以适应需要，但在这些人身上，仍可见参天大树的年轮。
二五二楼的建筑年代已不可考，两层，窄窄的窗子，原先的漆色早已根色，墙壁厚二尺，楼内光线晦暗。阳光透进里面总是薄薄一片。我独坐屋内时喜欢让一片宝贵的阳光落在眉心当中，即刻有被命中被劈开的奇异感受。屋内一切消逝在黑暗里，唯我孤独而坚硬，我时常独思闷想倘样天际，让内心沉睡的东西蠕动起来，犹如精神沐浴，恰当的孤独真是种幸福。在那幢阴暗寂静、晃晃悠悠的老楼内，我常陷入幽深心境。
二五二楼具有怪异气氛。
1．极其寂静，整日无一丝响动，从来无人敲过我的门。我站在楼道里屏息诺听时，可听到楼的内部结构交错呻吟。
2．夜间，楼里的灯光会莫名其妙地暗淡下来，一直暗到几乎熄灭的程度，但是不灭。我在黑暗中凝视钨丝发红、颤动。过些时候，它会自行明亮。几乎每夜都反复出现几回：大院内使用共同电源，其它楼房并无此类怪事，唯独二五二。
3．最初我没意识到，后来才奇怪：楼内为什么不见老鼠嫁螂一类的讨厌生物？按照常情，这幢高大古旧的老式楼房内，应当鼠患不绝。我却从没听见过鼠奔和噬咬声，这幢楼似乎死去了。
4．命中注定，孟中天竟然也住在楼内。我住西头三号，他住东头三号，楼下还住一个保管员，是个老兵。整幢楼就我们三人。剩余的房间全已充做仓库，堆满马列经典著作、待焚毁的文件材料、早年的奖状奖旗……总之，我是和曾经煊赫一时如今废弃不用的人物及物品住在一起。
东头三号位于楼梯对过。门前铺块踏脚棕垫，明白无误地显示：里面住人。我敲敲门，没有动静。我扭动门把一推，门开了。门扇慢慢地沉重地朝后旋去。哐，门后有重物落地，我被惊吓住了。屋内拉着深色窗帘，朦胧不清。一张很大的写字台上，堆着书籍案卷。椅背上搭着件旧军大衣。床头衣架上，军装领口仍缀有领章。对面墙壁贴着大幅世界地形图，上抵天花板下接地板……我在观看屋内时，房门并没有停止旋转，现在它又朝前来了，仿佛后面有人推它。它无声无息、乌云蔽日般逼近我，我后退一步，它与门框合拢。咔嗒，舌簧再度入槽。
我朝阴暗的楼梯口望去，刚才似乎有人偷看，静候片刻，不见异常。我迈步回屋。正走着，脚下有奇怪声音，不是脚步声。我停止诺听，很静。，接着又走。脚下又传出声音，这
回听清了，声音低哑而沉闷。
“他不在家。你找他干嘛？”
是保管员，他在楼下隔着天花板跟我说。
我低头朝地板喊：“没什么事，想看看他，认识一下。出去多久啦？”
“半个月吧。”
“什么时候回来？”
“难说。”
“怎能不锁门啊。”
“从来不锁。”
我们就隔着楼板交谈几句，谁也看不见谁，声音却挺清楚，就像面对面说话。这楼里什么都休想隐瞒。
回屋之后，我半天不动弹，内心悲凉。我和两个什么样的人住一块啊。一个，我进了他的屋却不见其人，门也不锁，屋内的气氛就像刚刚搬出尸首。也许我回头再推开那扇门，他又呆滞地坐在那里了。来去无影，诡谲莫测。另一个，我和他怪诞地聊半天，不见其面容，他在某次事故中烧焦了脸，终日不肯见人，只是睡。但从来不会真正睡去，稍有动静都会被他捕捉住，如同匍匐�