按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
板”一词带有浓烈的商业气息，与“书记”、“局长”这样的政治性官衔存在着明显的反差，事实上它们曾经是严重相斥的概念。 。 想看书来
引子·抓不着的月亮（2）
魏文彬记不清他何时开始被人呼作魏老板，也记不清自己如何在不知不觉间接受了这个称谓。许多重大的变化往往就是这样不知不觉地发生的。魏文彬本来是行政官员，但却有企业家的思维与精神，并且也确实像一个真正的企业家那样进行了一系列的资本运作、产业经营和卓有成效的企业管理。人们说他所领导的湖南广电，不是企业胜似企业，一个事业单位，做出了企业的效率与效益。
“老板”还有一个说法，就是老拍板的那个人。据说魏文彬比较喜欢这个说法。这个说法巧妙地回避了企业家还是政治家的问题。2006年他当选为《综艺》杂志年度人物，记者采访时问道：“你个人是否更想做一个企业家？”他答道：“我个人现在是多重性的，我这个脑子一半是行政的，一半是市场的，我这个嘴巴是行政的，我这个手有的时候是市场的。”
总之，他像老板，又不像老板；他是老板，又不是老板。
不止在这个问题上，在很多问题上，他这个人都是一捆矛盾。
三 导游的神游
魏老板的导游，当然只会是象征性的。他并不打算真的来做一个尽责的导游。事实上，一个导游知道得不多当然不行，知道得太多其实也不行——他说，这个城这么大，哪个地底下埋了一根什么管子我都知道，哪个地方长了一个什么蘑菇我都知道，哪棵树里有个什么鸟窝我都知道，我要真给你当导游，三天三夜也转不完。
“你看这个蘑菇。”大片的绿草地上，点缀着两只小蘑菇，一灰一白，一高一矮，相依相偎。魏老板欣赏了一下蘑菇的姿态，以告诫的口吻说：“这个好看，但是有毒，不能吃，别碰它。”他自小在山野间长大，在这方面很是自信，告诫的口吻从容笃定。
上到一个山坡上，魏老板放眼四望，感慨地说：“这个地方还有一点点野趣啊。当初这里一片荒山野岭，野太多，就不是趣。现在变得这么精致，这么工整，要找点野趣又难了。”
他眺望远处的山，一定要我们顺着他手指的方向找到准确的方位：
“那个山上我去过，在那边踩到一条蛇。当年征地的时候，要看这里建什么那里建什么，就老在山上转来转去。那个山爬也爬不过去，到处都是深深的茅草，根本没有路，到处乱踩，深一脚浅一脚，结果一脚踩到一个软软的东西，感觉到嘣地一跳！它跳起来我也跳起来了！幸亏我穿着一双深筒的套鞋，哈哈！”
算起来，从璇宫出发，向右转，上一个缓缓的山坡，山坡上绿草茵茵，间或停在一朵娇艳的小花前，间或停在一只亭亭玉立的小蘑菇前，一共走了大约两百米路程，到达山顶的“网球吧”，魏老板的实地导游，就算完成了。接下来是坐下来，任神思继续遨游马栏山。
网球吧有两片标准网球场，还有一个休闲观景区，是以称“吧”。“吧”里这时候空无一人，魏局长就在这里坐下了。
网球吧是国际山庄的一个制高点，从这里望出去，可将整个酒店最核心的风景尽收眼底。一片湖，称钓鱼湾，波平如镜，望之清澈清凉。湖右是一排亲水别墅，几乎直接建在湖面之上，有水榭的风味；湖左是一带山脉，依山造屋，蜿蜒错落，称卧仙楼别墅群。越过湖面遥望远处，是圣爵菲斯高档住宅群，依山傍水，风姿绰约，也是湖南广电的产业项目，与湖南广电的职工住宅区金鹰小区连成一片，蔚为壮观。 txt小说上传分享
引子·抓不着的月亮（3）
魏老板许久没有说话。没有任何动作地静静坐着，望着远处，看不出视线的落点所在，显然暂时进入了一个只属于他自己的世界。
远处传来一阵阵人群的尖叫与欢呼。
他似乎忽然为这种声音所惊醒，急切地问：“这是什么声音？”
聂玫说，是世界之窗的过山车。
他说哦，今天周六，到世界之窗玩的人多。
放松地靠回椅子背上，点燃了一支烟。
四 世界之窗的尖叫与欢呼
世界之窗传来的尖叫与欢呼对于魏文彬来说不是噪音，而是福音。他知道自2004年以来，世界之窗在经历过长达七年的亏损之后，终于开始盈利，但是他还从未像今天这样亲耳听到那里传来的尖叫与欢呼。
循声东望，世界之窗富有异国情调的城堡尖塔错落可见。那是华中地区最大的文化主题公园，迄今为止湖南省最大的文化旅游景区和影视拍摄基地，占地四十万平方米，耗资三亿元人民币，由湖南广电集团、香港中旅集团和深圳华侨城经济开发总公司共同投资兴建，是长沙金鹰影视文化产业群的重要部分，也是魏文彬梦想的文化产业版图上一个沉重的色块。
那里曾经黄沙漫漫，只有风的呼啸。那里曾经被称为湖南广电的一粒“闹药”。那一片土地若不能成为人们欢乐的海洋，就将成为魏文彬梦想的墓葬。
“土黄色。一片土黄色。建筑工地上的土黄色，是我眼前挥之不去的颜色。”他曾经在一堆一堆的黄土里爬来爬去，风里雨里，一脚泥，一身汗——有时候是在黄泥里跋涉热出来的汗，有时候是一背脊的冷汗。“真的有点像个梦。很多人都觉得这十几年，像做了一场梦。”他这时候的说话，有点像喃喃自语，带着点噩梦醒来的疲惫，也带着点美梦成真之后的松弛。
“你不知道那个时候在征地的问题上骂我的人有多少。发了疯啊，征两千多亩地，有毛病吧，哪里有个广播电视厅要征两千多亩地的。我们过去两个院子，电视台一个，厅机关一个，加在一起都只有百把亩。你征，征个几百亩，三百亩，天黑地黑嘛，你怎么征两千多亩，这个人要干什么呀……”
聂玫适时地插了一句：“现在地价涨了20倍。当年万元一亩，现在120万。”
魏文彬推翻前任业已画好的蓝图，重新选址建设湖南广电中心，原因在于他不想要一个孤零零的广电大楼，他要的是一个影视文化产业园区，一条影视文化产业链。最后的征地规模竟达三千亩，是原计划的十数倍。最后在这三千亩土地上的投资规模，达40亿元人民币。
湖南省广播电视厅原党组书记兼副厅长李青林说：“以前人们说我是李大胆，但是他这个胆子大得连我都替他捏把汗！”李青林的这句话既是震惊，也是激赏。李大胆之所以成其为李大胆，在于他不止大胆地起用魏文彬，还大胆地支持魏文彬比他更大胆。即算魏文彬胆子大到敢于撕毁前任业已画好的蓝图，他也不以为忤。后来，当魏文彬在马栏山的漫漫征途之上一路疾驰时翻身落马，李大胆又倾尽全力扶他上马。在这个意义上，大胆，原来也意味着大的胸襟。事实上，胸襟不够的人，胆子通常也是大不起来的。
魏大胆之所以成其为魏大胆，在于他不止承继了前人开拓创新的传统，也有不输于前人的出色智慧与开阔胸襟，并且还有一副格外经得起折腾与熬炼的筋骨，所以稍假时势与机遇，他便开创出惊人的局面，创造出惊人的效益。甚至，当时势与机遇还只是在黎明前的黑暗中隐约可见，他便狂飚突进，主动为时势与机遇的呈现与到来扫除障碍。 。 想看书来
引子·抓不着的月亮（4）
五 h和GBS
从网球吧向西，可以望见高达三十五层的金鹰大厦的巍峨身影。楼身淡蓝泛绿，直指蓝天，形与势上是对天空的冲突，色彩上，却又与天空构成和谐的景观。
那就是湖南广电中心。魏氏梦想的起点与支点。
据称大厦主体工程总投资额达三点六亿元人民币，总建筑面积达十余万平方米。整个建筑座北朝南，东西带状分布，从东端到西端跨度近三百米。东西两侧为低层裙楼，当中则有一主一副两座高楼“异军突起”，主楼三十五层（含地下三层），副楼十八层（含地下二层），两座楼以廊道连接，形成一个h稳稳地落在中间的楼层之上。中间留出一个方形的空当，有人说那正好是一个电视屏幕的位置。不过没有人真的去那里挂上一块巨型屏幕。不过以后说不定有人会这么做，也未可知。
不难理解当初的设计者对于h这一造型的考虑。h是“湖南”的“湖”字打头的拼音字母。不过不知道当初的设计者有否料到，多年以后，人们又在这个造型里发现了新的意义。它暗合了湖南广电2002年以来持续至今的基本格局。高耸的主楼象征着在全国市场上秀色逼人的湖南卫视，副楼则象征着在省内市场稳打稳扎的地面频道湖南经济电视台。裙楼则象征着众多其他频道与产业，共同构成这座大厦坚实的基础。
这一格局的形成，是湖南广电第二轮改革的重要成果。那是魏文彬既痛苦又骄傲的一段记忆。他说：“那是我这一辈子最难破的局，也是破得最好的一个局。”他说今天不讲这个，太沉重。忽然哈哈一笑：
“我们那个h形的大楼上挂着一个GBS的牌子，你知道那是什么意思吗？”
“搞不死。”聂玫答道，也哈哈一笑。
GBS是湖南广播影视集团的通用标识，全称为GOLDEN EAGLE BROADCASTING SYSTEM，即“金鹰广播影视集团”。“金鹰”二字的由来，缘于2000年中国金鹰电视艺术节永久落户长沙，由湖南广电永久承办。当年在马栏山上举办的金鹰节轰轰烈烈，轰动一时，金鹰节的品牌影响力达到一个前所未有的高度。2001年，鉴于湖南广电中心的巨大影响和金鹰节落户长沙的深远意义，长沙市地名委员会正式将湖南广电中心地片命名为金鹰影视文化城，同时，省广播电视中心大楼被命名为金鹰大厦，省广电中心大楼前的广场被命名为金鹰广场。与此同时，湖南广播影视集团也正式将自己的通用标识定为GBS。
后来，湖南广电的发展过程并非一帆风顺。就在金鹰飞临马栏山之后的那个冬天，湖南广电经历了前所未有的一轮深寒。2002年魏文彬发动“伤筋动骨”的第二轮改革，挽狂澜于既倒，将电视湘军带出了危险的低谷。风雨过后，GBS获得了一种新的内涵——富于娱乐精神的湖南电视人戏谑地将其解为“搞不死”。
六 8套和100套
“2001年，新闻集团的小默多克到我这里来过。参观完广电中心之后他问我：你这个中心里现在做着几套电视节目？我说8套。小默多克说你这里的生产条件在全世界都是最好的，你可以生产100套电视节目。这句话让我很是琢磨了一阵。”
这句话在魏文彬的心里激起的情感是复杂的。
有骄傲，有刺痛，有怅然，也有振奋。
魏文彬有资格感到骄傲。尽管这一说法并不代表最权威的终极评价，也不排除其中有客人对主人的恭维成分，但多少能够印证他的眼光与思维是高度超前的，他和他的团队所取得的成就是宏伟壮丽的。如果小默多克知道他称之为“全世界最好”的生产条件是在何种基础之上建设而成，相信他会有更深的惊讶与赞叹。这个高度现代化的金鹰影视文化城，曾经是一片鬼都不来的荒山野岭；这个耗资数十亿人民币的巨大项目，是由一个只有几百万家底的机构完成的；缔造这个奇迹的团队，曾经被人视为内陆省份及经济欠发达地区的“土八路”。书包 网 。 想看书来
引子·抓不着的月亮（5）
魏文彬不可能不感到刺痛。8套和100套之间的差距，说明这里存在着极大的浪费，说明这里的生产力尚未完全解放，仍然受着极大的束缚，尽管100套只是小默多克随口所说的一个数字，并不具有科学量化的意义。
他当然也会有些怅然。因为他有时也会感到无力。8套与100套，中间还有漫长的路途要跨越。拥有最好的硬件，是实现跨越的必要条件，但非充分条件。湖南广电集团要在世界传媒业的版图之上拥有自己的一席之地，还有太长太长的路要走，还有太多太多事情要做。然而总有一些事情，是他所无能为力的。而他，也终究是要退出历史舞台的。
但振奋也不是没有理由的。8套与100套，说明这里潜力巨大，这里还有无限可能。无论如何，宽阔的舞台已经搭好，优质的跑道已经建成，未来的激情演出或是迅跑，已具备了必要的条件。
七 抓不着的月亮
世界之窗那边的尖叫与欢呼仍然一阵阵传过来。
网球吧附近，不时也有游客踱过来，四处张望，拍照，留影，间或也有比较大声的议论，关于景色、节目或者明星，甚至有人提起魏文彬的名字。议论的人当然不会知道，魏文彬此时就坐在网球吧里，偷听着他们的议论。
这对魏文彬来说可能是个有趣的游戏，他“偷听”到那些零星的话语，脸上露出矜持的微笑来。当然这并不是一个新鲜的游戏，他常常去湖南卫视的直播节目现场，在现场也常常会遇到类似的情况。
这些插进来的游戏很好地调节了他忆及艰辛往事时的沉重情绪。
谈兴将尽的时候，仿佛要做一个出人意料的结尾，他的思绪忽然跳离眼前的金鹰城，说起他儿时居住的老屋来。
“你们不知道啊，我小时候住在乡下，我们家有个老屋，是我的曾祖考上秀才之后修的，好大的一座宅子。我在那个老屋里长到十七八岁，我对我那个老屋，一辈子魂牵梦绕。那里有跨不完的门槛，有翻不完的书，有抓不着的月亮——我小时候住的那个吊脚楼边有一蔸枇杷树，枇杷树的枝丫上老是挂个圆圆的月亮，乖得不得了，我就想要我的奶奶给我把月亮拿到家里来，可是奶奶说幺儿，月亮就是在那里的，拿不过来……”
他停了一下，脸上露出了小时的怅惘。
“你们不知道吧，现在这个金鹰影视文化城，对我来说，就是我的第二个老屋。这里没有跨不完的门槛，但是有爬不完的楼梯，坐不完的电梯，这里也有翻不完的书，也有读不尽的人，也有抓不着的月亮……”
他的声音渐渐弱下去，仿佛一个精彩的电视节目行将结束，画面渐隐，音乐渐弱；一种情绪，却从观众的心里漫上来，漫上来。作者试探着慢慢问道：
“这里，您抓不着的月亮，是什么呢？”
他稍感意外，愣了一下，竟脱口答道：
“是雷石东，是默多克。”
书 包 网 txt小说上传分享
第一章 “前度魏郎”的“蛙跳”传奇（1）
当魏文彬踏入湖南省广播电视厅的大门时，多少怀有一些“前度刘郎今又来”的心情。命运就是这样难以捉摸，曾经与湖南广电擦肩而过的魏文彬，终究要与这份事业结下不解之缘。接下来，魏文彬将为人们上演一出“青蛙王子”的传奇——他屡受破格擢拔，不停地蛙跳前行。魏文彬的“蛙跳”传奇脱离不开时代的大背景。用他自己的话说，他赶上了一个伟大的拐点。但即使是在这个伟大的拐点上，魏文彬的“蛙跳”式成长仍旧异常醒目。
1．1 农民的儿子
1993年2月22日，魏文彬在厅长任命投票之前在省人大会议上的发言中，以一种平铺直叙的方式极其简单地介绍了自己的经历：“我于1950年1月生于湖南桃源县农村，是一个农民的儿子。1969年参加工作，1977年毕业于湖南师范大学中文系，1983年加入中国共产党；先后在涟邵矿务局洪山煤矿、涟邵矿务局宣传部、湖南人民广播电台、湖南电视台工作。”
这是一份高度浓缩、毫无个性因而也完全合乎规矩的表格式简历，唯一有点表情的信息是“一个农民的儿子”。“农民的儿子”在成功者的履历表上获得强调是司空见惯的事，原因大抵在于，在某种特定的社会机制中，在某个特定的历史时期，农民的儿子出人头地的机会要比工人和干部的儿子少得多，他们脚下的道路要比后者崎岖坎坷得多。同时“农民的儿子”通常也是对于天性纯良和情怀朴素的一种标榜，也蕴含着我来自最广大的民众之中也将竭诚为最广大的民众服务这样的自我期许。
魏文彬出生在二十世纪五十年代的中国农村，那就不可避免地要捱过饥饿的童年和困窘的少年。他从小聪颖好学，本来有望像他的秀才曾祖一样借助读书改变个人以及家族的命运，但*的来临改变了这一趋势。1966年，16岁的魏文彬高中尚未毕业，不得不在停课闹革命的风潮中匆匆离校，回乡务农。
16岁学生伢子的肩膀还有些稚嫩，但是他很快就适应了命运对自己的安排，和大人们一样挑起了百斤重担。
“一回家就搞双抢，和大人一起挑粮谷，从洞湾挑到双溪口，8里路。第一次挑的时候挑80斤。哎呀，挑得咬牙切齿。路怎么这么长啊，担子怎么这么重啊。我还有个怪怪毛病，大人穿草鞋，我怎么觉得草鞋穿到我脚上很滑稽，我就不穿，打赤脚。有时候路上一个尖尖的小石头，一下摁到脚上长硬茧子的那个地方，哎呀，痛得钻心啊。
“我就老觉得那个扁担啊，在大人身上不一样，悠悠地晃，悠悠地晃，它还晃出一种姿势来，晃出一种韵律来。大人们全都是一副满不在乎的样子，拿个手巾这样揩一下那样抹一下，前前后后还聊天。我说怎么回事，我怎么跟在后面就那么苦啊，我什么时候才能像他们那个样子啊。天晓得第二年就是他们那个样子了。17岁，我就挑得百斤担了，有时候我还霸点蛮、发点狠，挑110斤、120斤，我的扁担也是个悠悠地晃，悠悠地晃。”
很快魏文彬也学会了跟老农们一样的休息方式，譬如抽旱烟解乏。中途歇肩，往路边的石头上一坐，掏出一包烟丝来卷“喇叭筒”。他一直感到遗憾的是，他的“喇叭筒”总是卷得不如别人好。
“我记得那时候最好的烟是郴州烟，两毛七分钱一包，我抽不起。我就把我父亲的烟丝包一坨，和大人一起搞劳动的时候，中间休息，我也很幸福地从袋子里面拿出一包烟，和别人一起卷，我卷不了别人那么好。别人嗖一下卷得乖乖致致的，我卷不了那么紧，松松垮垮的，皱皱巴巴的。”
第一章 “前度魏郎”的“蛙跳”传奇（2）
很难想像，如果照着这样一条路线继续前进，魏文彬