按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们往河里扔石子，在沿岸的铁链子上晃悠。天渐渐黑了，我不知道该到哪儿睡觉，也许只能在香农河边待着，或者找个人家门口，不然就只能返回乡村，找一个壕沟，像布兰登。奎格雷那样和四只山羊一起睡觉。帕迪说我可以跟他一道回家，我可以睡在地板上，把湿衣服弄干。
帕迪家住在亚瑟码头的一幢高房子里，正对着香农河。利默里克的人都知道，这些房子很旧了，随时可能倒掉。妈妈常说：我不想让恁们任何一个去亚瑟码头，要是我发现恁们在那里，我就打烂恁们的脸。那儿的人都很野蛮，恁们会被抢被杀的。
又下雨了，小孩子们正在过道和楼梯上玩耍。帕迪说：你当心点，有些地方没有楼梯了，有些楼梯上有屎。他说在后院里只有一处茅坑，孩子们经常来不及下楼梯把小屁股对准茅坑。
一个围着披肩的女人正坐在第四级楼梯上抽烟，她问：是你吗，帕迪？
是我，妈咪。
我累坏了，帕迪，这些楼梯简直要了我的命。你吃过茶点了吗？
没有。
啊，我不知道还剩没剩下一点面包，上来看看吧。
帕迪的家是一个大房间，天花板很高，有一个小壁炉。两扇窗子很宽，可以看到香农河。他父亲躺在角落里的床上，呻吟着往马桶里吐痰。帕迪的兄弟姐妹在地上的床垫上睡觉、说话或望着天花板。有个小宝宝没穿衣服，爬向帕迪父亲的马桶。帕迪把他拉到一边。他的母亲喘着粗气从楼梯上走了进来，天啊，我要死了，她说。
她给帕迪和我找了些面包，烧了味道很淡的茶。我有些不知所措，他们什么也不说，不说你干什么来啦，不说你回家去吧，什么都不说。这时，克劳海西先生开口了：这是谁？帕迪告诉他：这是弗兰基。迈考特。
克劳海西先生说：迈考特？这是哪里的姓啊？
我父亲是北爱尔兰人，克劳海西先生。
你母亲叫什么名字？
安琪拉，克劳海西先生。
啊，老天，他说，不会是安琪拉。西恩吧？
就是的，克劳海西先生。
啊，老天，他说着，一阵咳嗽，吐出乱七八糟的东西，只好趴到马桶上。咳嗽完，他靠在枕头上。啊，弗兰基，我跟你的母亲很熟悉，和她跳过舞。圣母啊，我的内脏要完蛋了。我和她在温布里剧院跳过舞，她是个舞蹈冠军。
他又趴在马桶上，一阵急喘，朝空中伸着胳膊帮忙。他痛苦不堪，却不肯住口。
她是个舞蹈冠军，弗兰基，在我的怀里，她就像一根羽毛那样轻盈，并不是因为瘦的关系。她离开利默里克的时候，好多男人都很惋惜。你跳舞吗，弗兰基？
啊，不跳，克劳海西先生。
帕迪道：他跳，大大，他在奥康纳太太和西瑞尔。本森那里学。
噢，跳个舞吧，弗兰基，绕着这屋跳吧，注意点碗柜，弗兰基。抬脚呀，小伙子。
我不会跳，克劳海西先生，我跳得不好。
跳得不好？安琪拉。西恩的儿子？跳吧，弗兰基，要不，我就跳下床拖着你跳了。
我的鞋子坏了，克劳海西先生。
弗兰基，弗兰基，你还想让我咳嗽啊。请你看在耶稣的分上跳吧，这样我就能想起年轻时和你妈妈在温布里剧院里跳舞的情景了。脱掉***那只鞋，弗兰基，跳起来。
我只好开始编舞，并配上曲子，像小时候那样，我绕着房间跳起来，穿着一只鞋，忘了把它脱掉。我编了些词，什么“啊，利默里克的围墙在坍塌，在坍塌，在坍塌；利默里克的围墙在坍塌，香农河要了我们的命。”
克劳海西先生躺在床上哈哈大笑：啊，老天，我跑遍天下，还从来没听过这样的歌。不过这倒和你跳的舞非常相配，弗兰基。啊，耶稣。他又咳嗽起来，吐出一串串黄黄绿绿的东西。看见这些东西，我很恶心。我想是不是应该回家，逃离这种恶心，逃离这个马桶。要是父母愿意，就把我杀掉好啦。
帕迪在窗户旁的一张床垫上躺下了，我躺在他的旁边。我和他们一样，没有脱衣服，甚至还忘了脱鞋。鞋子湿乎乎的，呱唧呱唧地响着，味道很难闻。帕迪立刻睡着了，我看见他母亲坐在微弱的炉火前抽烟。帕迪的父亲一边呻吟一边咳嗽，不时地往马桶里吐痰。他说：***吐血了，她说：你迟早得进疗养院。
我不去，他们把你丢进疗养院的那一天，就是你的末日。
你在把肺病传给孩子们，我可以让警察来把你带走，你对孩子们太危险。
要是他们会得肺病的话，现在已经得上了。
炉火灭了，克劳海西太太爬上他那张床。她很快打起了呼噜，他依然在咳嗽，依然在对年轻时的那段日子发笑，那时，他正搂着轻如羽毛的安琪拉。西恩，在温布里剧院翩翩起舞哩。
屋子里很冷，我穿着湿衣服瑟瑟发抖。帕迪也在发抖，只是他睡着了，不知道冷。我不知道是该继续在这里待下去，还是该起来回家。但谁想在外面游荡，随时会被警察盘问呢？这是我第一次离开家，我宁愿待在那旁边就是臭烘烘的厕所和马厩的家里。当我们的厨房变成湖泊，不得不搬到楼上的意大利去时，的确很糟糕。可是，在克劳海西家里，你得走下四段楼梯去上厕所，路上一旦被粪滑倒就糟了，还不如到壕沟里跟四只山羊待在一起呢。
我睡得断断续续的，在克劳海西太太挨个叫人起床时，我只好跟着起来。他们睡觉都没脱衣服，起床就不必再穿衣服了，自然也没发生争抢衣服的战斗。他们抱怨着跑出屋，冲下楼梯，奔向后院的厕所。我也要上厕所，便和帕迪跑下楼梯。但是，帕迪的妹妹佩吉蹲在茅坑上，我们只好对着墙尿了。她说：我要告诉妈恁们这么干。帕迪说：闭嘴，要不我就把你推进***茅坑里。她从厕所跳出来，拽上内裤，叫喊着奔向楼梯：我就要告诉，我就要告诉。我们回到屋里，克劳海西太太照帕迪的头上就是一皮带，因为他对可怜的小妹妹干的事，帕迪一声没吭。克劳海西太太用勺子往茶缸、果酱瓶和一个碗里舀粥，她催促我们吃完就去上学。她坐在桌旁喝着自己的粥，她的头发灰白而脏乱，耷拉到碗里，沾着粥汤和奶滴。孩子们咕嘟咕嘟地把粥喝光，抱怨他们没有吃饱，还饿得慌。他们个个鼻涕邋遢，眼睛红肿，伤疤满膝。克劳海西先生又在咳嗽，咳到床上，还带出一大块血痰。我赶紧跑出屋子，在少了一级楼梯的地方呕吐起来。粥和苹果阵雨似的喷到下面的地上，那是人们去厕所的必经之路。帕迪走过来，说：没什么的，每个人恶心时都往楼梯上吐，反正***这整个地方要塌了。
我不知道这时该怎么办，要是去学校，我会被打死。我可以跑到路上去，以后就靠牛奶和苹果生活，直到去美国那天为止，那么，我又何必非去学校或回家找死呢？帕迪也说：来吧，反正学校全是吓唬人的，老师也都是疯子。
有人敲克劳海西家的门，是妈妈，她牵着我的小弟弟迈克尔，还有负责学校考勤的门卫邓尼黑。妈妈一见我就问：你干吗穿着一只鞋呀？门卫邓尼黑说：啊，太太，我以为更重要的问题应该是，你干吗光着一只脚呀？哈哈哈。
迈克尔奔向我，说：妈咪都哭了，妈咪因为你哭了，弗兰基。
她问：你一整夜在哪里？
在这儿。
你把我急疯了，你爸爸一直在利默里克的大街上四处找你。
克劳海西先生问：谁在门口？
是我母亲，克劳海西先生。
天上的主啊，是安琪拉吗？
是的，克劳海西先生。
他挣扎着，用胳膊肘把自己撑起来：啊，看在上帝的分上，请进吧，安琪拉，你不认识我啦？
妈妈疑惑地朝屋里看着，房间很暗，她吃力地辨认着床上的那个人。他说：是我呀，丹尼斯。克劳海西，安琪拉。
啊，不。
是我，安琪拉。
啊，不。
我知道，安琪拉，我的模样变了。咳嗽害了我，可我没忘记在温布里剧院的那些个夜晚。啊，老天，你是个了不起的舞蹈家。温布里剧院的那些个夜晚啊，还有煎鱼和薯条。哦，那些男孩子们啊，哦，那些男孩子们啊，安琪拉。
泪水滑过母亲的脸，她说：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯。克劳海西。
我们本来可以赢得冠军的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得当心我们，可你迫不得已去了美国。唉，老天呀。
他又是一阵咳嗽，我们只好站在那里，看着他趴在马桶上，吐出可怕的东西。门卫邓尼黑说：我想，太太，既然找到了这男挨（孩），那我就可以走了。他又对我说：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我们就把你送到监狱里去。你听见了吗，男挨（孩）？
我听见了，门卫。
不要折腾你母亲了，男挨（孩），门卫最不能容忍这个。
我不了，门卫，我不折腾她了。
他走了，妈妈来到床边，握住克劳海西先生的手。他的脸颊陷了下去，眼眶特别突出，头发沾满了汗水，显得乌黑发亮。他的孩子都在床边围着，看着他和妈妈。克劳海西太太坐在炉子前，用火钳在炉膛里捅着，把那个小宝宝从炉子旁推开。她说：不上医院，这是他自己的该死的错，就这么回事。
克劳海西先生一阵急喘：要是我能住在一个干燥些的地方，就会没事的。安琪拉，美国那地方干燥吗？
是的，丹尼斯。
医生劝我去亚利桑那州，那医生可真有意思。亚利桑那州，你好啊。我连去街角喝上一杯的钱都没有。
妈妈说：你会好的，丹尼斯，我要为你点一支蜡烛。
省下你的钱吧，安琪拉，我跳舞的日子已经结束了。
现在我得走了，丹尼斯，我儿子得去上学。
你走前，安琪拉，愿意为我做一件事吗？
我愿意，丹尼斯，只要我办得到。
你临去美国前那个晚上唱的那首歌，请你再给我们唱一次，好吗？
那首歌很难唱的，丹尼斯，我唱不下来。
啊，来吧，安琪拉，打那以后，我再也没有听过歌了。这个家里没有歌声，我老婆是个歌盲，也是个舞盲。
妈妈说：好吧，我来试试———
啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉，
啊，那些幸福的时刻，一去不返，
哎哟，像我们的青春一样仓促。
当男孩们在夏夜的幽谷里会聚一堂，
凯里的风笛悠扬让我们久久欣喜若狂。
她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上气了。帮帮我，弗兰基，一起唱。我跟着唱了起来：
啊，想到它时，啊，梦见它时，我的心儿在哭泣，
啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉。
啊，那些幸福的时刻，一去不返，
哎哟，像我们的青春一样仓促。
克劳海西先生试着跟我们一块唱：一去不返，哎哟，像我们的青春一样仓促……但随即咳嗽起来。他摇着头，流下泪水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又让我回到了过去，愿上帝赐福你。
愿上帝也赐福你，丹尼斯。还要谢谢你，克劳海西太太，收留弗兰基。
没什么的，迈考特太太，他挺老实。
挺老实，克劳海西先生说，可他不是像他母亲那样的舞蹈家。
妈妈说：穿一只鞋子跳舞够难为他的了，丹尼斯。
我知道，安琪拉，可你想想他为什么不把这只鞋脱掉呢？他是不是有点奇怪？
噢，他有时候像他父亲，举止有些古怪。
啊，怪不得，他父亲是北爱尔兰人，安琪拉，在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。
帕迪。克劳海西、妈妈、迈克尔和我，一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说：别哭了，妈咪，弗兰基不跑了。
她抱起他，把他紧紧搂住：噢，不，迈克尔，我不是因为弗兰基哭，我是因为丹尼斯。克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚，还有那些煎鱼和薯条而哭。
她和我们一起进了学校。奥尼尔先生看上去很生气的样子，告诉我们坐下，他马上就回来。他在门口和我母亲谈了很长时间，等她离开，他走到坐位中间，拍了拍帕迪。克劳海西的头。
我很同情克劳海西一家的不幸，但是我想，正是因为他们，母亲才没跟我算账。
蒂莫尼先生
星期四，爸爸去职业介绍所领失业救济金时，可能会有人说：咱们去喝一杯吧，马拉奇？爸爸就会说：一杯，只喝一杯。那人说：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚没过，钱就花光了。爸爸哼唱着小曲回到家，把我们叫下床，排成队，发誓在爱尔兰召唤我们的时候为她去死。他甚至连迈克尔也不放过，虽然他才只有三岁，也要唱爱国歌曲，发誓在第一时间为爱尔兰去死。爸爸就是这么说的，“第一时间”。我九岁，小马拉奇八岁，我们会所有那些歌曲。我们唱整首的凯文。巴里和罗迪。迈克考雷之歌，唱“西方在沉睡”、“奥唐纳尔
。阿布“、”韦克斯福德的男孩“等等。我们总是唱歌并发誓去死，因为说不定什么时候，爸爸喝完酒后就会剩下一两个便士，要是给了我们，第二天就可以跑到凯瑟琳。奥康纳的小店买太妃糖。有些夜里，他说迈克尔唱得最好，把便士给了他。我和小马拉奇都很纳闷，就算我们这么大的年纪，会所有的爱国歌曲，也准备去死，又有什么用呢？是迈克尔得到了便士，他可以第二天去小店痛吃一顿太妃糖了。没人要求他在三岁的时候就为爱尔兰去死，就算是帕德瑞格。皮尔斯也不会这样，尽管一九一六年他在都柏林被英国人射杀的时候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再说了，米奇。莫雷的父亲说过，想为爱尔兰而死的人都是驴屁股。有史以来，人们一直为爱尔兰而死，可瞧瞧这个国家的状况吧。
爸爸在第三周丢掉工作就已经够糟的了，现在他又一次喝光了一个月的救济金。妈妈彻底绝望了。早晨，她表情冷漠，对他不理不睬。他喝完茶，早早地离开家，去乡下做长途散步。等他晚上回来，她对他还是不理不睬，也不给他烧茶。没有煤和泥炭，炉子灭了，没法烧茶，他就“啊啊，唉呀”几声，喝果酱瓶里的水，咂巴着嘴，像品黑啤酒时那样。他说好水就能满足一个男人全部的需要，而妈妈在一旁嗤之以鼻。她不跟他说话的时候，屋子里的气氛沉重阴冷，我们也明白这时候不该跟他说话，害怕她会给我们脸色看。我们知道爸爸干了坏事，可以用不跟他说话的方式让他难过。甚至小迈克尔也知道，爸爸干了坏事的时候，从星期五到下个星期一都不要跟他说话。要是他把你往大腿上抱，就往妈妈那儿跑。
九岁时，我有一个叫米奇。斯派莱西的伙伴。由于急性肺病，他的亲戚们一个接一个去世了。我很嫉妒米奇，因为每次他家死人的时候，他就可以一个星期都不用上学。他母亲还在他的袖子上缝一块黑色的菱形布，他在大街小巷走来走去的时候，人们都知道他有了不幸，就会拍拍他的头，给点钱和糖果安慰安慰他。
但是今年夏天米奇很焦虑，他姐姐布伦达正因肺病渐渐虚弱下去，可现在才八月份，要是她在九月份以前死掉的话，那他就不能请一个星期的假了，总不能在不上学的时候请假呀。他来找我和比利。坎贝尔，问我们能不能去拐角的那个圣约瑟教堂为布伦达祈祷一下，让她支撑到九月份再死。
我们会得到什么呢，米奇，要是我们去祈祷的话？
噢，要是布伦达支撑到九月份，我能请一个星期的假，恁们可以来守灵，吃火腿、奶酪、蛋糕，喝雪利酒和柠檬水，还有别的东西。恁们也可以通宵听歌曲，听故事。
谁能拒绝这样的诱惑呢？再也没有像守灵这么美好的时光了。我们一路小跑来到教堂，那儿有圣约瑟的塑像，还有耶稣的圣心、贞女马利亚和利雪的圣小德兰———“小花”的塑像。我向“小花”祈祷，因为她本人就死于肺病，她会明白的。
我们当中有个人的祈祷一定很厉害，因为布伦达活到开学的第二天才死。我们告诉米奇，我们对他的不幸深表同情。可他为一个星期不用上学喜不自胜，又戴上了那块能给他带来钱和糖果的菱形黑布。
一想到为布伦达守灵期间的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲门，米奇的姨妈出来了：什么事？
我们来为布伦达祈祷，米奇说我们可以来守灵。
她嚷道：米奇！
什么？
过来，你告诉过这两个家伙，他们可以来为你姐姐守灵？
没有。
可是，米奇，你答应过……
她当着我们的面“砰”地关上了门，我们一时不知如何是好。这个时候，比利。坎贝尔说：我们要回圣约瑟教堂去，祈祷从现在起米奇。斯派莱西家的人都在仲夏的时候死，让他一辈子都没法从学校请一天的假。
我们中有一个人的祈祷的确厉害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病带走了。他再也不能从学校请假了，这一定给了他一个教训。
普罗迪。沃迪把铃按响，
那是下地狱不是上天堂。
星期天早上，在利默里克，我看着那些新教徒去了教堂，我为他们感到遗憾，特别是为那些姑娘遗憾，她们是那么可爱，都有一口雪白的牙齿。我为那些美丽的新教徒姑娘感到遗憾，她们注定是要下地狱了。这是牧师们对我们说的，在天主教堂以外的地方，只有地狱。我想拯救她们，新教徒姑娘，跟我一起去真理教堂吧。你们将会获得拯救，不会再下地狱。做完星期天的弥撒后，在巴灵顿街教堂旁边，我和朋友比利。坎贝尔观看她们在美丽的草坪上打槌球。槌球是新教徒的游戏，她们用木槌打球，一个洞接一个洞地打，还不时大笑。我奇怪她们怎么能笑得起来？难道她们不知道最后要下地狱吗？我为她们惋惜，说：比利，要是你最终是要下地狱的，玩槌球又有什么用呢？
他说：弗兰基，要是你最终是要下地狱的，不玩槌球又有什么用呢？
外婆对妈妈说：你哥