按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腔鄣耐ǖ馈＠碇腔蛘咧兑蚨投愿泄俨牧喜饔茫且恢只模凶橹Φ牧α俊�
亚里士多德在生物标本的检查上花费了许多年的时间，他不再可能把感觉的对象看成是纯粹的错觉，也不可能把概括性的概念当作比它们总括起来的个别物体更为真实的东西。柏拉图说抽象的概念可以脱离物质的东西而永恒存在，而且比这些东西更真实；而他的现实主义弟子却说，它们只是某些具体事物可以“预测到的”特性。尽管亚里士多德从没有彻底放弃希腊思想形而上的牢笼，他差不多就要说，这个宇宙没有任何东西是可以在人的思想意识之外存在的。他因而就把希腊人有关知识的两大思想主流溶合起来了：普罗泰戈拉和德谟克利特对感官感觉的极端强调和苏格拉底及柏拉图对理想主义的极端重视。
至于意识与****的关系，有时候他令人失望，语焉不详，另外一些时候又明晰透亮如晶石。模糊不清的地方关系到“灵魂”的本质，对此，他形而上地称作****的“形式”——不是它的外形而是它的“精髓，”它的独特性，或者也许是它的生存能力。这种混浊不清的概念会搅浑许多世纪以来心理学这片池水。
另外一方面，他对灵魂产生思想的这部分的评论却是明晰而且有道理的。他在《动物论》中说：“一些作者痛痛快快地把灵魂称作思想的产生之地，可这个描述不能作为一个整体应用到灵魂上，而只适用于思想的力量。”他在大部分时间里把灵魂产生思想的地方叫做psyche（心灵），不过有时候，他是拿这个词来指整个的灵魂。尽管这里存在一个不一致的问题，可是，说灵魂的思想部分是概念形成的地方，而不是在灵魂栖居****之前它们就已经存在于此的一个地方，在这一点上，他是前后一致的。
灵魂或者心灵也不是一个可以脱离****而单独存在的实体。“很清楚，”他说，灵魂无法脱离****而单独存在，灵魂的某些部分也不能与身体分开，这是同样正确的。
他抛弃了柏拉图所谓受禁锢的灵魂最高的目标是要从物质的束缚中逃脱出来的说法。跟柏拉图的二元论相对，他的系统从根本上来说是一元论的。（可这是他成熟后的观点。因为他的观点一生变化不止，基督教神学家可以在他的早期作品中发现大量的材料来证实其二元论。）
亚里士多德一旦把这些东西清除出去以后，他就来论述自己真正的兴趣所在：意识如何既使用归纳也使用演绎来获取知识。他的描述，按罗伯特&；#183；沃森的说法，构成了“精神过程最初的功能观点……（对他来说，）心灵是一个过程，心灵就是心灵所做的一切。”心灵不是一种非物质的本质，它也不是心脏或者血液（它也不可能是大脑，尽管他曾认为心灵是在大脑中的），而是思想过程中所采取的步骤——功能主义者的概念，即今天支持认知学说、信息理论和人工智能的概念。毫不奇怪，那些了解亚里士多德心理学的人都非常敬畏他。
他对思想过程的描述，听起来就好像他是以实验结果为依据的。当然，他没有任何实验证据，而他却是如此聪明的一个生物标本收集者，他很可能做过类似的某些事情，也就是说，仔细打量他自己的经验和别人的经验，把它们当作标本来研究，再用它们作为自己概括的基础。
这些概括当中最为重要的一个是，思想意识，不管是以归纳或者是以演绎的形式来进行的，都使用感官感觉或者记住的感觉来形成普遍的真理。知觉带给我们对于世界的感觉，记忆允许我们存储这些感觉，想象使我们能够从记忆精神图景按照感觉来重新创造，而从积累下来的图景当中得出普遍的思想。这与他的师门柏拉图的思想完全不同，亚里士多德不相信灵魂天生就带有知识。按照丹尼尔&；#183；罗宾逊的说法，他相信，人类都有认知的能力，通过它，外部事物（感知的）记录会导向他们在记忆中的存储，这就形成了经验，而从经验——“或者从已经来到灵魂中安息的整个宇宙中”——会达成一个可证实的原理。
这是一个超凡的观点，科学心理学将在23个世纪以后证明它。
因为他是那个时代的人，他有关记忆的一些评论现在是毫无意义的，比如，他说，当我们的记忆处于潮湿状态时，我们记忆事情的效果最好，干燥的时候效果最差，而且说，年轻人的记忆比较差，因为其（像蜡板一样的记忆的）面积会在成长过程中快速地变化。可是，他的许多观察还是很有见地，而且接近事实的。例如，一个经验重复的次数越多，它就越发容易被记住。还有一例：一些虽然只经历了一次，但是在非常强烈的感情下经历的事情，会比一些经历了许多次的事件更容易记住。还有一例：我们从记忆中调用一些东西，是靠概念之间不同的联系进行的——如相似、对比和接近等。比如，为了找回一段失去的记忆，我们在记忆里寻找一些我们相信的东西，或者知道会引导我们找到我们正在搜寻的记忆的东西。
每当我们想重新找到某个东西时，我们都会体验到以前的某种运动（即记忆内容），直到最终我们会找到某种东西，通常在其后紧跟着我们要寻找的东西。因此，我们总是在一个系列中寻找，要么从当前的这个或那个直觉着手，或者从某种类似或者相反的东西搜寻，要么就从与它接近的东西那里寻找。
虽然这很难说是不朽的真言，但心理学史学家大卫&；#183；默里说：“这最后一句话有可能是心理学史上最有影响的名言，因为它明确地表明了这个信仰，即我们是通过联想从一个概念到达另一个概念的。”这个信仰将从17世纪起成为主要的学习理论的基础，和解释人类发育和行为的主要方法。
在《动物论》和其它一些著作中，亚里士多德简要地处理或者浮光掠影地触及过其它一些心理学课题。虽然没有一点是值得我们严加考察的，但这些评论的范围和见地却是令人惊叹的。除开其他的不说，他还提出了一种有关愉快和痛苦的动机理论，他触及到产生各种行为的驱动因素（勇敢、友谊、气质和其他一些因素）。还大致描述了宣泄理论（怜惜和恐惧的错位清洗），以解释为什么我们会在戏院里看到悲剧的时候感到一种报偿。
对于他的其它一些大胆的猜想，我们可能只能报以大笑，比如美餐会使我们睡得好，因为消化引起气体和体热围绕在心脏跟前，从而干挠心灵。但是，罗伯特&；#183；沃森说：“对亚里士多德的研究会得到惊奇的报答，人们会因为他就心理学的一些事情所产生的现代思想而惊讶……当然，他在许多所谓的事实上是错误的，他还省掉了一些重大的课题，可是，他有关成长、感觉、记忆、欲求、反应和思想的总的框架却只有少数错误，它们与现代心理学岂止相像。”
外篇 操 纵 光 的 人
＇乃鼎斋＇＇翻译＇操 纵 光 的 人
操 纵 光 的 人
杰弗里&；#183；福特 著
好像是为抢座位游戏而特意安排似的，在这间宽敞的会客厅里所有家具都聚拢在房间****一个椭圆形圈子里。屋子里，一座长沙发椅背对着一把摇椅。在两个座椅的中间的是一张小巧的桌子，仆人在桌子上摆了一盘开胃小食，又给唯一的一位客人奉上了饮品。一个华丽的水晶枝形吊灯，插有六根点亮的蜡烛，在吊灯的正上方，悬吊着五百来个垂饰。除了这些东西以及那些座位，屋内可说是完全的空无一物。地板清扫得非常干净，是用廉价的灰木板做成的，就是过去在海滨附近修造围栏以抵御沙丘所用的那种木板。四周的墙面上只有一扇小小的矩形窗户，从窗口望出去，可以见到庄园的东侧面。墙面的高度有15英尺左右，没有上墙漆，也没有放置什么小摆设。从地板到天花板，墙面上只是平整地覆盖着橄榄绿颜色的仿天鹅绒壁纸。
在客厅上面的房间里，有一个孤独的大提琴手在演奏音乐，安静的、令人冥思的曲调似乎是缭绕而下，从枝形吊灯中滤过，弥散作点点滴滴的光。仆人退回到这个巨大的住宅里的某一个房间里，留下了那位唯一的客人。这个年青人名叫奥格斯特&；#183；费尔，是《公报》报社的一名记者，他坐在一把直背靠椅上，正在回看着自己在笔记本上简略记下的一列问题。闪耀的音乐的令人心平气和的本性，美酒的安抚效果，以及他对于将要拜谒拉屈克劳夫特感到的敬畏，种种这些使得他在朗读自己早就写好的笔记时不由自主地低下声来。如果他能够成功地完成采访，这就将是至今为止对这位主人进行的唯一一次的访问。
关于拉屈克劳夫特，年轻的奥格斯特知道的跟街头上的路人一般多，只知道这个男人的外号叫做“光人”，正好是因为他给全世界展现出通过操纵物质中最基本的元素可以实现什么。因为他能运用自己的发光的魔力，将酷寒变作美好，将腐旧化为崭新，将****之欲化作精神之爱，将谬误变成正确，全世界因而给予了他慷慨的回报。在他还是二十几岁时，他就已经获得了公众的关注——比奥格斯特现在的年纪大不了多少——在某一个夜晚，仅仅使用了五个精确放置的信号灯、烛火以及硕大的透镜，他照亮了他家乡当地的一座银行。整个建筑物，连带着它的大理石柱和装饰性的拱形结构，看起来仿佛漂浮到距离地面2英尺多的地方。自从那时起，他作为一个照明的梦想家获得了世界性的声誉。声名远扬的、臭名昭著的、普通平凡的各种主顾都因为各式各样的理由而资助他的表演。从日光到星光，从萤火虫光到火焰之光，他在能想象得到的所有种类的光亮之下运用着他的专业技能，以****所有的要求。
拉屈克劳夫特的魔力的一个简单例子，就是他为有眼光的妇女所准备的个性化的化妆疗法。当然啦，其方法没有达到与他最著名的一个技艺同等水平的国际性名声，那时他用光将一个战场幻化为天堂——尸体变成了许许多多的熟睡的天使；一辆倾倒的战车呈现出上帝的面容——他已经透露了自己的美容术的奥秘，然而他的那些更加灿烂的成就的秘密却仍不为人所知。他的赞助人们给他写去信件，附上了他们简单的请求：让他运用他的技艺以使得他们看来年轻点。他制造出一种化妆品，通过指引光束而魔幻般地让下巴赘肉消失、令皱纹变得平滑、消除眼角的皱纹、给全世界奉献上青春和健康的光辉。他所进行的不断的研究令他理解到：以往的绘画大师们，在制作他们的颜料时，将材料研磨到某一个粗细度，同时心中思量着它们彼此间将如何折射和反射光。就在这时，他突然想到这个主意。这些画家清楚地知道当光接触到他们自制的颜料时，颜料会对光造成怎样的影响。并且通过运用精心谋划的形体交叉的策略，光束能够让他们的画作由内至外地透出神采。
拉屈克劳夫特用脂粉、口红和眼线膏效仿着绘画大师，并且通过自己的努力，他实现了更为非凡的结果。他的手下对每个主顾的容貌特征进行评估，接着开出一个独特的化妆品配方以及敷用的特别方法。老态龙钟的婆婆就变成了风情万种的女子，姿色平庸的变得性感撩人，所以，到了某一个社交之夜的最后时刻，许多男人发现自己迷恋着的竟是某人的祖母。而这又极少成为大问题，由于有同样多的男人购买了同样的服务，还因为这个方法对于所有年龄的人而言，其消除岁月痕迹的效用是相同的，因此这个发现自己爱上了个祖母的男人大有可能是某个人的祖父。
奥格斯特现在合上了他的笔记本，沉浸在曼妙乐音与光滴之雨中，啜吸着波尔多红酒，简直无法相信自己的好运气。他为安排这次会面所做的事，仅仅是给拉屈克劳夫特写了封信，向他请求作一次采访。当他告诉自己的上司整件事时，那个老头子嘲笑着他，摇了下脑袋。“伙计，你是个傻蛋，竟相信这个男人会给你五分钟做访问，”他的上司讲道。整整三个礼拜，他成了《公报》报社的笑柄，直到某一天，一封寄信人地址上写着拉屈克劳夫特名字的信件寄至报社。在信件被开启时，从信封口盖里冒出一块闪闪发亮的材料，它将四周从办公室里的煤气灯上发出的光芒捕捉住，又将其反射回整个屋子里。耀出的光是如此的明亮，致使所有在场的人一下子都暂时变成了瞎子。
在宽敞的客厅里，一个小时过去了，奥格斯特开始想知道这位著名的隐士是不是已经改变了主意。就在那时，音乐突然停止了。在客厅的正北端，一扇大门开启，一个身穿晚礼服、特意在脖间打了个蝴蝶领结、礼服翻领上别了枝红色康乃馨的绅士走了进来。他静静地站立了片刻，仿佛是忘了一些事情，然后，他将门半开半合着，慢慢地走向房间的中心。
“费尔先生，”他说了一句，接着就等待奥格斯特的反应，尽管他早就引起了奥格斯特的注意。“拉屈克劳夫特先生现在要跟你谈话。”
奥格斯特在期待着那位伟大的人物走出远处的那扇门时，承受了长时间的静默，但等待从几分种变成了几十分钟。衣领上别着康乃馨的那个绅士一动也不动，以半鞠躬的姿势站着。最后，奥格斯特平静地问道：“先生，你是拉屈克劳夫特先生吗？”
绅士叹了口气，说道：“我不是。他在那边。”他转过身子，指向身后靠近入口的一个地方。奥格斯特顺着绅士的指示向那儿瞥了一眼，一会儿之后，两响声音随之而来。首先是一声喘息，接着紧跟而至的，是个酒杯摔碎在木制地板上的声音。突如其来的一阵恐慌占有了年轻记者的全身，接着又由于他所看到的实情而雪上加霜。靠近右手边的墙面，有一个虚空中的头颅，姿态优雅地漂浮着穿过房间，它的栗色头发中夹杂着缕缕灰发，蜷曲的头发往后梳着，在脑后用条银色丝带束了起来。
奥格斯特站起身来，朝前迈出一步，头颅转了过去，引领他走向房门。头颅的脸孔上带着股严厉的表情，唇角边带着一丝细微的、但决不可忽视的高傲；眉毛微微的翘起。这是个肥硕的头颅，面颊上的肉垂到了下颚，鼻子长长的——如同座桥似的朝外拱起，鼻尖指向着地面。高耸的眉毛投射下的阴影环绕着一双暗黑色的眼睛，双眼中间嵌着一枚拇指大小的菱形状绿色宝石。
头颅最终停止了移动，转了过来笔直地盯视着奥格斯特。它的严厉的目光来回地凝视着他，就好像在打量着人，年轻人相信单从自己的外表来看，会被认为不够格。可是在他来得及将脸扭开前，拉屈克劳夫特的面孔上绽放出一脸的欢笑。他的牙齿在枝形吊灯发出的柔和的光芒下隐约闪烁着，整个面容都好像在闪闪发光。“十分感谢你的等待，”他说道。“在今晚早些时候，我在城里有个约会，它比我所想的多耗费了点时间。” 奥格斯特回了个微笑，又往前迈了一步。
“走近点，”拉屈克劳夫特说，“留意点，小心脚下的玻璃碎片。”
奥格斯特开始要说声道歉，但是那个伟大人物的头颅开口道：“尽是废话。不是第一次发生这种事了。”然后他开怀地笑了起来。“走近点，远离玻璃片，在地板上找个地方坐下。”
像个幼稚园里的小孩子那般，记者坐在了地板上，但与悬浮着的脸孔保持了几英尺的距离，像印度人那样交叉着双腿。拉屈克劳夫特的头颅降下了两英尺距离，就好像他那副不存在的躯体正坐在一把空幻的椅子上。他朝上盯着枝形吊灯看了片刻，然后启口说道：
“在一个夜里，当全世界处在黑暗中时，开始了解一个‘光人’，这真是件怪事。但是所有的事物都起始于黑暗，更有愈加多的事物终结于此。”
奥格斯特只是注视着他，无法讲出一句话来。
“我想你有问题要问吧？”拉屈克劳夫特问道。
年轻人搜索着他的笔记本，飞快地翻动着书页，以致于一些页角被扯落了下来。他舔了舔干渴的嘴唇，在说出问题之前在心底默念了一遍。“是的，先生，”奥格斯特颤颤抖抖地说道。“你在哪里出生的？”
头颅慢慢地来回摇动着。
“不是？”奥格斯特说。
“不是，”拉屈克劳夫特讲道。“每个人都已经知道我在哪里出生。他们已经在报纸上看到过我的父母的照片。他们已经将我在那里长大的茅草屋宣布为历史性地标，他们为了我的第一任妻子以及其他一些亲属的早逝而落涕流泪。看啊，孩子，如果你在生活中想要到达任何的位置，你就不得不问及那个关键的问题。”
“你的意思是，就像你为什么只有……一个头颅？”奥格斯特问道。
“作为个开端，不是太差劲。再用点心。”拉屈克劳夫特的头颅转了过去，面朝着衣领上别着红色康乃馨的男子。那个男人已经站到了在屋子另一端靠近房门的地方。“拜斯腾，”‘光人’叫唤道。
“先生，”管家抬起头，同时说道。
“告诉霍特斯，让他弹奏点音乐，”拉屈克劳夫特吩咐道。
敞开的房门边的管家侧着身子，穿过房门口，大声喊道，“霍特斯，弹些音乐，老家伙。”
几秒种之后，曼妙之音再一次地从楼上的房间里滤着飘了下来。“我是不是该等着听到一些事情呢？”奥格斯特问道。
“不，”拉屈克劳夫特说道，“注意观察，集中注意力地观察。”他然后合上了眼睛，随着音律哼着调儿。
奥格斯特仔细地观察着，但是对于自己被期待看到些什么感到十分的困惑。这个肯定会是我一生中度过的最为古怪的一个夜晚了，他想到。然后，他开始看到一些以前从未见到过的情景。从那个伟大人物的头颅底部（如果头颅有头颈，那么这个部位就是脖子了），往下降着显现出一条非常模糊的身�