按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑶彝ü岣吖厮袄次に堑睦妗Ｗ魑乇ǎ笠蛋镏袒矫裰鞯车耐持危⑶胰兔谴蟊市》岩源鹦凰堑陌镏？蕖さ隆け茨诖伲–a rlo De Be ne d e tti），这位经营着意大利大公司奥利维提（Olive t…ti，著名的意大利计算机公司）的商业巨头，把战后的意大利描述为“与其说像布鲁塞尔倒不如说更像阿拉伯露天剧场”。
txt小说上传分享
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 二（2）
但是在20世纪90年代初期的“净手”调查以后，这个体系崩溃了。阿涅利的得力助手深陷于各种贪污腐败的控告中不能自拔。菲亚特公司失去了政治庇护，被迫参与欧洲市场的自由竞争，在国外竞争者的冲击中陷入了债台高筑的困境。它开始从非汽车产业中退出，集中精力来拯救他的核心产业以摆脱衰败灭亡的厄运。
而足球与政治就不一样了。在足球的世界里却没有类似20世纪90年代的这些事件。尤文图斯的声望和优势几乎依然如故。但是现在他们遇到了一个挑战其统治地位的强大对手，那就是新兴政治寡头西尔维奥·贝卢斯科尼的AC米兰队。
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 三（1）
意大利的知识分子对西尔维奥·贝卢斯科尼的印象极为不好。他们称，贝卢斯科尼为了筹集启动房地产项目的种子基金而与黑手党相互勾结。而且，当贝卢斯科尼的政治后台逃往突尼斯躲避牢狱之灾，任由自己腐败的产业被曝光时，贝卢斯科尼只能参加竞选来获得政治职位。当他自己的记者们向他发难时，他常常使坏断送他们的事业。
有了这样先入为主的不良印象后，AC米兰绑架我就不是件令人愉快事了。这件事发生在AC米兰第六次捧得欧洲冠军杯的第三天（这一记录只有皇家马德里曾创下过）。那天早晨，我在旅馆的房间里给米兰的公关主管打了电话。他叫维托利奥，是一个活泼开朗的人。几乎和机构里的每个人一样，他也是贝卢斯科尼的人。他数年前在掌控整个贝卢斯科尼企业王国的控股公司费宁韦斯特集团（Finin…ves t）以一名娱乐记者起步，尔后在AC米兰的官僚机构中平步青云。
“乘出租车15分钟后到这里，行吗？”他给了我一个地址，在米兰市最繁华的街道之一。那天我已经安排好了别的应酬，但是也不能拒绝他的帮助。
我到了之后，一个身穿皮夹克、留着胡须的人紧紧地握了握我的手，说：“是弗兰克吗？请稍等片刻。”他拿起手机，转过身开始轻快而温柔地说起话来。一辆德国车开了过来，停在我们面前。“走吧，”他说，一边将手机从耳边拿开。我原以为我们会去喝杯咖啡或者到他的办公室坐会儿。现在却坐在一辆以典型的意大利式速度穿行在米兰市的车内，而且不知道目的地在哪里。在电话里他对于外出的事情只字未提，当然更没提我们此时在高速公路上的风驰电掣。
维托利奥终于把手机放回了口袋里。因为不知道我们这次的目的地，我感到很尴尬，我没有问那些明知故问的问题。但是不一会儿，维托利奥就和我聊了很多，我这才意识到我们正在去一个名叫米兰内洛（Mila ne llo）的AC米兰训练场的路上。
“我们什么时候回市里？我今天下午还有应酬。”我问。
“那谁知道啊？”他在前排转过头来大笑着说。“别担心，AC米兰新闻办公室会好好照顾你的。”维托利奥拍拍我的腿说道。
AC米兰乐于树立光彩照人的形象。从米兰内洛这个听起来很华美的名字就可以看到这一点。在米兰内洛，格状的台阶环绕着低矮的建筑物，这里还有一个玫瑰园以及许多景色宜人的小树林；如果说它属于一个拥有大笔信托基金的子爵我也不会觉得有什么可奇怪的。
“你可以在四周转一转。”维托利奥拍拍我的背，对我说到，“但是首先要做的是吃午饭。”在球队的酒吧间，他给我要了一份爱斯普利索咖啡，然后带我去行政人员餐厅。在这里，年轻的球员们正坐在豪华的高背椅子上舒适地用着午餐。
整个建筑被装点得很完美。球队的颜色被漆在了门上：全是红黑相间的横条。洁白的长沙发椅显得耀眼夺目，就像伊恩·施拉格（Ia n S c hra g e r，美国酒店大亨，“设计酒店”理念的先行者之一）旅馆里的那些长沙发椅一样。午饭后，维托利奥让我坐在一间屋子里，房间的法式门正对着米兰内洛的训练场地。他让我在这里等着。在两天前的曼彻斯特欧洲冠军杯赛上，当比赛进行到120分钟仍然零比零不分胜负时，AC米兰队依靠点球取胜从而第六次夺得冠军。我正等着维托利奥回来时，米兰队的教练卡洛·安切洛蒂（Ca rlo Anc e lo tti）手里捧着球队新得的大奖杯喜气洋洋地进来了。在他身后跟着一群喝彩鼓掌的女服务员以及米兰内洛的其他员工。在教练与大家合影的时候，队员们一个接一个进了屋。我打开一本书煞有介事地看着。事实上，维托利奥精心安排了大多数意大利人拼了命也想看的一幕：一队世界顶级球员——曼努埃尔·鲁伊·科斯塔（Ma nue l Rui Co s ta）、保罗·马尔蒂尼（Pa o lo Ma ld ini）和亚历桑德罗·内斯塔（Ale s s a nd ro Ne s ta）。他们一一走上前来和我握手，轮流拥抱安切洛蒂并高举奖杯，喜悦之情溢于言表。在和这些足球之神们简单地交流后，我也是满心欢喜。
我出去找到维托利奥时，他正坐在球队的酒吧间喝第二杯咖啡。
“帮个忙，我能去观看明天晚上的比赛吗？能不能帮我搞一张凭证或门票？”我迫不及待地想观看AC米兰队在他们自己未来的主场圣西罗球场（S a n S iro）的比赛。明天晚上他们将在意甲冠军赛（Co p p a Ita lia）的决赛中与罗马队一决雌雄。在这项长达一年的锦标赛中，将产生这个国家第二重要的奖杯，仅次于欧洲冠军杯。
“跟我来！”他对我说，耸了耸肩，“AC米兰新闻办公室能满足你所有的要求。”
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 三（2）
尽管无人得知尤文图斯如何争得裁判的优待，但足球评论家们都深谙AC米兰的手法，即操纵新闻媒体。他们给予我的这种坦诚开放的待遇就说明了这一点。尤文图斯队只是很勉强地同意它的球员与记者谈话，而且有时候就连那样都不行，而AC米兰则放手不管，任自己的队员去和记者闲谈几个小时。就连不愿接近记者的贝卢斯科尼本人也总是即席回答关于自己所钟爱的AC米兰队的提问。一次与以色列前总理阿里埃勒·沙龙（Arie l S ha ro n）在一起时，贝卢斯科尼讨论完中东和平之后又谈起自己不愿从曼联买下大卫·贝克汉姆的话题。
我曾跟踪报道过白宫以及美国总统的竞选运动，但就是卡尔·罗夫和凯伦·休斯在玩弄媒体方面也比AC米兰逊色。在我去观看意甲联赛的时候，一位新闻办公人员在大门前接待了我并给我一张门票。她吻了吻我的双颊并许诺要密切注意我的行踪。位于看台中场位置的AC米兰新闻记者席委实给三流作家们提供了最好的座位。与记者人数相当的美女，身穿印有AC米兰队徽的运动衣穿行于记者席之间，像客机上的空姐对乘客一样对记者们嘘寒问暖。
身为一名电视圈内的人，贝卢斯科尼一直以来就沉迷于塑造外表形象来诱惑观众。这就是他如此不遗余力地常年身着卡其色军装或者为了掩饰自己拿破仑式身材而身穿精心裁剪的对襟服装的原因所在。在米兰内洛训练场，场地设施负责人详细地向我介绍了贝卢斯科尼对景观的微小细节是何等地在意。他坚决要求修建玫瑰园和台阶。每当他要来视察时，景观美化人员都要把前面停车场上的汽车移走，这样才有助于贝卢斯科尼更方便地欣赏训练场地的美景。
但是，这种唯美主义仅仅是贝卢斯科尼制造奇观的一个诀窍（这是新型政治寡头的特点）。AC米兰队作为他最伟大的奇观见证了他的这一天赋。尽管AC米兰队还没有拉美和西班牙球队所具有的那种进攻意识，但是他却在意大利长期以来的“四三三”防守阵形上实现了历史性的突破。在20世纪80年代中期，贝卢斯科尼买下俱乐部的时候，他引进了荷兰籍球员马尔科·范·巴斯滕（Ma rc o Va n Ba s…te n）、扎着“骇人”长发绺的路德·古利特（Ruud Gullit）和弗兰克·里杰卡尔德（Fra nk Rijka a rd）。这些球员在场上有一种抑制不住的进攻意识。整支球队打起比赛来更加具有观赏性，这点绝非尤文图斯所能比拟。最终，AC米兰多次夺得了联赛冠军以及意大利锦标赛奖杯。
坐在圣西罗球场观看意大利甲级联赛决赛的时候，我才注意到这种壮观的场面是多么的富有震撼力和感染力。赛后，当球队已经夺取了本周第二个重大奖杯时，球场的灯光开始暗淡下来。黑暗中，“激进分子”（指极有组织纪律极富激情的俱乐部球迷成员）高高举起的喷着红色火焰的火炬更为耀眼夺目。激光照射在旋转不停的球队名字的图像以及刚刚获得的冠军杯上。随着摇滚主题歌奏起，球迷们跟着放声高唱，球员们穿过蜂拥的人群小跑着上场。随着他们在场上的出现，人群骤然停止歌唱转而高呼他们的名字。环顾四周，就连成年人也泪流满面。人们告诉我，我今天所见的这动人的一幕还不足以与这些年来贝卢斯科尼所创造的那些真正壮观的场面相媲美。最著名的莫过于被美誉为“现代启示录”（Ap o c a lyp s e No w）的那件事了。贝卢斯科尼买下俱乐部以后，在将俱乐部介绍给观众的时候他用直升机把球员载入体育场，与此同时德国作曲家瓦格纳的《女武神之骑》（Rid e o f the Va lkyrie s）则响彻整个球场。
在与AC米兰队接触的每一刻，我都能感觉到这个组织善于操纵的绝技。但是为什么要花这么多时间来塑造媒体舆论呢？在罗马，我曾遇到一个名叫马里奥·斯康切蒂（Ma rio S c o nc e rti）的人，他用自己的亲身经历从正反两个方面向我解释了控制媒体的重要性。他曾任《体育之角》（Co rrie re d e llo S p o rt）的主编，这是意大利两家主要致力于足球报道的国家级报纸之一。2001年，他前往意大利更具传奇色彩的俱乐部之一的佛罗伦萨俱乐部（Fio re ntina）主管日常运作。在他雅致宽敞的罗马式寓所里，从地板到屋顶都点缀着现代艺术收藏品。其中有一幅加框的照片，上面的佛罗伦萨队球迷高举一幅辱骂他的标语。
斯康切蒂享有“意大利和睦的足球世界里的叛逆者”这一美誉，他是一个能极度自负地谈论阿涅利以及贝卢斯科尼权势的物。除此之外，他来自于佛罗伦萨。众所周知，佛罗伦萨人对AC米兰和尤文图斯赢得那么多次冠军而自己的主队似乎总是马失前蹄这一状况心存怀疑。如果斯康切蒂不是那么受人尊敬的话，我都会觉得他对意大利足球的评论是蓄谋已久。其观点太错综复杂而令人感觉似是而非，是对意大利足球的责难与偏见。
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 三（3）
据斯康切蒂估计，操纵媒体可以使球队的总分提高六分，这就是冠军和亚军之间的差距。这种操纵再一次取决于对裁判施加的压力。他坚持认为媒体既可以将裁判们对尤文图斯和米兰的偏袒曝光也可以对此视而不见。如果媒体发起对裁判的###，就能使裁判高度自觉以避免袒护之嫌，并且会下意识地更加努力地保持公正。
看过像《审判》这样的意大利电视节目，你就会清楚媒体是怎样给裁判们施加压力的。斯康切蒂自己就这么干过。2000年赛季期间，斯康切蒂的报纸就代表罗马队和拉齐奥队发起过一场运动。每一天，《体育之角》都揭露裁判们偏袒贝卢斯科尼和阿涅利的俱乐部所得到的具体好处。此后，斯康切蒂等很多人发现裁判们对拉齐奥队和罗马队变得大方多了。他谦恭地指出，在2000年以及2001年赛季罗马队都夺得了国家冠军杯。极少有人敢于这样指出媒体被操纵的事实。对于AC米兰，人们几乎不可能发现贝卢斯科尼是如何利用舆论机器为球队赢得优待的。但是，斯康切蒂坚信这种情况肯定存在。在我们坐在他的寓所喝汽水时，他列举了那些曾被贝卢斯科尼的电视网络聘为评论员的裁判以及那些曾在电视上受到评判的裁判。
对于贝卢斯科尼在足球和生活中的那些糟糕的传闻，人们很容易就信以为真。但是，人们对贝卢斯科尼的怀疑在某种程度上是因为他不像那种典型的意大利精英。这一点从他的起家就可以看出。在意大利，暑假期间是没有人会去打工的，特别是那些不必靠挣薪水养家糊口的人。
尽管贝卢斯科尼来自中产阶级家庭，但他是靠假期时在米兰的游艇上当歌手挣钱上大学和读法律的。在无所事事的时候，他就一个人低声歌唱，俨然一个法兰克·辛纳屈（Fra nk S ina tra，美国著名的爵士歌手）的形象。作为一名企业家，他总是喜欢效仿美国的模式。他靠在米兰市外修建一个雅皮士的住宅区而积累了第一笔数额巨大的资金。其电视王国的巨大影响力也归功于长期以来他为观众提供的影视大餐《达拉斯》（De lla s）和《鹰冠庄园》（Fa lc o n Cre s t）。尽管贝卢斯科尼在成为体育大亨之前是一位媒体巨头，但让他在国内家喻户晓的却是1986年收购足球俱乐部一事。当他1994年进入政界，开始竞选总理时，球赛巩固了他的竞选战略。仅在几个月的时间内，贝卢斯科尼的Pub…lita lia广告公司（意大利最大的广告公司，贝卢斯科尼一系列令人吃惊的财产之一）就正式为他组建了一个政党。这个政党的基础就是AC米兰队的几百万球迷。广告公司将球迷俱乐部变成其政党在各地的总部。并且，Pub lita lia广告公司借用了一句足球的助威口号“Fo rz a Ita lia”——意思是“意大利，加油！”政党被命名为“意大利力量党（Fo rz a Ita lia）。”在政党的宣传文献中，Pub lita lia广告公司给意大利力量党的普通成员起的绰号也是“蓝衣军团”（意大利语为Az uri，蓝色）。这与国家队队员的绰号一样，因为他们穿的都是蓝色球衫。
贝卢斯科尼如此不遗余力地借助于足球是因为他的俱乐部正如日中天，连续在欧洲冠军杯赛上勇摘桂冠。他想给人们灌输这样一种观念：在经济崩溃，所有的意大利政客都像是贪污腐化的失败者的情况下，他贝卢斯科尼是一个赢家。他不知疲倦地重申：“我们将把意大利建设得犹如AC米兰队一样生机勃勃。”他把足球比喻成社会，这就是其平民主义者的聪明之处。足球给了他一套可以赢得下层阶级共鸣的词汇，而他想把这个下层阶级培养成自己的政治基础。在阐述自己竞选的基本理论时，他告诉选民：“我听说球赛正处于险境，全在两个罚球进区进行，而中场冷清，无人占据。”
佛朗哥、墨索里尼以及大部分现代独裁者都曾无数次地将足球与平民政治结合起来。对于左翼评论家们来说，贝卢斯科尼与这些独裁者们的相似绝非偶然。他是他们的继承者。他们说贝卢斯科尼就像拉美那些军事独裁者一样已经彻底被腐化了。在他统治意大利的同时，他还拥有一个庞大的实业帝国，国家的赏赐以及政府对其实业帝国疏于管制使他受益匪浅。可以预见到的是，当他的个人利益与公众利益发生冲突时，他只会顾及自己的利益。尽管对于自己的腐败行为他曾经严肃地宣过誓，但在2003年，他通过了一项立法，使自己免于被起诉。他使做假账这一犯罪行可以免于遭受刑事处罚，而这正是他的公司正在受到起诉的一项罪行。
他的足球交易具有同样的特点。他可能不像阿涅利那样在幕后主动向给裁判和政客们示好，但是整个体制看起来总是在促使着他的利益不断增长。在足球方面，贝卢斯科尼在AC米兰队的代理人阿德里亚诺·加利亚尼（Ad ria no Ga l…liani）已经荣升为意大利足协主席，他拥有制定纪律以及就电视转播权进行协商的大权。
电子书 分享网站
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 三（4）
若在美国，对贝卢斯科尼的反对可能会让政府无法忍受。但是在意大利，选民并没有因为贝卢斯科尼的个人利益与国家利益冲突而使他处于不利的地位。腐败现象在意大利如此普遍以至于人们无法将罪责归在某一个人的头上。因而，那些指出其利益冲突的评论家们听起来就像伪君子。在他们的理想世界里，媒体不仅仅关注新闻的真实性和客观性。他们期待有朝一日社会党和基督民主党能分别控制两个国有的电视网络，而对于政府合同这一主要的腐败媒介，这两个政党中的任何一方都不会真正为之自圆其说。
正因为这种对改革的一致反对，人们就很难单独将贝卢斯科尼挑出来出气。与旧时政治寡头的暗地交易相比，贝卢斯科尼的这些操纵都是公开进行的，就像他操纵AC米兰的媒体运作一样。2003年，当他逼迫立法机构通过一项法案特许他免受起诉时，意大利人能够在报纸和电视上看到这件事的整个过程。一些激进分子上街游行示威，但是大多数意大利人对此态度冷淡。
沐浴在金钱和政治中的“四三三” 四（1）
我在一个雨夜见到了《晚邮报》的一位年轻记者托马索·佩利扎里（To mma s o Pe lliz z a ri）。他是AC米兰队的邻镇劲敌国际米兰队的一名狂热球迷。我选择托马索是因为他是对贝卢斯科尼的俱乐部批判最凶的人之一。2001年他效仿内奥米·克莱恩的反全球化的作品《拒绝品牌》（No Lo…g o），出版了一本有争议的书《拒绝米兰》（No Mila n）。这本书构思精巧，有点开玩笑的意味儿，但是更多的是狂怒地攻击一切与AC米兰有关的事物。此书列举了他最讨厌的以及最喜欢的十名AC米兰球员，因为他们的存在证实了这个俱乐部的低劣。
他的观点引人入胜，但最后却以违反直觉的夸张而结尾。在最后一章，佩利扎里表达了对贝卢斯科