按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
利斯在法国的成就告诉政府，说他怎么从美国来、挽救了这家公司和很多工作机会。
政府在一家豪华饭店举办一场盛大的午宴，赠勋给利斯，场面极为庄严隆重。法国商业部长把勋章挂在利斯的脖子上后，轻轻地吻利斯的双颊，然后利斯凯旋迪波恩，还带有一个勋章证明他的英雄事迹。
第十六章 摊牌
失败往往只是成功的黎明前短暂的黑暗。
——利米契尔·哈吉斯
桑顿在新事业上也是马不停蹄，决不让两脚生锈。
他具有无比的想象力，更有洞察先机的前瞻眼光。原因并非他像休斯飞机公司的科学家一样了解科技，而是因为桑顿这一类的人，就像二三十年后创建苹果电脑公司的史蒂夫·乔布斯，本能地就能看出科技未来的角色。50年代初期他就已经看出，未来的生活一切都会应用电子控制，电子业所带动的新工业将会使汽车业相形失色。
就因为他这个观念，使他日后成为一位企业先驱。目前他正忙着重整他自己的未来，全心全意向休斯公司的科学家请益，吸收一切的科技新知。休斯旗下的科学家也许是当时实力最强的研究小组，能出其右的大概只有贝尔电话公司的实验室。然而桑顿却发现，他的顶头上司霍华德·休斯是个有怪癖又令人讨厌的人。
掌握契机
1948年9月，桑顿以休斯公司副总裁的身份，来到派特森空军基地拓展业务，也就是利斯以前的派驻地点。七八月间休斯的资深科学家着手进行一笔15亿美元的空军合约，内容是研究在喷气战斗机上结合雷达与电脑的可行性。空军武器部门的首长肯尼斯·伍尔夫将军刚好也来到派特森基地公干，他和桑顿是大战期间的旧识。
他们正在叙旧闲聊的时候，伍尔夫的助理急急忙忙赶到办公室，传达华盛顿的一个重要消息，说伍尔夫负责的一项计划，代号“O形腿”，已经被列为优先的重点计划。桑顿听得一头雾水，直到助理提起“O形腿”唯一的一笔合约就是由休斯飞机公司所承包，他才恍然大悟。华盛顿已经批准空军研发第一架全天候喷气机，用以截击敌机，保卫领空。
二次大战使桑顿得以崭露头角，这一场新的战争也会帮助他更上层楼。五角大楼把“O形腿”列为第一优先的计划，因为这攸关美国面对核武空袭时的防御能力。在卡佛市的休斯飞机公司，罗莫和伍瑞吉两位科学家正在研发一个电子射击控制系统，要让飞行员在敌我双方都高速飞行的情况下，能够精确地瞄准敌机加以击落。听到国防部的这个消息，桑顿开始跟伍尔夫谈起，应该把他们的小型研究合约扩大成一个紧急计划，加速开发这个控制系统。
伍尔夫对于休斯公司有没有能力完成整个计划心存疑问；周末他就要跟洛克希德公司负责生产F…92全天候喷射机的一些重要主管碰面，如果他们认为休斯有能力在短时间内开发出这个系统，他就会支持。
第二天桑顿找了罗莫和伍瑞吉，一起讨论这个复杂的系统从设计、开发到生产，需要多少时间。他们排出来的时间表，大部分都只是估计，但却是有根有据的。最后桑顿敲定在1949年9月以前制造出第一批射击控制系统——也就是在11个月内完成。更令人难以置信的是，他竟然说服了伍尔夫将军给休斯公司一个机会。
要在这么短的期限内无中生有，制造出一个也许根本做不出来的产品，简直是前所未闻。即使罗莫和伍瑞吉立刻就能完成设计，桑顿也没有生产线能进行生产。但是桑顿鼓舞他的手下，让他们感受到战争时期的迫切感，而研发部门的主管给他的印象，也是觉得他们可以办得到。这是极其大胆又贪心的一步棋，万一不成功，公司一向准时交货、品质保证的国防承包商信誉，就会毁于一旦。
桑顿争取到的800万美元的合约规模并不算大，但是对休斯公司却有决定性的影响，人人都全力以赴，晚上甚至没回家，就睡在车子上。有的时候，桑顿和他主要干部连续工作二三十小时，甚至40小时都没阖过眼。他们把卡佛市机棚里的“飞行船”搬走，利用机棚作为生产的工厂。
桑顿拼命四处找人，从国内每一家绩优厂商挖角，网罗一流的主管、经理和工程师。他也打电话给福特的几个老同事，利斯跟玛克辛商量了一下，不过还是觉得他在福特正一帆风顺，此时离开太可惜了；桑顿又打电话给安德森，不过安德森对于他在贝金斯的工作也是非常满意。而且他这些老朋友都觉得，霍华德·休斯这个人太古怪，让人无法信任。他甚至还找过“十杰”的女秘书，希望游说她到休斯来，不过没有成功。而另一方面，罗莫和伍瑞吉也拉了大批的科学家和技术人员加入他们的研发阵容。
桑顿果真如期交出了成品，而公司也因为这个系统而脱胎换骨，恢复了他们在军方的信誉，奠定下日后几笔大生意的基础。后来发生的两件突发事件，为休斯飞机公司开展了莫大的商机，第一件是1949年杜鲁门总统宣布苏联已经成功试爆了一枚原子弹，第二件则是一年后的1950年6月，朝鲜战争爆发。冷战、热战同时上场，使得军方的合约和订单大增，桑顿交货的射击控制装置，如摩尔将军所谓，是“休斯公司总动员的正式彩排”。休斯成为空军射击控制系统的唯一供应商，这个系统已经成功应用在洛克希德的F…94战斗机，如今更普遍应用在北美、诺斯洛普、道格拉斯等公司生产的军用飞机，市场大为看好。
科技先锋
桑顿以这个成功为基础，积极争取到第二笔关键性的合约，为空军开发“猎鹰”导弹，可以追踪、摧毁苏联的轰炸机。这是全球第一枚空对空导弹，是一个大型电子计划的一部分，空军这个完整的电子计划，从测敌机位置、自动发射导弹到利用雷达导引导弹命中目标，都靠精密的电子控制，几乎可以保证弹无虚发。休斯公司击败了一二十家竞争对手脱颖而出，包括通用电气和西屋电气，赢得这笔设计合约，负责开发超音速截击导弹上的电子射击和导引控制系统，而这种超音速截击导弹，预计将是未来空防战略的主角。休斯飞机公司实际上已经成为空军先进电子需求的独家供应商。
卡佛市的休斯飞机公司发展出一个独特的企业文化，管理阶层和研发人员合作无间，共组一支年轻的队伍，所有成员的年纪都在28岁到36岁之间。桑顿一再提出要“解放”员工，让他们能放手追求最好的表现。有位局外人对他们的企业文化深表赞叹，并且对一位记者表示：“他们的气氛非常宽容放任，每个人都可以畅所欲言。看到那些留着长头发的年轻人跟主管一起坐下来讨论生产的问题，大家同心协力地向前冲，真是令人感动。”桑顿对于科技一向情有独钟，甚至连他第一次跟弗洛拉见面聊天的时候，话题也不离科技，现在他更是一头钻进这个尚待开发的领域。“收音机—电视制造厂商协会”主席格伦·麦克丹尼尔，也成为他的一个导师，这个协会有320家科技公司加入，桑顿是在1951年为休斯招募新人的时候结识了麦克丹尼尔。
当时麦克丹尼尔对于休斯的这个年轻人已经略有耳闻，桑顿从通用电气和西部电气（译注：美国电话与电报公司〔AT＆T〕的旧公司）挖走了许多主管和工程师，而且业界的朋友也告诉过他，在桑顿上面虽然还有两个层级的上司，但是那只是假象。他们其实都有名无实，真正当家做主的是桑顿。
很快的，麦克丹尼尔与桑顿就建立了很深的交情。每次他们在纽约开专业会议，桑顿都会抓着麦克丹尼尔不放，一路跟着他回到96街和第五街口的公寓，聊电子，聊科技，一聊就聊到凌晨3点钟。桑顿不断向他追问科技相关的知识，他认为哪些人是科技界的顶尖权威，这些权威对科技的未来又有什么看法，未来的趋势如何？关键性的电子零件对于业界和消费者能有什么贡献？这些科技能够发展到什么地步？下一个新产品会是什么？他跟西尔凡尼亚总裁唐·米契尔，以及史琼伯格—卡尔森的负责人巴伯·泰特都交上了朋友，对他们也是一样追问到底，然后从这些人的谈话当中过滤出他自己对未来的看法。
桑顿求知若渴，任何一个信息都不会错过。麦克丹尼尔回忆说：“他压榨别人信息的功夫可是一流的。”很多年后，麦克丹尼尔带着家人到英国剑桥去念莎士比亚和历史，有一位航海专家应邀到学校演讲，他说看过《暴风雨》的人一定都会相信莎翁做过水手，经历过伊丽莎白时代的海上暴风雨，因为他的剧作对于航海技术的描写实在是栩栩如生。
演讲者离开以后，麦克丹尼尔问他的教授说：“你认为莎士比亚做过水手吗？”教授笑了。也有人认为莎翁一定做过医生或职业杀手，或曾经是富甲一方的大地主，因为他的作品所描写的细节都如此生动、跃然纸上。教授说：“莎士比亚不仅是个天才，也是跟别人汲取信息的能手。他会把朋友找到小酒馆去，麦芽酒一杯又一杯地倒给他们喝，聊到凌晨三点钟，把他们的故事、他们的想法都挖出来，一直到他对海上的航行都了如指掌为止。”麦克丹尼尔的脑里立刻浮现出桑顿这个人。
众所周知，霍华德·休斯成天追求好莱坞的小明星，神龙见首不见尾，偶尔却又冒出一些莫名其妙的要求。有一次他交给桑顿手下一份整整五页、密密麻麻的打字备忘笺，指示他们陪同访客到停机棚参观他的飞行船的时候，应该注意的事项。他还指示公司的雪弗兰公务车要用什么样的椅套，下令调查公司里的自动贩卖机各种糖果、香烟和饮料的销售情况。
休斯他本人却是难得露面的。他在A1大楼留了一间办公室，就在桑顿的办公室旁边。A1大楼也是一幢灰绿色的水泥建筑，比青草的颜色略暗一点，休斯坚持公司所有的建筑都要漆成这个颜色。不过这个半退隐的亿万富翁实在太少出现在办公室，因此桑顿干脆让迈思·梅斯在那里办公，梅斯也是统计管制处出身，桑顿把他找来担任顾问。有时候，休斯会打电话给桑顿，约在半夜里见面，地点则是山上的琵琶华达路，从这个岔路上可以俯瞰山下的夜景和比弗利山庄。休斯总会先到约定的地点，坐在他的雪弗兰里面，车灯全部关掉，桑顿到了就坐进前座，两个人在一片夜色中聊起来。休斯会嫌公司那幢新建筑的颜色不好看，什么小地方盖得不如他的意，可是如果桑顿一跟他提起比较正经要紧的事情，他就把话题打断，譬如说他得赶赴一个紧急的约会什么的。休斯工作母机公司有一位主管就说：“霍华德只对女人和飞机有兴趣，而且是女人第一，飞机第二。”
公司有个像休斯这样的老板，实在是不幸，他成天找不到人，桑顿要跟他联络只能写字条留话给他。每个月桑顿都会整理一份报告给休斯，他和干部罗伊·艾许费心写过的报告不计其数，但是有时候一天一夜都找不到休斯的人影。艾许也是统计管制处出身，1949年桑顿把他找进休斯公司做助理审计员。他跟麦克纳马拉一样，天生就有数学细胞，他没有念过一天大学，却拿到哈佛的企管硕士学位，打破了哈佛的纪录。大战期间他加入哈佛的统计管制培训班，以第一名的成绩结业，后来为桑顿主持一项研究计划，在进入休斯以前，他在旧金山的美国银行待过一段时间。虽然他和桑顿每个月都巨细靡遗地准备好报告，但是他们一点也不知道休斯究竟看了没有。
如果说休斯对于公司的情况不怎么感兴趣，他的大总管，目中无人的诺亚·迪斯奇，对这个地方可是愈来愈关心。在他眼中，休斯飞机公司本来只是休斯个人的模型玩具店，现在竟然愈做愈大，投资的风险也愈来愈高，甚至令总公司有点不知所措，还逼得总公司向银行贷款——这一切都令他既惊讶又懊恼。多年后桑顿的一个幕僚摩尔·费尼默就说：“每次我想到邪恶，就会想起迪斯奇这个人，他阴险，狡猾，做人不诚实，只知道追逐一己的私利。”
晴天霹雳
迪斯奇立刻就把桑顿视为眼中钉，休斯把桑顿找进公司来，事前完全没有问过他的意见。刚开始他也希望跟桑顿交上朋友，请桑顿和弗洛拉到家里去玩，在社交场合上也尽量跟他们接近。他讲起故事来，也是趣味横生，说他威斯康星州家乡的种种，小时候父亲是个穷牧师，他自己还做过半职业的赛车手。不过问题是，无论迪斯奇怎么费心想赢得桑顿的友谊和忠心，桑顿跟他就是不投缘。他劝桑顿应该把休斯飞机公司结束掉，可是桑顿不但不听他的劝告，反而还建议休斯扩大公司的规模。后来桑顿的管理班底受到休斯完全的信任支持，迪斯奇觉得自己在休斯面前失了宠，对桑顿更是恨之入骨，一心想要报复，比起福特的克罗素，他对桑顿的威胁是有过之而无不及。
50年代末期，桑顿要求一笔3500万美元的周转贷款，作为公司的营运资本；迪斯奇认为这个数目太过庞大，不肯答应，自己做主把金额砍到2500万，逼着桑顿要违反合约，向空军要求提高预付款，不过最后迪斯奇还是把贷款提高到3500万。还有一次罗莫和伍瑞吉提议大幅扩充公司的实验室，但是迪斯奇告诉他们，休斯反对在卡佛市做任何的扩充计划，说他希望把实验室建在拉斯维加斯市郊的沙漠里。罗莫他们警告说，一个公司的研发工作兵分两地，是非常严重的错误，最后终于如愿扩充卡佛市的实验室，但是原订的计划进度却也受到严重的耽搁。公司的场地不敷使用，迫切需要新的空间，桑顿派人到处去找场地，甚至还考虑租用古萨姆·戈德温的制片厂和波玛纳乐园。
休斯飞机公司成为朝鲜战争之后的一大工业奇迹。1948年桑顿刚接手的时候，公司亏损连连，营业额只有190万美元。四年之后，桑顿创下了1200万美元的利润，营业额提高到1。53亿美元，订单总金额累计到6。5亿美元。1952年，公司的投资获利高达35％，远超过各大电子公司，包括RCA、西尔凡尼亚和费尔公司，而且也超过大部分的飞机公司，包括洛克希德和北美公司。对于1953年，桑顿更是自信满满，他预估休斯飞机公司的营业额可以突破2亿美元，利润1800万。1948年公司员工只有1000人，现在增加到1。7万人，预计一年之后会增加到2。1万人。
不过，他这一片美好的展望很快就会被迪斯奇一手粉碎。负责为休斯飞机公司查账的哈瑟会计师事务所，发现休斯的账目有问题，拒绝为休斯公司提出1951年度的审计报告。迪斯奇在他的住所召开会议，平静地宣布了这个消息，桑顿大吃一惊，因为会计师事务所前几年的报告，一直没有任何问题。后来迪斯奇开始攻击公司的审计主任威廉·麦吉，说他根本就不胜任。
桑顿说：“我想不到你竟然能坐在这里这样批评他，他可是你自己挑选的人。”
迪斯奇没有回答桑顿，反而说麦吉从哈瑟事务所跳槽过来以前，只是一个查账员，并没有正式的会计师执照，他的经历也只限于一些行政工作。
迪斯奇说：“如果你把合约的事情交给别人来做，你就可以继续把他留在公司里，可是他不能再做审计主任了，我要另外找人来做。”
麦吉坐在那边，这些突如其来的消息听得他目瞪口呆，一时间根本不知道从何为自己辩白。多年以后桑顿表示，他无法原谅迪斯奇这么残忍地对待一个他认为非常勤奋尽责的人，然而迪斯奇坚持说公司的账目太离谱了，甚至可能影响到他们向匹兹堡美林银行贷得的一笔重要贷款。
接下来，哈瑟事务所的梅尔肯·狄佛才说明他们为什么不肯为休斯公司提出稽查无误的报告，因为他们发现卡佛市工厂库存的零件成品，短少了将近50万美元，他还说这个问题是在1949和1950年开始的。
桑顿说：“这是我头一次听到这样的事情，那两年的稽查报告我们都看过，可是里面并没有提到我们有什么严重的问题。”
在场开会的人陷入一片争执，会议不欢而散。第二天，桑顿着手清查会计部门，结果发现生产线的领班因为交货的期限逼得太紧，往往先从零件制造部门拿走需要的零件送上生产线，可是却没有按照规定向会计部门登录。每个月单单是生产部门报给会计部门的公文，就有100万件，而且公司实在成长得太快，他们不得不临时发明各式各样的管制办法，有时候他们还派会计人员半夜里到工厂去，一样一样地清点生产线最后出来的产品。桑顿坚称没有任何舞弊不法的事情，所谓短少的零件，到最后都一样不缺地出现在最终的成品中，如数交货给空军。这些解释迪斯奇毫不接受，他认为短少的零件一定是被偷到外面去变卖了，他还告诉别人说，这些下落不明的零件是被人“在午夜里申请领走的”。
桑顿和迪斯奇两个人的冲突一直持续不断。到1952年6月，卡佛市的管理阶层已经忍无可忍，于是由桑顿、摩尔将军、罗莫和伍瑞吉共同署名，写了一封短笺给休斯，指责迪斯奇企图“夺取个人的权力”，不顾公司可能受到的影响，也不管空军的交货期限可能受到延误。他们要求立刻跟休斯见面开个会，希望迫使休斯在他们和迪斯奇之间做个选择。
老板出卖
过了一整个星期，休斯的秘书才确定说休斯已经看到了他们的短笺，但是他们还是见不到休斯。后来有一天，休斯突然出现在卡佛市，陪着西屋电器的几个主管在视察工厂的设备，事前完全没有通知。桑顿听到手下告诉他，才知道休斯大驾光临。桑顿从访客登记簿上看到访客的名单，这才恍然大悟，原来休斯准备卖掉飞机公司。
桑顿找来公司同事一起讨论这个最新的发展，决定自己找一个他们喜欢的卖主，而且要争取一部分的公司股权。桑顿先去华盛顿找罗维特，把休斯公司的问题一五一十地告诉他，请教他的意见。罗维特现在已经是国防部长，他告诉桑顿几个可能的对象，可以去筹措资金收购休斯公司，然后叫他去华尔街。接下来桑顿打电话给福�