按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“如果每位商人都是这种态度，那么伪钞就会少得多。”2006年秋天，当我到费利克斯的办公室拜访他时，他这样告诉我。费利克斯是美国财政部铸印局（BEP）局长，管理着美国的造币厂——世上唯一被授权印制美元的机构。BEP在华盛顿和得克萨斯州沃斯堡设有工厂，但它只有一个客户：美联储。局里的印刷机24小时运转，每周5天（有时每周7天），每年会生产大约90亿美元的钞票。局里员工将这些钞票装运上装甲车，然后将它们分送到12个地区的联储银行，联储银行再把这些新钞票送到全国及世界各地的商业银行。美元就是这样最终进了你的钱包里。
或者说，更大的可能是进了外国人的钱包。据美国政府估计，在价值7 600亿的流通美元中，约有2/3是在国际上倒手或是流向了国外。美联储还估计，自20世纪80年代以来，有80％的美元使用增长都是在国外。
20世纪的大部分时间，BEP只不过是美联储的印刷机——按部就班地生产、包装和交付美元。但是，在最近的几年里，BEP的任务与其他政府机构一样发生了巨大的转变。私人电脑和彩色复印机的出现催生了一批新的、更为娴熟的业余造假者，他们在家里就能制造出比以前更逼真的美元假钞。
职业造假者更是继续改进他们的工具。近年来，根据情报部门的消息，朝鲜政府已成为世界上最大的伪钞制造者。朝政府利用只有政府才可能得到的瑞士产尖端设备，使用了同样的凹版印刷机，甚至印钞使用的纸张都是同样的，在真正美元里可见的3/4棉、1/4麻的混合物，这种非比寻常的美元赝品被美国政府官员称做是“超级美元”。尽管世界上大多数人更多关注的是平壤获得令人惧怕的核技术，而美国国务院和国家安全局的某些官员却在终日担忧来自朝鲜的造假危险。这些专家认为，任何想通过制造对美元的威胁从而动摇美国经济的企图其本身就是战争行为。 txt小说上传分享
铸印局限于尴尬境地（2）
因此，1996年，美国发行了新设计的百元钞票——这是自1928年以来纸币的第一次大的变动。新钞票上最明显的变化是富兰克林的头像，它被放大至原来的4倍。更为重要的是，新钞票还使用了多项新防伪技术以阻止造假者：富兰克林头像右侧的水印，对着光从两面都能看到；头像左侧的线上印有“USA 100”字样，在紫外线下会闪烁红光；右下角的数字100，用的是变色墨水，它会由绿变黑。（BEP称，网上传言纸币上有隐形猫头鹰和蜘蛛则纯属谣言。）
这些钞票使用了有史以来世上最成熟的防伪技术，但BEP的工作才刚开始。随后的10年里，BEP重新设计了5元、10元、20元和50元的钞票，都包含了新的防伪特征。现在，为了比日渐娴熟的国内、国外造假大军领先一步，新的一轮钞票发行又开始了。
2008年，BEP即将发行新的5元钞票，然后就是新百元钞票，这是所有货币之母，世上最广为使用和最令人梦寐以求的纸币。关于新百元，公众仍知之甚少，但费利克斯说，它可能要包括一组内嵌显微透镜，当纸币倾斜时，这会让图像上下或左右移动。
现在，在新百元登场之前，成立于1874年的BEP，本身也将经历在其133年的历史上最为巨大的改变。新设备将使它印出更多纸币以满足世界需求，而且还能印外国货币；新印刷机将促使BEP做它70年来从未做过的事情：生产不同面值不同大小的纸币。2002年，美国盲人协会受理的一起诉讼，迫使BEP印制让有视觉障碍的人能够分辨的钞票。自那以后，这一直是BEP考虑的事情。2006年11月，联邦法官下令BEP重新设计所有钞票，以便盲人能够轻松分辨出不同面值的纸币，财政部接受了这一决定。
“你看到的所有都将改变，”费利克斯指着那庞大的黄色印刷机兴奋地对我说，它们正在快速地吐出大张的20美元纸钞。“我们要放大造币厂！”然后他露出一丝担忧，觉得自己最后一句话可能听起来让人有点难以捉摸。“概括地说，”他再次开口，声音降低下来，“要使一种纸币尽可能复杂得难以仿造，但又能让大街上的人很容易地认出它来；创新更多的防伪设计变化，但仍保持独一无二的美国特征，然后再亿万次地重复一件事。”
铸印局130载风雨路
穿过BEP重重设防的大门，你不可能不去想它的历史，更具体地说，是关于美元的历史。在美国独立战争之前，殖民地使用的是外国货币——英镑，但另外还有法郎和德国马克。最早制造硬币的美国铸币厂设在费城，被建在一个废弃的酿酒厂，离乔治·华盛顿的故居只有几个街区。
19世纪中期之前，几百家私人和国家银行发行了上千种各自的货币。但是，1861年，国会授权财政部长发行纸币，帮助南北战争中的联邦筹集资金。政府没有设备生产货币，就求助于私有企业。然后，在1874年，国会创建了BEP作为财政部的货币生产机构。就在此时，因为要杜绝伪造而使用了绿色颜料，美元得到了“绿色钞票”的绰号。当时造假者大都依赖影印技术，他们的黑白胶片根本捕捉不到绿钞票的颜色特征。
与财政部共用一座大楼几年之后，1880年，BEP在华盛顿也有了自己独立的办公楼。那时，除了印制美元之外，BEP还要负责许多事情：为菲律宾、古巴、暹罗王国（今泰国）设计或生产货币；它还要生产金银证书、国库券、邮票，甚至还有总统就职仪式的邀请函。到19世纪与20世纪之交，BEP的许多任务已经使其办公楼无法承纳。因此，1914年，所有员工搬到了哥伦比亚西南部第14和15大街之间的一座宏伟的新建古典式建筑里。如今这座建筑仍然在用，并可一窥早期一些不合理的制度。比如，穿过宽阔的大厅，游客可以看到并排有两个男洗手间：这是种族歧视时代遗留下来的，不同种族的男性工人要按规定使用不同的卫生间。1938年，旁边的附加建筑完工。1991年，随着在得克萨斯沃斯堡的西部货币工厂开始运行，BEP地盘进一步扩大。书 包 网 txt小说上传分享
铸印局限于尴尬境地（3）
BEP搬进华盛顿新大楼最初的几十年里，印刷机印出的钞票面值更多地让人联想到棋盘游戏的垄断大亨：钞票面值有500元、1 000元、5 000元和10 000元。令人难以置信的是，甚至还有100 000元的纸币，但它只用于银行间的转账，并不对公众发行。自1969年起，100元就成了BEP出产的面额最大的钞票。在美国，最广为使用的是1元纸币，它的平均寿命只有24个月，而百元钞票的平均使用寿命为9年。
随着欧元200元和500元面值的出现，美国政府有人担忧，这些大面值钞票是否会让新的欧洲货币抢占美元在世界市场上的部分份额。几年前，众议院银行委员会就重新启用大面值钞票问题举行了听证会。“可特工处强烈反对。”费利克斯说。这位BEP局长解释，如果坏人需要笨重的箱子来转移大笔现金，非法活动则很容易被他们的探员发现。“这不像电影里演的那样，”费利克斯又补充道，“你知道，在电影里，坏蛋用一只公文包能转移上百万美元。实际上一只普通的手提箱大约能盛40万美元，特工处可不想让这数目再增大了。”
BEP是一个自给自足的机构，它不必伸手向国会要钱：其运行模式直截了当，局里生产和交付的每一张钞票都要向美联储收取大约57美分的费用。就2005财政年度来说，BEP的收入是512亿美元。“我们就像其他私营企业一样。”费利克斯对我说。这是在华盛顿消耗设施和能源最大的私营企业：BEP每天的运营要消耗18吨印墨；它还是当地最大的水、电和蒸汽用户。所有这些能源都用在了每天24小时的生产，大约能产出3 300万张钞票，面值约529亿美元。
尽管是BEP设计钞票，并选择每种纸币里包含哪些新的安全措施，但新钞票究竟制作成什么样，最终还是要由财政部长来决定。费利克斯的前任，BEP局长托马斯·弗格森（Thomas Ferguson）告诉我，几年前，当BEP准备重新考虑新的百元钞票时，“财政部长唯一的要求是，上面必须有富兰克林的头像。如果财政部长想要把歌手猫王印在纸币上，我会问他是要胖的，还是要瘦的。”
很少有财政部长会沉迷于这项权力，他们大都满足于在自己的照片上签名，然后交由BEP印在钞票上。但是，1995—1999年比尔·克林顿（Bill Clinton）总统时期的财政部长罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）却非常看重这一环节。费利克斯回忆道，当BEP官员给他看了一张即将付印的20美元新钞票的版面时，财政部长皱起了眉头。为了适应新的防伪特征，钞票的设计者去掉了围着安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）美国第七任总统。——译者注头像周围的圆圈。鲁宾认为有圆圈的钞票看起来更别致，他告诉BEP将画版返工，设计一张带有老的肖像外框的钞票。尽管这将原定钞票发行日程推迟了几个月，因为要使所有元素都恰好相配必须移动圆圈周围的新防伪特征，但他们只能照做。“鲁宾很传统。”费利克斯说。
铸印局今貌
一个雨天的上午，在会议室里，费利克斯召集BEP的9个部门的负责人开会，其中还包括沃斯堡工厂的查伦·威廉姆斯（Charlene Williams），他通过一个等离子大屏幕向大家招了招手。会议室装修简单，一面墙上是安德鲁·杰克逊的油画肖像（20美元纸币上也可见同样的肖像）；乔治·华盛顿的半身像以一种帝王的姿态独自坐在会议室一角，他看上去更像是凯撒大帝，而不是*选举的首任总统；覆盖大面墙壁的只有一样东西：钱，一排一排镶框的古董纸币陈列着，票面价值有上百上千美元，有些微显橙色的钞票是19世纪的，还有些500元和1 000元面值的钞票几乎呈黄绿色。 电子书 分享网站
铸印局限于尴尬境地（4）
这是BEP新财政年度的第一次会议。今年，BEP似乎要彻底改变程序。但至少在这次会议上，没人提及“放大工厂”；相反，谈话转向了更为繁琐的问题解决。“在印墨粘附问题上，我们又有了很大进步，”一位热情、干瘦的新技术负责人说，“没有印墨粘附问题了……我们注意到，打开包装时，纸上有折痕。我想是纸的问题，而不是设备问题。”
费利克斯聚精会神地听着，他身体前倾，眼镜滑在鼻梁中部。尽管做局长还不到一年，但他看上去与所有人的相处都很融洽，而不仅仅限于会议上的主管们。一周的时间里，我随他在BEP的主楼和附楼里四处走动时发现，费利克斯认识并能叫出局里2 500名员工的名字，从驻守大楼的全职警官到操作印铸机的工人，这实在令人惊讶。每年春天华盛顿室场附近的樱桃花盛开，尽管他的大办公室是最佳的观景地点，但费利克斯似乎大多数时间都在四处转。他在两座楼间的地下通道里灵活地穿行着，一会儿绕过左边的设备车，一会儿又闪开给右边的运送工人让路。
费利克斯自1992年就在BEP工作，之前曾在财政部待了10年。他留着修剪整齐的小胡子，短齐的黑发已零星露出少许斑白。现年48岁的他是第一位黑人美国铸印局长，他生于特立尼达岛的西班牙港，在布鲁克林一个混乱的社区里长大。获得纽约城市大学经济和政治学学位后，他又在哥伦比亚大学攻读了政治经济学博士，毕业后进入银行界。最初他在欧文信托公司从事一份微薄的金融产品的营销工作，每天向在华尔街的一家事务所报告。“但我一直希望能在政府部门工作。”他说。如今他每天早晨6：00到达单位，检查夜班的最后一班岗，他们1个小时后下班。在这里，他要待上12小时后才回家，在家里他也睡得很晚，帮他15岁的女儿画戏剧演出要用的舞台布景。他精力充沛，从不喝咖啡，而是每天都带一瓶水在身上。
与BEP的许多员工一样，费利克斯也是因打小就对生产货币的过程非常好奇才进入BEP，而不仅仅是为了公众服务。他说，他的童年在布鲁克林度过，祖父喜欢收藏硬币和纸钞，“我是他唯一一个对此项爱好产生兴趣的孙子。”他回忆道。虽然在大学他集中研究国际政治，但在BEP的这些年却激发了他对美国历史的浓厚兴趣，尤其是独立战争和南北战争时期的历史。我去看他的那天，他正在同时看三本书：一本是泰迪·罗斯福的总统生涯；一本乔治·华盛顿的军旅生涯；另一本是托马斯·杰斐逊的领导风格。
美元可能是世上最为成熟的货币之一，它使用了尖端的防伪技术，还有一些暗藏的印记即便是最精明的造假者也不会发现。但是，最基本、最常见的一张接一张的铸印工作，和几个世纪前极其地相似：它仍然先是一种缓慢的、极为细致的手工技艺，然后再在工厂里快速批量生产。
BEP的13位刻工使用的仍是与18世纪同样的刻刀，它们在镀铬版上刻上能在美元纸币留下细致纹路的细小印痕。天才的雕刻师还必须借助带有照明的放大镜的帮助，在刻版上反过来刻出纸币上的肖像、文字和所有数字，生成必要的镜像。如果稍有疏忽或出现一点小小的失误，其代价往往与200年前一样：铬版成了废品，一切要从头开始，重新刻起，前面几个月的工夫全部报废。一旦刻工完成了纸币正反两面的雕版工作，铬板上就留下了雕刻的凹痕。这时BEP员工便在铬板上覆盖大量的绿色印墨，所有多余印墨全部被刮掉，留下的印墨就注入了凹版的细小沟槽里，然后再用滑石粉将铬版擦得闪闪发亮。 。 想看书来
铸印局限于尴尬境地（5）
现在，BEP已做好准备将特质纸张放到铬版下面。这种纸是一种独特的3/4棉和1/4麻的混合物，由Crane & Co公司提供。这家位于马萨诸塞州的公司自18世纪起就已开始运营，它有一长串极其知名的客户名单，其中就有保罗·里维尔（Paul Revere）订购该公司的纸用于马萨诸塞殖民地的银行钞票，这种钞票帮助美国独立战争筹集了资金。自1879年起，该公司就成了BEP的供应商。如今，这世上最昂贵的纸张的原料几乎与美元一样遍布美国——这就是蓝色牛仔裤。该公司成吨成吨地大量收购废旧的粗布牛仔裤及其碎片，将棉布的天然蜡质和油脂去掉并漂白，然后由工人在经特殊处理的纸浆中加进防伪工具：红蓝纤维和一个水印。最后，他们再在上面加一道涂层以使纸张更易印制，大片纸张被运到了BEP。到了那里，纸张就转入詹姆斯·布伦特（James Brent）率领的员工手下。
“每当一张美元到我手里，我都禁不住要想，它是否恰好居中？”布伦特笑着对我说。布伦特在BEP已工作了16年，他是货币生产办公室的主管，他负责监管将大张棉麻纸变成新印钞票的整个生产过程。他的手下有大约700人——几乎是全局人数的1/3，而他的员工每天要生产出3 300万张纸币，票面价值大约有529亿美元。或许这世上没人比布伦特更加熟悉货币生产的细节了。在他的办公室里，他告诉我，每次他拿到一张钞票，比如在餐馆里找回零钱或是从自动提款机里抽出一沓20美元的钞票时：“我都要对着光将它们检验一遍：这个留边尺寸恰当吗？”
就在他说话时，房子摇晃了一下，我以为华盛顿发生了地震，可布伦特解释说，这种剧烈的晃动只不过是因为正对着他办公室的楼上在推货币箱——一个盛有64万张钞票、下面装有轮子的钢制玻璃大箱子。“但是，在我们看盛货币箱的房间之前，你还是应该从印刷机看起。”
我们上楼到印刷区，新钞票3周的生产过程由这里开始。这间房有一个足球场大小，里面两台大机器看上去就像是摞在一起的黄色港口集装箱连接着传送带，房间里刚刚能盛下它们。这是凹版印刷机，每台每天可生产15万大张或者说480万单张钞票。它们长40英尺1英尺=0304 8米。——编者注，高15英尺，重达95吨。BEP大楼早在这些庞然大物挤进来几十年前就建好了，因此要安置这些庞大、笨重的凹版印刷机很是费了一番力气。布伦特告诉我，事实上，为了在房间里组装机器，工人们不得不将整面墙拆除；地板上还铺了路轨以将印刷机的部件从房间这端运送到另一端。他们花了整整一个月的时间才把它拼接起来。
一经组装完成，BEP的印刷机就开始了不停的运转，从周一到周五，甚至在某些特殊时期，连周末也不停机。其实有1/3的时间都是这样的，布伦特说。1999年，应对2000年1月1日“千年虫”的来袭，所有的政府机构和企业都做了特别防范——BEP的印刷机一整年根本没有停过，创造了年生产113亿张新钞票的纪录。有时候，如果他发现自己到半夜了还难以入睡，或者有好一阵子没有进行清早的现场检查了，布伦特就会立即起床，由家中驱车赶往BEP，亲自去夜班查岗。
我们进入房间，这里听起来像是在建筑工地，庞大的印刷机咣当咣当的声音，其分贝仅次于重金属乐团制造的声响。房间里处处都是指示工人戴上耳塞保护听力的标识，大多数工人似乎都很听从。新闻广播的声音开得很大，以盖过机器的咣当声。每年有25万游客把BEP当做是华盛顿最吸引人的旅游景点之一，这里就是参观开始的地方。今天，每队12人，有几队游客正挤在高出车间楼层12英尺的天台上，指尖或鼻尖贴着玻璃墙，在有人过来告诉他们禁止拍照之前，用手机摄像头偷偷地拍下几张照片。 电子书 分享网站
铸印局限于尴尬境地（6）
他们看着一大页32张钞票在纸的一面被印出来，经过3天的时间，这一大张纸将被晾干，然后再印钞票的另一面，然后再晾上3天。
从印刷车间出来，大张纸币被运送到一个叫做金库的地方。在这个房间里，气温严格控制在72华氏度约为40℃。——编者注，相对湿度为50％。在这里，纸张被码起来然后盖上序列号和美联储的印章。一进金库，扑鼻而来的是崭新纸张和新鲜油墨的强烈气味。如果世上真有一种东西叫做金钱的气息，那么一定就是它了。
金库看上去气势逼人�