按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？ 一大串约有十年没开过任何锁的钥匙。事实上，我不知道这些钥匙可以用来开什么锁。
洗碗槽底下是什么？
我确信我知道你洗碗槽底下放的是什么，应该是清洁用品，也许是垃圾桶，而且可能有非常多超市的购物袋。我们全都留着这些袋子，因为我们想要改天重复使用，但是请面对现实：你可能绝不会用到这些袋子，而且你愈收集愈多。我觉得可以扔了，改用好的帆布袋，每次要到食品杂货店就随身携带，这样有助于环保，而且使用自备购物袋，许多商店会给你折扣，环保真划算！
一切都进了垃圾袋，除了薇拉的项圈以外。那项圈会挂在它小时候照片的一角上，照片里的它看起来好像一团黄色小毛球，它怎么会这么快长就这么大？阿比盖儿说，我们应该再养另一只小狗，这样就可以再度拥有一个圆滚滚的小毛球……
其实，我遇到的每一个人在自家厨房里都有“那个抽屉”。人们总是写信告诉我，他们在那个抽屉里找到哪些疯狂又有趣的东西，有一个人在那里找到多年前的旧纸巾，上面有他为一个电影剧本所写的构想。他觉得这个构想在当年不怎样，如今却值得一试，所以他进一步发展这个构想，并且打算向一家电影公司推销。世事难料。
一位名叫丽兹的女士写信告诉我，她在清理食品柜时，发现了数十年前她母亲在三张五吋卡片上所写的巧克力蛋糕食谱。她完全忘了这个食谱的存在，她坐在厨房地板上，回想她妈妈做过的所有蛋糕以及那些蛋糕曾经出现的庆祝场合。她妈妈已经过世，丽兹很希望她跟妈妈说过那些蛋糕有多棒。我建议她依照妈妈的食谱，为家人做一个巧克力蛋糕，并且用感谢妈妈的话来装饰蛋糕。她确实这么做了，那天晚上吃晚餐时，她和她的先生、小孩举杯向丽兹妈妈的蛋糕敬酒。很棒，对不对？
那么，你在“那个抽屉”里找到什么？有任何值得留下的东西吗？大部分都得扔掉，对吧？从现在起，终于可以打开了，感觉超棒的，对不对？那就像从未使用过的心灵角落，可以用来填满美好的思想。慎选要放进里面的东西，让“那个抽屉”从彻底的笑话变成拿来炫燿的抽屉，别再让它打不开了。
处理电池
当你大胆打开“那个抽屉”，发现有很多旧电池，对吧？你可以把它们扔掉，但要小心处理。把一次性电池放进塑胶袋再扔掉，至于旧的充电电池（包括手机和笔记型电脑的电池）你可以把拿到无线电屋（Radio Shack），这家电子产品连锁店与可充电电池回收公司（RBRC）合作回收旧电池，用来制造新电池或其他产品。
按： 在中国，一般的电池拿去超市回收即可，非常方便；至于笔记本电池或手机电池则可询问出货公司的回收办法。
顺带一提，我从来没想过“丢掉五十样东西”可以成为单人脱口秀的剧目，直到几个月前，我才突然想到，因为我遇到玛丽克里斯？梅利（Marychris Melli），她提到她的丢弃物件清单，而且跟我细数每样东西背后的故事，最后我必须阻止她再说下去，因为我笑得太厉害，胃都痛了起来。
她的厨房抽屉有很多该丢的东西，特别是与她的狗吉诃德先生有关的东西。她扔掉它的抗忧郁药。“我得面对现实，它疯了。”她扔掉狗刷子，并且说：“连刷子都有那么多花招，我必须接受一件事：我养了一只疯狂的白色杂种狗，每天要用一种特殊的工具刷它的毛二十分钟，这种工具只有电视购物频道才买得到，我现在用的并不是那种特殊刷子。”她也一并扔掉它的趾甲刀。“那只是一厢情愿的想法，”她说。“它有很多问题，趾甲是最不重要的一个。”。 最好的txt下载网
厨房最需要营造气氛（3）
接着她告诉我的事情，变成我最爱的厨房抽屉故事。这个故事的核心，是玛丽克里斯在那个抽屉里发现的旧资料夹（一个一定要扔掉的资料夹）。事情是这样的：玛丽克里斯在三十五岁时，经历了人生中相当艰困的时期。她没有上班，正在读研究生，所以欠了一屁股债，必须卖车，她一心一意只想渡过难关，对其他事情都不太在意。
某个下着大雨的夜晚，她下课后坐进她的老爷车（这辆车花了她三百美元，你可以想像它的状态如何）准备回家。突然间，她听到警报器的声音，三辆警车包围她，喝令她把车停到路边，他们要她下车，声称他们有两张逮捕令可以逮捕她，原因是她没有缴纳交通罚单。玛丽克里斯完全忘了罚单的事情，当警察要她贴靠在车子上以便搜索时，她试图向警察解释。
“你得想像一下这个画面，”她说。“我把老爷车停在新泽西州我住的那个小镇的交通要道上，警察把我团团围住，我被雨淋得湿透，哭着靠在我的车子上，我认识的人坐着车子飞驰而过，简直就像电影情节。”后来警察发现，她的驾照不只过期而已，在过期之前已经被吊销了。她是非法驾驶。你再听听接下来的事情：我被铐上手铐了。手铐！你相信吗？我被推进警车后座，而且被逮捕了！”后来情况更糟，他们得将她带到犯案地点所属的城镇，所以他们将她押解到那座城镇，从一辆警车换到另一辆警车，这表示她必须由接手的警察铐上新的手铐。她可以听到警车上的无线电说着：“移送囚犯……”囚犯？她心想，我是囚犯？另一批的警察将她带到另一个镇上的警察局作笔录。
“他们把我当犯人拍了档案照片，”她说，“我就在那里，手拿着案件编号牌，一直哭。”这个时候，已经是晚上十一点半了，玛丽克里斯被告知如果不当场付清罚款（美元），她就得吃牢饭。
她获准打一通电话，于是她打给她妈妈。但是她妈妈现金不够，而且从不相信金融卡提款（这又是另外一个故事），所以只得敲邻居大门，开口借钱，而且她妈妈得缴分毫不差的金额，因为警察局显然是不找零的。当她妈妈凌晨跑到警察局时，玛丽克里斯还得提防她妈妈对警方大发雷霆，以免最后两人当晚都在监牢里度过。
所以厨房抽屉资料夹里的东西是什么？收据。付保释金的收据、付法院费用的收据以及监理所的来函，函文中提到交通罚单的罚金已经全数缴清。“那些全都要扔掉，”她说。“我不再是那个人了，当时我没有钱、负债累累、信用不良，只有一辆老爷车。现在我有一辆新车、信用良好，而且也念完研究生了。那是我一生中最低潮的时候，我要把那个记忆扔掉。我现在已经做到了，但那个故事很精彩，对吧？”
顺带一提，吉轲德先生现在仍然身强体壮，即使它那些用品全被丢了。
你知道，你可以考虑把你的厨房丢弃物件清单拿给家人或是朋友看，发挥一下幽默感，让他们捧腹大笑。告诉他们你在里面发现多少愚蠢的东西，也许会激励别人跟着清理他们的厨房。啊啊，你以为单人脱口秀的灵感是从何得来的？其实都不过是任何人都能会心一笑的愚蠢日常经验──你在厨房或任何房间为了这个原因而丢弃的东西，可以成为很好的素材。但它们最好用来当脱口秀的素材，而不是你生活中的凌乱杂物。加油！
如何营造厨房的气氛
①问问自己，这个房间对你代表什么意义。在我们家，厨房极为重要，因为我们全家都喜欢美食和烹饪，所以厨房除了要便于取得所需的材料，气氛也要很吸引人。我们有烹饪时用来播放音乐的音响、有许多让掌厨者以外的人坐着聊天的地方，还有许多用来营造气氛的蜡烛。对你而言，厨房代表的意义可能完全不同，但不论那是什么，都不要让杂乱破坏了厨房的用途。
②扔掉所有老旧的东西，包括损坏的锅子和陈旧的佐料罐。我们已经决定，绝不留下会让佳肴逊色的锅碗瓢盆，所以型录（型号等资料的目录一览表）公司或百货公司一有特卖，我们就把握机会将我们的用品升级。
③请家人或好友建议厨房里应该增减什么用品，我女儿凯特说，她不喜欢看到烤肉用具摆着不收起来，所以我们把它收进橱柜里。阿比盖儿建议把家里所有的水壶堆放到一个好看的大瓮里，而不是放在买来时所附的塑胶箱里。改变以后，看起来很棒。
④厨房之中，特别是流理台，似乎很容易堆满杂物。不要让这种情况发生。厨房是有重要用途的重要地方，许多美妙的事情都可以在厨房里发生；不要让任何事物从中阻碍，包括‘那个抽屉’。
〈我的丢弃物件清单〉
？65本美食杂志
？11罐陈年的香料
？ 7罐吉姆几近空空如也的腌菜、芥末和洋葱罐（我希望他不会因此生我的气？？）
？ “那个抽屉”内的所有东西，只保留薇拉的小狗项圈
？3个摔坏的平底锅
总数：5样东西
累积总数：11样东西
〈你的丢弃物件清单〉
总数：
累积总数：
。 想看书来
最好的回忆留在客厅（1）
我们还没有处理客厅或餐厅，对吧？开始动手吧！
我的客厅比较整洁。（你可能会问：“和什么比较？你的厨房吗？” ）不是这样，其实我们花很多时间待在厨房和餐厅，所以客厅情况比较好。你不觉得客厅是家里最不乱的地方吗？我的意思是，虽然还是有点乱，但没有那么凌乱。这可能要看你的小孩年纪多大而定。凯特和阿比盖儿还小的时候，客厅里有一个纸板玩具小屋，占了客厅四分之一的面积；还有一个正确名称叫做“洛基”的木马，也占了四分之一的面积。此外还有很多箱积木和玩具，那时候要我把客厅打扫干净，说什么我都不依，但是现在我没有借口了。
我们家里有一整面墙全是书架，中间以可以看到外面街景的三个窗户隔开，书架上放着过去三十五年来所读的书。有些书可以追溯到大学和研究生，其中包括《从阿加曼侬到亚里士多德》（From Agamemnon to Aristotle），是我在斯维特布莱尔学院（Sweet Briar College）就读大一时所读的希腊戏剧集，这本大部头的书非常厚。我会保存那本书和其他文选；我有时候会想要查阅里面的资料。
噢，说到戏剧，这里有本山谬？贝克特（Samuel Beckett）的《等待果陀》（Waiting for Godot），我不能扔掉这本书，我大学时在清一色的女性演员阵容中，曾反串过两次男主角，弗拉迪米尔（Vladimir）就是其中之一。我在大学时经常反串扮演男性的角色，我低沉的声音加上缺乏典型纯真少女特质（长发、碧眼、白皙的肌肤），让我注定得女扮男装。
事实上，我玩得很开心，我最喜欢的角色是大一时在《基佬》（Damn Yankees）里扮演的魔鬼。我爱死这个角色了。我的室友扮演萝拉（Lola），我和她搭配，演起来相当得心应手。事实上，我记得我的招牌歌《那些旧日美好时光》》（Those Were the Good Old Days）大部分的歌词，我现在还唱得出来，“如果我看过哪个难以驾驭的人，那个人就是拿破仑，我还看到尼禄操弄那场可爱的大火；优雅的玛丽皇后上了那古怪的断头台，哈，哈，哈，哈哈，那些旧日美好时光……”还好，我唱的时候，身边除了薇拉没有别‘人’。
那你呢？你把求学时看的书和资料放在这个地方吗？浏览这些书，会勾起许多回忆，对不对？我还记得斯维特布莱尔学院教莎士比亚的英文系主任尼尔森博士（Dr。 Nelson），因为他，我深深爱上莎士比亚，也许我爱上的是尼尔森博士。我在《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）里扮演主角巴顿（Bottom），你听到以后应该不会惊讶吧？
到目前为止，我还没看到要扔掉的东西，你看到了吗？其实我很想要丢掉一本老旧过时的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的结婚礼物，那本字典至少重达二十五磅（约八公斤重），被咬得体无完肤，凶手不是薇拉，而是我们家的德国牧羊犬阿泰（Thai）。我们度完蜜月回家当天买了阿泰，这条狗很棒，凶悍但是很棒。它其实算是我第一个‘小孩’，我很不忍心留它独自在家，所以有一天我带着它上班，但阿泰不让任何人进我办公室，我真是无言以对。我是说，那时候还没有什么‘带子女上班日’（Take Your Child to Work Day），我老板告诉我，下不为例；看在老天爷份上，这里是广告公司，不是动物收容所。
最好的回忆留在客厅（2）
我很爱那只狗，不幸的是，几年后，我怀了凯特，当时吉姆人在纽约地方电视台制作十一点新闻，重达一百三十磅的阿泰追着我，把我扑倒在地板上。我不知道它为什么会这样；可能是有事情突然影响到它。当时我正在写一份管理简报，伸手拿起二十五磅重的字典要查一个字，我猜它脑袋里突然想到什么。
有几分钟，我静静躺着，阿泰的嘴巴距离我喉咙只有几吋远，我跟它说，它很乖，吉姆（它最喜欢的人）就快要回家了，那番话吸引了它的注意，它转向门口，我马上跳起来跑出房间，把阿泰反锁在里面，等吉姆回来处理。隔天，我们开车到长岛，把阿泰交给一个拥有绝佳狗舍的人收养，我还记得当我们驾车离开时，阿泰脸上那种迷惑和围到背叛的神情。回纽约的路上，我们两个人都哭了。
这些书有很多都被阿泰咬过，我想我会全把它们留下。
我刚加了好几件东西到我的“我保留的东西及原因”栏位上，是不是？我最好快点处理要扔掉的东西。
有一个可爱的旧贮物箱堆在后面，我看到里面至少有二十五或三十张装在封套里的唱片。你知道，就是那种老式的331/3转黑胶唱片。里面有法兰克？辛纳屈（Frank Sinatra）、赛门和葛芬柯（Simon and Garfunkel）、艾迪特？皮雅芙（Edith Piaf）、玛琳？黛德丽（Marlene Dietrich）、梅尔？布鲁克斯（Mel Brooks）和卡尔？雷纳（Carl Reiner）的喜剧剧目。贺伯？亚伯特（Herb Alpert）和堤璜安那铜管乐团（the Tijuana Brass）的精彩唱片。
里头有首贺伯迷死人的歌《你看到这人吗？》（You See This Guy？）。那首歌如此美妙，原因在于贺伯其实不会唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他并未受过歌手的专业训练，但是他唱这首歌的时候，绝对扣人心弦，因为他的歌声非常真摰。不是出色，但是在某种程度上很优美。我现在就想放来听。你知道，这些老黑胶唱片很难被取代……慢着，绝非如此，我可以买到CD或是从网络上找到它们。
科技不断推陈出新，而且几乎是以音速持续改进，我们可以依据个人需要的形式和负担得起的价位或者免费取得音乐。所以我想，纵使百般不情愿，我还是得扔掉这些旧唱片；或者我可以送人，甚至卖给收藏家。事实上，我发现要放手很难，总是会忍不住拖拖拉拉，继续把东西再保留一年左右。但是听着，我们不能继续重开抽屉、橱柜和贮物箱，看到同一批老旧无用的东西。这种情况令人窒息、耗费精力，该结束了。记住，如果你必须花很久的时间权衡扔掉某样东西的利弊，那就扔了！
当电视没啥看头的时候
你准备将旧电视机升级成新的电浆平面电视吗？不要只是把旧电视机放在路边，考虑索尼（Sony）在全国各地设立集中地点的一项新计划，可以协助你回收旧电视机。
在这个贮物箱中，我还看到许多没有按顺序排列的各类平装书，其中有一些不怎么样的小说，还有一些我敢说我既没读过、也没有照做（如果我确实读过）的指南书籍（how…to books）——我想，你不会跟我一样吧？——我至少可以捐出其中十五或二十本给医院或社区中心，他们一直在为社区民众募集更多书籍。每到周末，我去社区中心服务时，中心里的人经常在那里摆几张桌子，上面放着一些旧书供人取阅。有一位新捐书人才刚捐过书，而且继续在捐（如果你要把这本书捐出去，请等到读完第八章贝丝？康斯托克和她的书之后再捐出去。你会喜欢那一段的）。 电子书 分享网站
最好的回忆留在客厅（3）
捐赠二手书
很难把书扔掉。也许那是某人送给你的礼物，也许那是你买来准备在度假时阅读、却一直没有机会看的小说。你总是想，总有一天你会看的，但这里谈的不是总有一天，而是现在。如果那是你喜欢的书，那就留着；如果它让你想到不愉快的过去，或是你很确定你绝不会再看一遍，那就把它扔了，或是捐给当地的图书馆。图书馆可能会举行图书特卖会来筹募基金。
摆脱书本的另一个好方法，是透过一个名为“送书到军中”（或监狱）的计划，你可以将书籍、DVD、游乐器和其他救援物资集中放在一个箱子里，让相关单位用船运送给海外驻军。他们有时候会明确征求指定书籍，但大部分只是寻求任何可读的书籍。
还有什么别的东西？沙发两侧茶几的小抽屉里塞满了一大堆零星杂物，多少让我想到厨房的“那个抽屉”。里面有许多的照片，大部分拍得都不是很好。有一张拍到某个人的后脑勺和另一个人的一只脚。那是一位叫做吉姆的摄影大师不知道多少年前拍的杰作，要拍到这种镜头很容易，一定有好几叠。
我发现，照片一般会造成特别的问题，很难将它们直接扔掉，尤其是孩子们的照片（哎哟，这里有一张阿比盖儿的照片，给我什么我都不换。照片里是她三岁时，在长岛一处海滩俱乐部的一场家庭舞会上，刚把一个小男孩打到地上，我还记得他的名字是马休；她似乎爬到他身上。我猜那是她邀请他跳舞的特殊方式）。
凯特和阿比盖儿还小的时候，我用她们的照片制作了许多录像带（现在则制作成DVD），有时候用影片穿插，而且总是配上很棒的音乐。我在她们生日时播放这些带子，她们总是很不好意思（我想那是可以理解的，因为我放进阿比盖儿和马休的合照等诸如此类的照片），但是有一天，当她们把带子播给自己的孩子看，她们会从中得到乐趣。我为我父母做了相同的事情，以庆祝生日或特别的周年纪念日，我为我父亲的八十岁大寿制作影片，里面有他和我妈早期的合�