按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里克在1995年2月底发出第一次预警，当时，一个曾在《连线》杂志广告部工作过的人，比尔·佩克（Bill Peck）顺路来拜访他。佩克这时已在Infoseek工作，这是互联网上最早的一批搜索引擎之一。从佩克那里，里克·博伊斯了解到，Infoseek每天要提供成千上万个页面，这是“热连线”流量的许多倍。接着，佩克向博伊斯演示了Infoseek准备向广告客户销售的东西。比如一个普通的广告横幅，每浏览1000次，搜索引擎公司收费20美元。广告客户还可以购买搜索引擎里的关键词，比如有人搜索“计算机”这个词，就有可能看到“苹果”电脑的广告，如果搜索“汽车”这个词，有可能看到雪佛兰。这种目标横幅每千次收费50美元。
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第46节：卡尔·斯泰德曼（7）
佩克离开后，里克一个人走到南方公园，他后来回忆说，自己甚至掉了些眼泪。他对“热连线”很有感情，他感到这个实验恐怕要终止了。“热连线”一千次阅读的最高价格大约是700美元，但“热连线”不喜欢提到“千人成本”（cost…per…thousand）。而广告客户是在赞助具体类别；他们不会不加区别地购买整个流量。
每天下午5点，安德鲁会迅速离开“热连线”，但他会在另一方面补偿工作时间：看看迅速变化的商业环境造成了什么影响，再做些复杂的预测。在里克告知的消息的基础上，安德鲁预测，如果“热连线”不增加读者数量，不降低广告价格，广告客户就会离开！他和我讨论这个问题时，语气有些激动。
安德鲁强加给广告公司的百分之五十的涨价让他们特别难受。没多久，这些痛苦的人就要求“热连线”给点优惠。即便“热连线”读者调查显示出他们的忠诚和富裕，但这些优点依然无法平息广告公司的抱怨。路易斯讨厌转向千人成本的计算方法，因为这种方法无法反映媒体…读者的深层关系，只有即将出现的用户跟踪技术才有可能实现这一点。安德鲁也讨厌转向新的计算方法，因为如果根据这种方式得到的访问者数据来撰写报告，有可能会让广告公司大吃一惊，而且是一种不快的惊讶。
此前我一直对自己的工作采取一种无所谓的态度，这样很自在。招聘人员、花钱都很有意思，尤其是如果你从来没有做过这些事。Infoseek引发的危机破坏了我的好情绪。如果我参与的第三个团体活动又破产了，抽象的说，我接受这个事实。但结局来得也太迅速了，我的新名片都还没印出来呢。
就在同一时候，另一桩让人泄气的事情出现了。故事主角叫贝丝·凡德史莱斯（Beth Vanderslice），她是安德鲁在斯特林·柏约公司时的同事，一直给比尔·杰西做事，当时比尔草拟了一个复杂的结构，基本上可以把《连线》的员工和创始人的股份分离开。安德鲁知道她是一个工作狂，在自己离开后她还会在办公室里工作到深夜。
在公司里，贝丝算是另外一种类型的人。她的一举一动都透着威严之气，她曾在IBM短时间工作过，做实习销售员。她穿着昂贵的衣服，在俄罗斯山（Russian Hill）她那雅致的房间里召开商务会议。她习惯以狡黠的眼神盯着属下，大概每天至少要问一句：“我们该拿路易斯怎么办呢？”
贝丝认为，在“热连线”当前的业务尚未盈利时，开始新项目实在没什么意义。她曾经说，我们都可以在“热连线”赚很多很多钱——比安德鲁曾经展望的要多得多，但有一个关键问题不能回避。我们必须提出一种盈利办法。这个难题让每个人都很头疼。我们怎么会在不知不觉中神奇地变成一家正规公司的高级代理人，都在思考这个问题呢？
在此同时，“热连线”一直在扩张。“热连线”的常务主编奇普·拜尔斯，5月时看到了卡尔的简历，他马上给明尼阿波利斯打电话。卡尔提起话筒时说的第一句话是：“我应该告诉你，现在我醉得一塌糊涂。”
奇普没有被他吓着。不管烂醉还是清醒，在网站制作和管理方面，卡尔比这个国家的其他人都专业得多，而且这样的专家基本上都被Netscape招募过去了，或者在获得Mosaic许可证的其他公司工作。奇普要求卡尔在两个星期内开始工作。
卡尔挺想到旧金山来，他甚至忘了搬行李，也没去租公寓。他买了一张双层床，就贴着那间开放的办公室的一面墙放置下来。他每天晚上工作到2点，早上6点起床。中间4个小时就在双层床的上铺享受完全的孤独和安静，而且是免租金的待遇。
卡尔根本不知道“热连线”这些所谓的主管受到的困扰。他获取信息的渠道非常直接。卡尔可以看到进入网站的所有流量的记录。不用经过复杂的数据分析，他也知道，“热连线”网页设置上的大部分工作是毫无意义的。
真实情况是，尽管“热连线”发布某些新内容时，浏览量和注册数会突然猛增，但该网站的回头客却非常少。一般情况下，没有哪个板块一天的读者会超过1000人，大部分板块的访问者都不超过500个。对流量数据进行仔细分析会发现，点击第一个页面的人中有一大半不会走完注册程序，当然也就不会去看网站的其他内容。而在通过注册的用户中，大部分人再也不会访问“热连线”。
卡尔讨厌贾斯廷和其他理想主义者，因为他们的乌托邦言论让路易斯更加顽固地维护他的注册系统。路易斯不会对他们让步，因为他认为这些人一点都不考虑商业因素。路易斯在理论上也许是对的，但时机却极度错误。在网上跟踪用户的行动，应该以更加隐蔽的方式进行，卡尔说。没多久，这些功能就会内嵌在浏览器里面。在用户毫无知觉的情况下，他们在网上的一切活动都被精明的市场调查者追踪记录下来，他们用精深的数据库去揭示个人信息。在实现这一点之前，注册系统只会削减“热连线”的流量，否则它会获得更多访问者。他们的伟大实验在诞生之初就奄奄一息了。卡尔和安德鲁商量怎样才能关闭注册系统，卡尔负责处理技术问题。但他们如何说服路易斯呢？特别要注意的，是不能把自己和那些极端革命者混到一起，他们的建议已经被路易斯枪毙了。
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第47节：卡尔·斯泰德曼（8）
一方面，对用户注册系统的反对之声不断增大；另一方面，和其他网站相比，“热连线”浏览量的增长明显有所滞后。这些事情快把路易斯压垮了，但他依然固执地认为，一种新的出版形式需要一种新的收入模式支撑；否则它就成了一个业余爱好和一个笑话。在这个话题上他已经极度疲倦，而且，他越是在逻辑上无法战胜别人，他就越不能忍受批评。他拒绝取消注册系统这个累赘。安德鲁和他进行过激烈辩论，但最终只得承认失败，不再言语。“那么，你的商业模式是什么？”路易斯说。这是一个无法回答的问题。当安德鲁把这个结果告诉卡尔时，卡尔心里很不是滋味。
1995年年中的时候，真正了解这个新兴的网络出版业到底是怎么一回事的人都在等待，等待某个新契机的来临。网络搜索引擎把价格体系冲得一塌糊涂，人们有十足的理由认为，已有的这些东西恐怕只能构成一个利润非常微薄的行业。
为了庆祝自己6月29日的生日，安德鲁带领一些投资者参观了“热连线”的办公室，其中包括两个有投资意向的公司Orca Bay 资本公司和Burda Digital； Incorporated的代表。奇普和我列了一个招募37名新员工的单子，贴出13个新岗位的招聘启示。“热连线”的账目表已经出现赤字。盈利问题也让安德鲁的潜在投资人颇为烦恼。到7月底，他们都未许诺提供资金。
与此同时，互联网开始高速膨胀。1995年夏天，因特网热潮从最初的亚文化、类似部落群的状态，转变为整个国家的迷狂。喜欢争辩的读者给《连线》发来成百上千封电子邮件，“热连线”也受到同样待遇。现在的情况是，电子邮件取代了传统信件，平邮信件都成古董了。不过，“热连线”收到的大量信件提出了另一类新问题，有人这样写道，“我想开设一个站点，提供关于骆驼的信息。”这些人想知道如何发布一个网页，他们的网站能吸引多少读者，如果要吸引广告商该怎么做。所以，最受欢迎的网站就是那些解答关于互联网本身问题的站点。出版的成本几乎降到零，一波又一波喜欢窥视的人群，在网上四处搜寻各种喜欢自我表现的人。不到一年之前，路易斯曾草率地断言，公众接近互联网的时代马上就要结束。似乎是对这句话的直接反击，网络很快就被人们视为一个自我表达的最佳论坛。“美国在线”凭借免费的电脑磁盘渗透到这个国家的每个角落，虽然美国在线的用户仍然无法直接连到互联网上，但这是必然趋势，这也意味着又有250万人（涂掉这个数字，7月初已变成300万）将进入这个游戏。
贾斯廷·霍尔是这一运动的领军人物之一。在实习期结束后，他回到斯沃斯莫尔学院，在自己的宿舍里创建了一个简单明了的日记和网络指南，它吸引的读者数目是“热连线”所有板块读者数加起来的三倍。
在“热连线”发布之前，《连线》杂志的页面一直是互联网上被其他站点链接得最多的。《连线》一直是这个运动的领袖人物的论坛。而现在，有人编制了一个独立的链接最多的网站排行榜。卡尔发现，前25名里，竟然没有《连线》和“热连线”的名字。Netscape在前十名里，一个叫Lycos的搜索引擎也在前十名。白宫网站名列11；IBM排在14；Iofoseek在16位。榜上的大部分网站要么是搜索网络的工具，要么就是因特网开发者的技术站点，或者是一个排列有用链接的列表。排在第20位的，是一个入门者指南，教你怎么创建自己的主页，有600个页面从其他地方链接到这个站点。这个网站的显要位置放着一个网页目录，那是在斯坦福的服务器上运行的一个网站，创建者是两个学生戴维·费罗（David Filo）和杨致远。他们最近从“红杉资本”（Sequoia Capital）获得了将近200万美元的投资。这家金融公司在硅谷非常有名，曾经给苹果、甲骨文和思科系统投资。
这就是雅虎。其实，安德鲁和贝丝非常熟悉雅虎。他们最近曾去“半岛”（Peninsula）拜访过杨致远，在那乏善可陈的的新办公室里，他正一股劲地给新站点分类和列表，毅力实在让人钦佩。安德鲁的第一反应是，雅虎没有真正的实业。当数百万人第一次发现互联网时，雅虎在这个奇特的时刻成了排名最高的站点，但它最终只是一个工具，如果出现能够提供更好搜索结果的超级目录，雅虎将不堪一击。用户对它没有忠诚度、没有热情、不会持久关注。安德鲁指出，永远不可能有一份成功的雅虎杂志，或者雅虎电视节目。而网上一般广告横幅正在走下坡路。新的搜索工具必然会层出不穷。所以，雅虎的最佳前途是与一个更加鲜明、更受欢迎的媒体公司合并，或者被其收购。在回旧金山的路上，“热连线”的管理者们一致认为，他们对戴维和杨致远表示遗憾，他们面临的问题要比“热连线”棘手得多。至少《连线》是一个很强大的品牌。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第48节：卡尔·斯泰德曼（9）
如果雅虎没能提供答案，也许贾斯廷·霍尔和其他理想主义者能够在这方面有所贡献。安德鲁平静地吩咐他的手下去搜索更受人欢迎的内容，而我则邀请朱莉·彼得森吃午饭。朱莉做了一个个人网站，叫Awaken。和贾斯廷的网页一样，她也在搞极端试验，发布一些罗曼蒂克的自我启示。她的最爱是“死之华”，这个乐队因为允许别人盗版他们的演唱会磁带而闻名，我也对此心有戚戚，因为这和网络上那些真心提供免费内容的行为很相似。这里面有什么商业模式？霍华德·莱茵戈德难道是对的？难道网络就是一个上演全球即兴音乐演出的媒介？
朱莉当时与丈夫吉姆·彼得森（Jim Peterson）住在移动房车里，就在旧金山惟一的休闲式停车场，那里隔办公室只有两个街区。我们吃饭和聊天的地方，是汤森大街（Townsend Street）一家加勒比旅馆的户外天井里，头顶是一把沙滩伞，旁边是一栋两层搂的砖墙建筑。自从拆毁后，那里成了一个酒吧，附近的老居民都把它当作一个避难场所。如果这种奇特的共享经济中真的隐藏着一个商业模式，那么我实在是没法发现它，我们也再未展开过讨论。我们不再搜寻什么新模式，因为有更重要的事情发生了。
1995年7月30日，一个叫麦克·瓦尔什（Mike Walsh）的互联网专家发表了一篇关于Netscape的分析文章，结论让人兴奋，他将增长的趋势量化。Spyglass是拥有NCSA Mosaic许可证的另一家公司，他们向公众出售了股份，华尔街对它的估值现在超过了2亿美元。如果Spyglass都值2亿美元，那么Netscape这家在散发浏览器方面成功得多的公司，估值肯定要超过10亿美元。
据说，摩根士丹利（Morgan Stanley）和汉鼎（Hambrecht Quist）这两家投资银行将Netscape股票的公开发售价格定在18美元；如果华尔街像瓦尔什说的那样对该公司进行估价，那么每股价格应该在公开市场涨到35美元。这个价格高得有点滑稽了。瓦尔什开玩笑似的写道，“证券和交易委员会”应该要求Netscape在他们的招股书中付上查尔斯·马凯（Charles Mackay）那本经典著作的再版书。这本关于疯狂和恐慌的书叫做《大骗局与群众疯狂》（Extraordinary Popular Dedutions and the Madness of Crowds）。
路易斯也在思考，事情怎么会变得如此怪异。Netscape是一家软件公司吗？从技术上看的确如此，但谁都可以编写浏览器，至少掌握Mosaic许可证的数家公司现在都能写出来。他当然支持Netscape，但他们的商业逻辑实在太不清晰。为了获得市场份额，他们送出去的浏览器比卖出去的还多。微软必定会进入这个市场，这样带来的盈利压力将变得无法承受。Netscape至今还没有一个商业模式。不过，路易斯相信，恰当的商业模式会在不断的试验和纠错中进化出来，马克·安德森的公司和他自己的公司都是如此。投资者把自己的钱投向有可能在黎明之际出现在天空中的新星公司，关于这一切没什么不理性的。
路易斯最后得出的结论是，Netscape公开上市引发的热潮，说明人们认可的不是它的商业，而是它的故事。那些商业表现很差，但凭借一个漂亮故事而在泡沫颠峰期向公众发售股票的公司，会被资本圈的人称为“故事股票”。路易斯将市场视作决策权极度分散的权威，他相信，无数独立判断合在一起产生的裁决，从定义上说肯定是正确的。在Netscape这件事上，最终的裁决是，该公司是有利可图的，尽管暂时还没有一个商业模式。
安德鲁加强了对注册系统的攻击。8月4日，他的观点最终获胜。注册程序被取消了，“热连线”终于加入了互联网的主流，匿名用户可以免费看到任何资料。5天后，朱莉·彼得森在硅谷开完会乘火车回来。她有一个预感，或者说，她的千里眼让她知道了一件刚刚发生的事情。她回到公司时，消息被证实了。杰利·加西亚（Jerry Garcia）＇ 死之华乐队的吉他手。
＇去世了。在南方公园，有一段时间只要你问“杰利的最后一句话是什么”，绝对会引发一阵爆笑。有人会揪住你的胸口回答，“Netscape开市时什么价？？！！”但这个段子到晚上就不再有悬念了。每个人都知道结果了。马克·安德森的浏览器公司最初把价格定在每股28美元，而它的第一次交易的价格竟然是71美元。按这个价格，该公司的市值是27亿美元，比瓦尔什的预测高出两倍。8月9日的市场疯狂的确是前所未有的，“热连线”的人们也吵吵嚷嚷，激动不已。路易斯曾如此顽固、也如此错误的坚持的商业模式，现在终于被他自己抛弃了。这一点几乎没人留意。此后没有人再发起大型会员制，详细的用户追踪系统也不再尝试。
1995年8月9日这天，卡尔也很高兴。他对60年代没什么感情，也不关心父辈中的时髦人物。在他看来，理想主义者都是伪君子。杰利死了，他挺高兴。