按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您的老家在哪儿啊？”我一边为他斟酒一边问道。
“茨城。筑波山后边的一个小村子。”
听他这么一说，我笑了：“刚才您说想回回不去，我还以为有多远呢，当天往返都可以嘛！下个周末我开车带您回去一趟！”
“不是远近的问题。老板！是吧？”老安放下酒盅，冲着店老板喊了一声。老板大声回答说，可不是嘛！
“哈哈，我知道了，你在老家抢了银行，警方发了通缉令，你不敢回去。”我开了一个低级玩笑。
“老师，可惜啊，可惜您只猜对了一半。我在村里确实偷过东西，不过，我们村里没有银行。”
“那就是信用社。”我继续开他的玩笑。
“我在家里不是老四嘛……”老安说话东一榔头西一杠子的。
“哦？”
“所以呢，父母也好亲戚也好，谁也没指望我能有什么大出息。分到我手上的地，只有猫脸那么大的一块，不管怎么精耕细作也吃不饱，当然更谈不上成家立业了。忽然有那么一天，我忽然想到，我安藤士郎难道就这么过一辈子连温饱问题都解决不了的日子吗？想着想着悲从中来，看着美丽的晚霞，我的眼泪哗哗地流个没完没了。我想我不能这么窝窝囊囊地在乡下过一辈子，于是决定到东京来闯一闯。我在村里到处吹牛，说一定要在东京混出个人样儿来。父母没有阻拦我，用嘲笑的口气对我说，你想出去就出去吧。他们压根儿就不认为我能有什么出息，我这个老四儿子对于他们来说有没有都一样。他们这种态度把我惹火了，我决意离开老家到东京闯天下。”
“这是什么时候的事情啊？”
“1950年的事，看到美丽的晚霞那天是5月14号。”
“好记性！”
“那天是我的生日。我就是这么来东京的。当时谁都认为我是吹大牛，所以没有一个人送我俩钱儿当盘缠，连父母也没给我一分钱。当时连饭都吃不饱，当然不可能有什么存款。坐火车需要钱哪，于是我就偷了那么一家伙。”老安的话转了一圈又转了回来，“我盗墓去了。”说完吐了吐舌头。
“啊？”
“盗墓弄到不少钱，我就是用那笔钱来到东京的。对老祖宗我是千恩万谢呀！”说到这里老安端起酒盅一饮而尽。
“什么？难道您老家建有金字塔？金银财宝陪葬？”
“我们那里有个习惯，人死了埋葬的时候把现金啦大米啦偶人什么的放进棺材里，大概是担心死人没钱花，肚子饿和闷得慌吧，而且渡冥河也需要钱哪。当时是土葬，只要刨开几座坟，就能弄到一大笔钱。虽然多是硬币，但也有钞票。盗墓以后我就逃之夭夭了。一些珍奇的古币，我带到东京以后，也卖了不少钱。”
“跟到庙里去偷香火钱差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起老安来。
“差不多吧，所以后来遭报应了。”
“盗墓是晚上去吗？”
“那当然啦，大白天的怎么可能？”
“够害怕的吧？”
“啊，当然害怕啦。因为是土葬，骨头还保持着人的形状，骷髅也看得清清楚楚，比看恐怖电影还吓人。更主要的是自己干了绝对不应该干的事情，害怕遭天罚，害怕老天罚我立马就死。后来我去过东京后乐园有名的鬼屋，那哪儿算得上恐怖啊，跟我盗墓时看到过的场面没法儿相比。”老安的肩膀突然哆嗦了一下，闷头喝起酒来。
“原来如此，您是因为盗过墓才不能回老家的呀。不过，那都什么时候的事了？从法律上来说时效也早就过了，再说，谁还记得您盗过墓的事啊。”
“我并不是因为盗过墓回不了老家。我每天向着故乡，双手合十向祖先祈祷，请求他们的原谅。回不了老家的原因是我一事无成啊！当时我夸下海口，说到了东京一定要混出个人样儿来，结果一无所成，我哪有脸面去见父老乡亲呢？”
“事到如今您就不要再想那么多了。”
“哪能不想呢？”
“您不是一直都很努力吗？”
“人们哪，看的是结果，不是过程。”
“难道您一次都没回去过吗？”
“当然。”
“您这话真叫我吃惊。来东京多少年了？半个多世纪了吧？大家都在惦记您哪！”
我们说这话的时候已经是2000年了。
“早就把我给忘了。老四嘛，没人把你当回事！”
“不会的。您应该让家里人看看您还健在，当然也应该给祖先上上坟。”
“这些道理我都明白。明白是明白，可就是没有勇气回去。我是个没用的东西！”老安端起酒盅喝了个见底，啪地把酒盅放在了桌子上。
“男人哪，哪个不是打断了牙齿往肚里咽哪！”老板好像很理解老安似的插嘴道，说完又送上来一瓶酒。
“咽是咽哪，可我越老越想念故乡，我真是不想老啊！”老安悄然自语道。
真傻——这话我并没有说出口，只是在心里想了想。我伸出筷子，夹了一块早就凉了的煮鸡杂。
“老师，您的孩子呢？”
我摇摇手说没有。
“太太呢？”
“我还是独身一人。”我缩着脖子笑了。
“双亲大人呢？”
“已经不在了。”
“那您一个人过日子？”
“跟我妹妹一起过。”
“那挺好的嘛。我是一个人过，孤独啊！特别是在这深秋的夜里。所以我才约老师一起喝酒，还是因为想念家乡啊，要是有个亲人跟我一起过就好多了。”
老安的太太在哪儿？先于他去世了？孩子在哪儿？要么老安一直就是独身一人？我一边在心里默默地想着这些问题，一边喝酒。
就要看透了我的心思似的，老安主动告诉我说：“其实啊，我有个闺女。”
“啊，是吗？”
“今年17岁了。”
“哟，高中小美眉呀！”我开了一个庸俗的玩笑，心里觉得很奇怪。老安72岁，72减17等于？我在心里计算着。
还没等我算出来，老安替我把答案说出来了，“55岁的时候生的，不好意思，都那个岁数了。”
“这有什么不好意思的。男人嘛，到什么岁数都喜欢女人。”我笑笑说。
“我结婚的时候已经54岁了。老婆是日暮里那边一个酒吧的女招待，难为情啊。”
“这有什么难为情的？女招待也是需要特殊能力的，要让每个来店里喝酒的客人心情愉快，并不是谁都做得到的。”
“是吗？您这么说让我好高兴。那婆娘，的确有您说的那种，什么来着，特殊能力！只要有她在，气氛马上就变得柔和起来。大眼睛，长睫毛，身材特别好。可是，年龄跟我悬殊太大了。当初她是23岁，我比她大30多岁哪，很快就过不下去了。孩子她带走了，这也是没办法的事，我一个50多岁的老头子，哪带得了孩子啊。”老安用手指擦着酒盅沿，长长地叹了一口气。
“离婚的时候，您女儿多大？”
“1岁零9个月。”
“后来您女儿怎么样？”
老安摇摇头，右手伸进上衣口袋里掏出钱夹子，从里边抽出一张已经褪了色的有无数皱纹的照片递给我：“离婚之前照的。”
照片上是一个穿着维尼熊兜肚，坐在榻榻米上的小女孩。柔软的头发是自来卷，两只大眼睛睁得大大的，好像很害怕的样子。老安的眼睛笑的时候也好不笑的时候也好，都好像是用钢笔在脸上画的一条线。小女孩大概长得像妈妈吧。
“名字叫千绘。”老安眯缝着小眼睛说。
“只要孩子生活的幸福就好。”我把照片还给他，他用手指在照片上女儿的额头上爱怜地抚摸了一阵，珍重地放回钱夹子里。
“对了，老师，我想求您帮我办一件事。”老安突然挺直了身子说。
“什么事？”
“您能不能替我去看看我女儿，看看她现在怎么样了？”
“我？”
“您太忙，没时间？”
“忙倒是谈不上……您亲自去看嘛。”
“我不行。我跟老婆离婚的时候，说好了不能再见面的。在千绘的记忆里，根本就没有我这个父亲，如果我突然出现在她面前，说我就是她的父亲，会把她吓着的。”老安使劲儿摆着手说。
“拉开距离看上一眼没有什么关系吧？”
“不行不行，我不敢看。别说看了，单是想一下我这心都快跳出来了。”老安的脸扭歪了，用手捂住了胸口。
“您女儿现在在哪儿？”
“这么说您答应替我去看看了？求求您了，下次我还请您喝酒！”老安说着追加了白酒和烤鸡肉串。
“要是石垣岛的话我可不去。”我半开玩笑地说。
“没那么远，就在川崎市。”
“什么？这么近啊？老安您自己……”
“不是跟您说了不行不行吗？心脏非得停止跳动不可！”老安说着抓住了自己的胸口。
“好吧，我就为您出一把力！”我竖起大拇指说。
老安抓住我的手一个劲儿地说谢谢：“您可千万不要对她说是我这个做父亲的拜托您去看她的。”
“知道了。”
“老师，您不是有那个什么电脑照相机吗？”
“数码相机？”
“对！就是那个！用那个照几张千绘的照片好不好？啪啪啪，照几张。”
“好！我这个星期天就去，啪啪啪！”在我看来，这件事情再简单不过了，啪啪啪就能完成任务。
3天以后就是星期天，我坐上火车，直奔川崎市。
由于不太熟悉川崎那边的路，我没开车去。从品川火车站上车也就10多分钟的路，但列车经过多摩川大桥，发出隆隆的响声的时候，还真有那么点儿小旅行的味道。
川崎市幸区中幸町1丁目大仓公寓201室——这是老安给我的地址。老安说，离婚后不久，前妻来过一封信，告诉他已经跟一个姓三宅的人结婚。信封上就是这个地址。
我走出车站，手里拿着地图，一边确认地名，一边找我的目的地。虽然是秋高气爽，时间也还不到8点，我还是走了一身汗。
大仓公寓是一座3层楼建筑，201室的门上没有写着住户名字的小牌子，1楼的信箱上也没有名字。我走到外边观察了一下，201室的阳台上放着滑雪板和纸箱子一类的东西，看来有人住。
从现在开始我只能等了，因为我不能敲开门去给千绘照相，那样会引起误会的，我得在这里等着她出来，然后跟踪她，在车站等人多的地方趁她不注意，啪啪啪照它几张。所幸大仓公寓各家各户的门都冲着临街的开放走廊，很容易看到人从家里出来。
我来之前就有需要等很长时间的精神准备，所以准备了带耳塞的便携式收音机。我站在一根电线杆子下，一边听收音机一边盯着千绘家的家门。为了防止千绘一大早就出门，我特意来得很早。我曾经有过当一名出色侦探的志向，这些问题是想得到的。
当然，我最终还是没有实现自己的理想，折腾来折腾去还是个半吊子货。
快11点的时候，201室的门开了，从里边走出一个发型很怪的年轻人，一边穿夹克衫一边下楼，走到路边停着的一辆轻型摩托车前，连头盔都没戴，骑上就走了。
我觉得有点儿奇怪。第一，这个年轻人不可能是千绘的继父；第二，他出门以后把门锁上了，说明他不是来串门儿的。莫非是千绘继父的拖油瓶？也不是没有这种可能，但是……
我离开电线杆子走进大仓公寓，爬上2楼，站在201室门前观察了半天，什么蛛丝马迹都没观察到。
我决定假装居委会的办事员，问问201的住户是不是叫三宅，如果是，我就继续盯梢。可是，摁了好几次对讲门铃都没有回音。
于是我又摁了202室的对讲门铃，一个声音听上去很疲倦的男人答话了。
“请问，旁边201室的住户是不是姓三宅？”
里边没有反应。
“请问，旁边201室的住户是不是姓三宅？”
“我这不是在想呢吗？”里边的人有点儿不高兴了。过了一会儿，里边的人又说话了，“不是，我替他收过几次邮包，好像是姓平井，要不就是平田。”
我垂头丧气，但还是有些不甘心：“是否住着一个女高中生？”
“没见过。”
“这位平井先生搬过来之前谁在201住来着？”
“我搬来的时候他已经在201住了。”
我又问了2楼其他几户人家，都说不知道201住着三宅和一个大概在上高中的少女，但我并不是一无所获，我从205室那里打听到了管理这个公寓的是荣惠房地产公司。
离开大仓公寓步行10分钟，我找到了位于一条叫做“南河原银座”的商业街的荣惠房地产公司。
里边有3个20多岁的女职员负责接待找房子的顾客。我走近柜台，向其中之一问道：“请问，你们是负责管理大仓公寓的房地产公司吧？”
“什么？”女职员歪着头，好像没听懂我的话的意思。
“位于中幸町1丁目的大仓公寓，3层楼。”
“对对对，中幸町的，那个公寓现在没有空房。”说完她示意我坐下来谈。
“我不是想找房子，是想打听一下以前在那里住过的住户。”我没坐，继续站着说话。
“噢。”
“在201室住过的三宅先生。”
“请稍等一下。”女职员冲我点了点头，转身离去，消失在里边的门里。过了一会儿，一个60多岁的男人跟着她从里边走出来，一看就是干过多年不动产的老油条。
“什么事？”老油条问我。
“我想打听一下以前住在大仓公寓的三宅一家搬到哪里去了。”
“你是干什么的？”
“我是幸町小学校的。住在大仓公寓的三宅千绘是敝校毕业生，我们正在制作校友录，可是不知道她现在的住址。”我从大仓公寓来这里的路上看见了那所小学。
“哦，小学校的，不过，在一般情况下，我们不能随便透露住户搬到哪里去了。”老油条一边这样说着，一边拉开了文件柜，“什么公寓来着？”
“大仓公寓，201室。”
“大仓公寓……大仓公寓……有了。”
老油条抽出一个红色的文件夹，拿到柜台上来。
“201室的三宅先生，有一个可爱的女孩子。”我希望千绘是个可爱的女孩子。
“201室的三宅……三宅……201室……我想起来了，那个菲律宾人！”
“菲律宾人？”我惊奇地问。
“对对对，是有个可爱的女孩子。”老油条眯缝着眼睛说。
“菲律宾人是怎么回事？”我往前探着身子，又问了一遍。
“你不是打听三宅吗？三宅的太太就是菲律宾人哪。”老油条摸摸眼睛，狐疑地看看我，又看看文件夹。
“对了，千绘的母亲是外国人。”我掩饰地找补了一句，接着问，“他们搬到哪里去了？”
“对不起，这上边没有记录。”老油条翻弄着文件夹说。
“三宅先生没说过他们一家要搬到哪里去吗？”
“好像没说过。对了……”
“您想起来了？”我又往前探了探身子。
“说是要关了这边的店，搬到很远的地方去。”
“很远？”
“具体什么地方，他到底说没说我实在想不起来了。”
“千绘的母亲是不是……做女招待的？”
“嗯，在菲律宾酒吧。”
“您知道那个酒吧的店名吗？我可以到那个店里去打听一下。”
“店名我可不知道，只听说在堀之内那边。诶？小学毕业？他们搬到大仓公寓的时候，孩子有那么大了吗？”老油条说完掰着手指头算了起来。
“麻烦您了！”眼看谎话就要被拆穿，我慌忙撤退。跑了很长一段路以后，回头看看没有人追上来，我才气喘吁吁地放慢了脚步。
老安的太太是菲律宾人，是我连做梦都没有想到的。他为什么没向我说明呢？当然，他主要说千绘，没怎么提到太太的事，但是不是觉得娶了个菲律宾老婆觉得很丢脸呢？我还不是一样，在不动产公司听到他的太太是菲律宾人的时候，我大吃一惊，可见歧视穷国的意识还是根深蒂固的。
堀之内是首都圈内有名的红灯区，有泰国浴，也有很多酒吧。所谓的酒吧，既没有酒也没有菜，也没有桌椅板凳，只有两三个浓妆艳抹的女郎站在里边抽烟聊天。她们身上穿着几乎透明的衣服和超短裙，只要客人一进店，她们马上就会色迷迷地靠上去，浪声浪气地打招呼，“玩儿玩儿吧”。对，她们是妓女。堀之内的酒吧都是为嫖客提供短时间性服务的店，可以称之为“性快餐店”。
横滨的黄金町也是这种地方。想到这里，我想起了江幡京，心里一阵难过。可是，现在的我没有时间在这里多愁善感。我不单单是个过路人，我的目的是找到千绘的母亲当过女招待的店。我走得很慢，不时四处观望，结果被误认为是在找妓女的嫖客，路两边的妓女们不停地向我打招呼。
为了躲避妓女们的纠缠，我在一个路口往右一拐，走进一家叫做“玛布提”的店。
店里黑乎乎，静悄悄的，收款台也没有人。正面挂着黑天鹅绒的帘子，好像鬼屋的入口处。我掀开帘子往里看的时候，有人说话了。
“4点才开始营业呢！”一个推着拖把拖地的男人出现在我面前。
“请问，您这里有外国小姐吗？”我爽快地问。
“有啊，我们这里是菲律宾小姐，1个小时3千块，便宜！”
“我想打听一个人，有个叫三宅的菲律宾小姐在您这里干过吗？”
“你是干什么的？”男人的声音和表情都变了。
“我是她前夫的亲戚。前些日子，她前夫的父亲病逝，遗嘱中说，要把财产分给孙女一部分。这孙女就是这个菲律宾小姐和前夫生的，叫千绘。大概是因为老爷子只有这么一个孙女，才留下了这样的遗嘱吧。可是现在不知道千绘住在哪里，所以我就到这边来找找看。”我信口说完上述谎话，把一盒事先准备好的点心递过去，“这是一点小意思。”
“真啰嗦，总之一句话，你是想知道那个菲律宾小姐的住址，对吧？”
“对，后来她又跟一个姓三宅的日本人结婚了，应该姓三宅。”
“三宅？是辛迪吧？”男人用手顶着太阳穴思索着。
“有个女儿，叫千绘。”
“啊，你说的这个菲律宾小姐，大概就是辛迪。”
“那么，三宅辛迪辞掉这里的工作以后到哪儿去了呢？”我就势追问道。
“辛迪是她的艺名，本名叫——”
“维拉亚！”从帘子后边闪出一个女的，清秀的眉眼，乌亮的黑发，棕色的皮肤，修长的身材，圆圆的小脸蛋上洋溢着异国情调，典型的南亚美女。
“哟！萨布丽娜，今天来得够早的呀！”
“井口先生好！我去医院拿了避孕药以后直接过来的。”
这个叫做萨布丽娜的妓女对我说，辛迪本名叫维拉亚，不是菲律宾人，而是泰国人。
我觉得这很有可能。在不动产公司的那个老油条眼里，什么菲律宾，泰国，越南，都是一样的。