按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实，在我家附近就有一所老年大学。每天，那些精神矍铄的老人背着画板、乐器走来走去的时候，他们的精神百倍令我艳羡不已。想很久，终于想明白：原来老人们的矍铄，恰恰就是因为自己的忘记衰老——忘记衰老，所以不可以用“老”来做借口。
所以，打碎一只碗，不过是因为手上的水滑，并不见得是因为自己“不中用了”；忘记一个人名，就多背几遍记住它，人人都有忘记事情的时候，这也不是因为自己“不中用了”；听不到电话的响声，那么就配一只助听器，有种德国进口原装助听器两千元一只，效果很好，所以耳背或许是因为“老了”，但不会因此“不中用了”……
我的外婆今年74岁了，算不算老？可是我觉得她好年轻：她每个月去做一次头发，把满头银丝烫出好看的小卷；她每天读书看报，逢重要文章还要认认真真剪下来供全家人传阅；她看电视的时候会很仔细地记录演员的名字还有主要的剧情，所以直到今天她认识的影星比我还要多；她的观念总是与时俱进，昨天还告诉我说“丁克家庭”其实也不错……
她说，她知道自己每天都在变老，知道自己终究有一天要离我们而去。然而她多么喜欢和我们在一起，所以，要忘记自己衰老这件事。因为，这样可以令自己不悲观，可以令自己每天都享受应该享受的生活，按照最寻常的模式愉悦地读书、看报、看电视、和周围的人聊聊天。她说这些话的时候，还戴着助听器，然而只要我们这些小辈们说话不要太快，她都听得清清楚楚。当我快乐地拥抱她的时候，我甚至忘记她已经74岁这个事实。
想到这里的时候，我顿悟：既然，到我们真的老了那一天，也可以继续追求美，穿好看的衣裳、做好看的发式；可以继续读书看报、与时俱进；可以和周围的人聊天、看喜欢的电视剧……既然这些我们现在做的事情将来统统可以继续做，那么，衰老本身有什么恐怖？
既然是无法避免，忘记，就是最好的适应与最从容的对策。
因为忘记衰老，我们不可以用“老”来做托词。我们还是要做该做的事情，不可以懈怠、松散。
因为忘记衰老，也不可以把自己的行为限定成这样或者那样——谁说三十岁就不能穿花裙子，又是谁说40岁就不能在双杠上做动作？至于50岁，一样可以把自己修剪得尽可能端庄、优雅、高贵、美丽。而60岁，我该退休了，我要去学钢琴，我的理想，是弹奏我喜欢的乐章。
活到老、学到老，这是个终生学习的社会，而这样的一个社会里，只有肌体上那些无可抗拒的功能性退化，而不存在心灵上的真正衰老。
所以，要忘记衰老，要忘记那些让我们松懈、让我们放弃努力的消极理由——正是忘记衰老，我们才可以保持一颗年轻的心灵。无论你我，要继续读我们该读的书、听那些放松心灵的音乐、穿好看的衣裳、为生活的烦恼积极寻找对策，每天让自己精神百倍……
忘记衰老，就是要让自己年轻的心轻轻吟唱动听的歌谣，而这些歌，将为我们召唤自己年轻的容颜。
要相信民间那些冼练的谚语：心老，脸就老。
反之，心上的年轻，就是脸上的年轻、身上的年轻、生命的年轻。
忘记索取
付出是种高尚的情怀，然而，不计索取与回报的付出才是真正纯粹的高尚。看见一个小故事，是世间繁花中最不起眼的那一朵，然而震撼我们的心灵。
这则故事是关于一杯温开水。一个青年，十年前到大城市里打工，帮人家掏下水道，身上有浓郁的异味。走在街上有行人侧目，所以他习惯了，从来不到热闹的地方去。每天他在街角啃冷馒头的时候，这城市的繁华近在他身边，却也远到遥不可及。
某一天，下大雨，天冷极了。他站在一家酒楼的屋檐下避雨，依旧啃一只冷馒头。他的目光触及酒楼里面升腾的热气，温暖得让他羡慕。他想喝杯热茶，可是知道这样的地方自己连一杯茶都喝不起。就在他摇头安慰自己的时候，酒楼的门开了，一个年轻人邀请他：先生，到里面坐坐吧。
他无法拒绝那样的微笑，他就这样穿着一身破衣裳走了进去。他在一张桌子边坐下来，有人倒给他一杯温开水。他一边啃馒头一边喝水，身上逐渐暖和过来。后来，雨停了，他问服务员：白开水不收钱吗？还是那个服务员，微笑着说：先生，我们这里的白开水是不收钱的。
从那以后，这个青年辛勤打工，逐渐积攒下来小笔财富。后来他回到家乡，也开了一家酒楼，在酒楼里有这样的规定：凡是下雨天在屋檐下躲雨的人，都可以进来喝一杯温暖的白开水。
因为他人的不计回报与温情关照，当爱被传递到我们的手心时，或许这就是理由，告诉我们应该友好地去握他人的手。
付出，却不是为了索取，带来的才是温暖的传递。大千世界，我们多么希望在自己饥饿、寒冷的时候有人能递给我们一杯温开水，多么希望在自己虚弱倒地的时候有人扶一把。然而，这需要遇见善意的心与善良的行。我们无法对他人要求更多，那么能做的，便只有以自己微薄的力量去做力所能及的小事。或许，感动就在这期间蕴藏，而被你感动的人、被你帮助的人，就是下一个帮助他人的人。
几年前，在学校的走廊上，我见过一个女孩子，她穿得很朴素，甚至有点土气，目光孤独而无助。那是3月，艺术生专业考试即将开始，以我在艺术院校生活多年的经验，这个女孩子，一定是要来报考的考生。
那天，很多人从她面前走过，甚至有人低头询问她的情况，可是终于还是带着无能为力的神情摇摇头走开。她始终站在我门外的走廊上，低着头，紧紧攥着书包带子，不抬头，也不发出声响。过很久，我终于走出去，问负责招生的老师：这个女孩子站在这里这么久，究竟为什么？
他告诉我：她想参加学校的专业培训，可是我们的培训班早就结束了，总不能为了她再把所有辅导老师召集起来吧？我也想帮她，可是真是无能为力。
当我走到这个女孩子面前的时候，她抬头看我，眼睛里蓄满了泪水，风尘仆仆的脸上带着恳求的神情。她说：老师，求求您帮帮我，我来晚了，培训班结束了，可是我不知道专业考试有哪些题型，也不知道复习范围是什么，老师，求求您帮帮我吧……她边说边要跪下，她的声音令我鼻子发酸。
我似乎想起，多年前18岁的我，一个人背着书包跑到省城来求学。下了火车，不认识东南西北，好不容易找到学校，可是我想报考的专业当年不招生。可是，我运气好：在我最绝望的时刻，遇见某个类似系科的师兄。他一点点给我讲解他所在的系是研究何种理论，学些怎样的课程，需要参加什么培训班……一周后，我通过了该专业的考试，三个月后以艺术生的身份参加高考；再过一个月，收到大学录取通知书。
至今没有人知道，是那场偶遇改变我的命运：我一路读本科，考上研究生，成为一名教师，一路坦途。
于是，我决心帮助这个女孩子。当时，距离专业考试不过还有一周的时间，如果说我曾经是一个奇迹，我希望在我的手里诞生另一个奇迹。
那天，我接下了辅导她专业课的任务，告诉她：努力学习，如果能顺利通过专业课考试，老师将不收取你任何辅导费用。她是用功的女孩子，面对我如山的作业与复习任务，咬牙点头。
只有我知道，我交代给学生的作业，因为量大，从来没有哪个学生能按时完成。
可是她令我惊讶：每天只睡三个小时，她用一天时间完成了别人两天才能完成的作业，用一周时间赶上了其他人一个月的复习进度。三周后考试成绩公布，她顺利拿到专业合格证。
尽管，后来她还是考到其它大学去。可是我永远记得，新生报道前一天她来济南，和她的父亲一起来看我，送给我的那袋金灿灿的煎饼。她说：老师，我希望将来有一天我也能像你一样，成为一名老师，能帮上需要帮助的人。
那一刻，我似乎听到花开的声音，悦耳动听。
其实，生活中更多的付出琐细而不引人注意。
比如，昨天我出门，公交车上人很多，一个老奶奶和一个老爷爷在靠近车门的地方跌跌撞撞地站立。我低头，看见我身边坐着的小伙子正看着窗外的风景听着MP3。我怕大声的提醒会令他难堪，便轻轻敲敲他的肩膀。他抬起头疑惑地看着我，我指指耳朵。他取下耳塞，愈发疑惑地看着我。我靠近他耳边，轻声讲：给老奶奶让个座位吧。他一抬头，脸红了，迅速站起，让出了自己的座位。
没想到，简单的动作却起到连锁反应：他身边的小伙子也起身为老爷爷让了座位，而他们身后的女孩子仰起头、红着脸对我说：对不起，我没看见。我微笑了，尽管我知道有些时候我们未必是因为看不见，可是我宁愿相信，经历或是看见这一幕的人们，下次已不再需要其他任何人的提醒。
那天，后来的路途中，这位小伙子主动和我聊天。他的笑容很灿烂，带来我们彼此暖暖的好心情。
再比如，前阵子在火车站看见一个张惶失措的老奶奶，她抓住我的手的时候我甚至以为她要赖定我什么事。然而仔细听她浓重的方言才知道：女儿说好来接她，可是她等好久都没看到。她哆嗦着拿出一张小小纸条，上面写一个小灵通号码和一个济南本地手机号。
原来，她不过是恳求我替她给女儿拨打一个电话。
我答应了。先打小灵通，没人接；再打手机，打好久，终于通了。
这才知道，偌大一个城市，火车站不止一个，老奶奶的女儿跑到另外一个车站接母亲，当然接不到。告诉她老人现在的位置，到安顿好老人耐心等待，前后不过几分钟时间，却收集被人感激的温暖。
日行一善，说的未必是大事，不过举手之劳，却可以温暖他人甚至自己的心灵。
“予人玫瑰，手留余香”，说的就是此种道理。
所以，忘记索取，最美好的瞬间在于“忘记”。是本不欲索取回报的初衷与最单纯的善良，驱使我们去关怀那些需要关怀的人。温暖我们自己心灵的同时，可以看见灿烂动人的火光在不远处一一燃起，照亮整个世界。
而到了那时，那个需要帮助的人，或许正是我们自己——正是这样的火光，令我们于暗夜旅途上有火光引导，不寒冷，不孤独。
而这时，也要感谢你自己：今天播撒点点草种，来年才能长出一个春天。
忘记童话
之所以要忘记童话，是因为我们曾经那么爱童话。
童话里三只小猪赶跑了老狼、野兽遭遇美女解除了咒语、丑小鸭终于变成了白天鹅……童话故事最吸引我们的地方在于在现实生活中这些愿望永远无法实现。
童话里灰姑娘穿上了水晶鞋，白雪公主死而复生，还有睡美人从梦里醒来……童话故事最吸引我们的地方还在于我们都要有爱情，而童话里有世界上最完美无瑕疵的爱情。
童话里匹诺曹长出了长长的鼻子，爱丽丝掉进了兔子洞，邋遢大王误入老鼠王国，魔笛少年解救了城市……童话故事最吸引我们的地方还在于它令我们相信只要勤奋、善良、真诚，就会有好的未来。
我们爱童话，所以我们相信童话，我们在童话里长大。
可是，也正是随着年龄的增长，我们渐渐发现生活与童话或许是两码事。
深夜的聊天栏目，我用光良的《童话》做背景音乐，有女孩子拨来热线：很小的时候我们听了那么多的童话，幸福和快乐是结局。可是为什么当我真正长大，发现自己不是公主，也无法遇见王子？那么，我们的幸福在哪里？
有那么一瞬间，我无言。
我想说，是的，姑娘，童话仅仅是童话，就是给小孩子写的故事，也是小孩子说出来的话。
生活里不仅不是所有女孩子都是公主，也不是所有公主都会遇见王子，而一旦遇见了，也不是所有眷侣都会“从此过着幸福的生活”。现实生活中并不是所有勤奋、善良、真诚的人都会有好的未来，有些愿望，压根就是等待一辈子都不可能实现。
有个关于婚姻与爱情的故事，第一次看，就深深将我打动。
男人和女人少年时相爱，住在低矮简陋的铁皮房子里，甚至没有暖气。冬天，男人就把女人搂在自己的怀里取暖——脚冷的时候就为她暖脚，手冷的时候就为她暖手。那时候，女人最幸福的时刻就是每天下午，她在家里做一餐饭等他回来吃。她等他的时候、她看见他推开家门的时候、她看见他很快乐地吃饭的时候，她觉得这就是一辈子的幸福。
然而，后来他们的生活越来越好。他们住上了大房子，有了自己的车，不再缺钱花。她渐渐习惯了不做饭——有保姆在，哪用自己动手？他也不需要再给她暖手暖脚了——有空调，科技时代的生活就是如此简单。
他开始有越来越多的应酬，渐渐不回家吃晚饭。在她眼里，渐渐开始觉得他有了新欢。她开始多疑、开始吵架，历数曾经两人的共苦，指责他的不肯同甘。指责的次数多了，他自然而然真的有了新欢。
作者这样在文章里说：她是真的忘记了，他已经满足了她很多其它的愿望，让她好吃好住过好日子。这可是当年他们住在铁皮屋里的时候最大的愿望，可是为什么现在她的愿望又变了呢？其实，是她不愿意和他过好日子的。因为她不明白，好日子也是要付出代价的，比如——寂寞。
说得多么好，一针见血，刺出了最常见的婚姻的痛。原来，现实竟然是这样——当你真的遭遇王子，或者你的爱人变成你曾经想象的那个富有的王子的时候，童话的结局就发生了本质的变化。
所以我要说，忘记童话。忘记童话，是为了不再让自己坐在童话的漂亮泡沫上幻想未来。
但是，这样的“忘记”有一个前提，那就是收下那些童话给我们的感动，以及那些缜密的关怀和慰藉。然后，铭记某些故事的不可能实现，继而踏实生活。
当然，不是所有的童话都如此凄凉，可是你真的就确定你能够按照童话的道路走一生？比如：太多女孩子都幻想自己是灰姑娘，可以有一天穿上水晶鞋、坐上南瓜马车和王子跳舞。可是当有那么一天，我们真的成为穿着水晶鞋的女子的时候，或许，我们已经看不上那个曾经高不可攀的王子了。
不信？那么可以来分析一下这个理论的可行性。
其实，我们都知道：能配得上王子的只有公主，如果没有南瓜马车和水晶鞋，没有美轮美奂的晚礼服和出席宴会的资格，灰姑娘压根不可能被王子注意。所以，在我们还不是公主的时候，我们当然会努力修炼自己，争取为自己打拼出一双水晶鞋还有一辆南瓜马车。当然，也不排除这样一种可能性——现实生活中，我们修炼也不一定等来王子，但是至少，如果我们不修炼，即便遭遇了王子，总有一天也会被抛弃。更何况，修炼的过程是个进步的过程。这个过程中我们的世界观、人生观、处世态度、生活目标都会随着我们的个人修养的进步而相应提高，所以，当我们真的把自己建设成一个公主的时候，或许我们真的会发现，我们已经不那么需要一个王子了。到这个时候，要是真的有爱，连乞丐都可以嫁。
所以，到这个时候，当你按照自己曾经的幻想走在童话的道路上的时候，你有没有发现，你已经自觉自愿从童话走进了现实？
当然，忘记童话，不仅是女孩子，还有男孩子。童话里人人都是超级无敌大力士，抬起手就可以打死喷火龙，吃米团就可以变成桃太郎。可是现实生活中，或许我们手无缚鸡之力，或许看见歹徒就会哭爹喊娘。小小孩子，千万不要学小燕子格格飞上飞下，你以为中国功夫那么好学？更何况那个胸无点墨的小女子除了真诚本色以外别的也实在是添乱。
忘记童话，不是要我们忘记那些纯真的情怀，而是让我们不要坐在童话的光影里流连忘返。童话是世界上最美丽的传奇，它的美丽就是因为它本身的不存在与不可能。如果是世界上根本就存在的事物，又怎能引起我们美好的向往？又怎能成为一则童话？
我在论坛上结识一个女孩子，她和我相仿年纪，然而被生活拖压，不堪重负。她第一次发帖子，我被深深震撼。
她说，她的哥哥在一个雨天开车回家，为了躲避一个横穿马路的行人，车撞大树，成为植物人。她替自己的嫂嫂和父母记录下ICU（重症监护室）里的每一个夜晚，以及对一个家的艰难支撑。
她说，嫂嫂要上班，父母还没退休，请了两个护理人员，可是她们只顾自己睡觉而忽略了哥哥的感受。每个护理人员每月800元的薪水，自己做教师的微薄收入和待嫁的嫁妆全都放了进去。几次想要辞职，可是想起班里快要升学考试的孩子，终究还是不忍。每次，给哥哥做按摩，看嫂嫂憔悴的眼神，内心就很痛苦。生活最沉重的石头压在自己身上，喘不过气。自己25岁了，可是根本没有勇气去谈恋爱。命运是沉沉的石，积压在她的胸口上。
我帮她记载这个故事，只是终究还是写成喜剧——故事结局里，女子虔诚的呼唤终究还是唤醒昏迷的男人，皆大欢喜的结局。看过的人都说这真是个让人流泪的好故事啊，故事里的深情令我们感动。可是，这篇稿子却迟迟未得刊发。
说到这里，你一定知道原因：我写的，不过是我一厢情愿的童话，真正的人生，是至今都在挣扎的这个女孩子和植物人哥哥的相依为命。那些真正能获得读者感动的故事，应该是真实的故事。带着真实的情感，琐碎的生活细末，打动我们的内心。
从悟懂这个道理那天开始，我放下单纯美好幼稚的幻想，一心记录一点真实的人生。
当我们把视角放低，才发现，所谓生活