按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清醒的高贵（2）
二十世纪三十年代的中国，交通与朝发夕至的今日不可同日而语，他们去的又常是偏远的深山村落，其艰辛，远胜今日户外徒步探险的人。林徽因并未因此而退却，梁思成早年因车祸而伤腿，有微微跛足。无论是为着工作研究的需要，还是为着陪伴行动不便的丈夫，她都不允许自己仅仅做一个在家中开沙龙、喝着下午茶、高谈阔论的悠闲太太。所以尽管身体孱弱，林徽因为研究中国古建筑所付出的艰辛和努力，还有太多是不为人知的。同样，她的坚毅也被她柔弱靓丽的外表所掩盖。人们在称颂她的美丽时，常常理所当然地忘记她的坚毅。
是她，在极端艰难的情况下拖着病体，随着梁思成辗转多个大学，从无到有，一手一脚建立中国人自己的建筑系，教出培养出中国第一批建筑师。亦是她，倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论著。林徽因过世之后，有人评论，梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡，再无动人的才气。
林徽因出身官宦世家，又曾游学欧美，接受新文化的教育，是当之无愧的时尚潮女，在今日看来亦是出众。她也确实是当时京城的交际花，但在那之外，她更是一位涉猎广泛、性格鲜明的知识女性，一位有着杰出贡献的建筑师，一位才华横溢的设计师。不应不提的是，中华人民共和国国徽就由她主导设计，此外她还参与了纪念碑的设计、景泰蓝工艺的革新，而最不应被忘却的，是林徽因和梁思成在保护北京古城方面作出的坚持和努力，以不懈的努力去对抗顽固蒙昧的现实。作为早醒的人，即使四处碰壁、伤痕累累也在所不惜。他们身上体现了真正清醒的知识分子的坚韧和独立，不同于犬儒主义。
他们当时所坚持和担忧的已经被时代证明。
越谈论，我就觉得这个林徽因离我原先所熟知的林徽因越远，离真实的林徽因越近。我们之前所看到的，只是被宣传、被渲染的她人生的一小部分。不能说全不对，只是不完整。
真实的林徽因，有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴，她可以同梁思成放弃北京优渥的生活，携家带口四处迁徙，避居昆明，避居李庄。炮弹就在头上飞，“未知身死处，何能两相完”，那时真是今日不知明日事的混乱年月。人们只看到她光鲜亮丽的一面，亦只觉得她只能养尊处优下去。又谁知，她真的可以不计环境，放下身段，洗手做羹汤，比一个农妇更加辛勤、更加艰难地去操持家务。这样流离的生活一过就是七八年，她所受的苦难以想象，而她的肺病也因为环境恶劣、过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后，回到北平时，已经肺部洞穿，感染到肾，做了肾切除手术。这在当时是个极危险的手术，连医院也没有十足把握，之前梁启超就是因肾切除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心头的阴影。
她时时感觉到死神在身边徘徊，要拽她走。幸而手术成功，她的生命才得以延续，但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是个才貌双全的奇迹，才貌既然双全，寿数未免减免。
我写这样一篇文章给林徽因，是因为我觉得真实的林徽因应该被更多人了解，她除了美丽聪颖，还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。
也许，正是因为她没有和诗人作无谓的纠结，才能如此精彩出众。她是美人，美得众*赞。她聪明，聪明得毋庸置疑。她却没有迷失在浮华的赞誉里。清醒，是林徽因最值得尊重之处。
书包 网 。 想看书来
海枯石烂也很快（1）
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
她在年老时与自己的回忆相遇。所有往事隐匿在时间之后。真相连当事人都无法清澈唤起，年轻的血肉风化消亡。回忆想重返人间，必须依附于累累白骨。
一个人，无论怎么自制客观，写到自己时阵脚总有些乱。因有小事会蜂拥而至，嗡嗡在心中舞动，搅扰得人心不安。《小团圆》的文字依然是张氏出品，可若不是张爱玲的文字，若不是她与他的故事，这个故事有多少人能够耐心看下去呢？看客都抱着探幽的心态，一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。
她说，这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我想，若爱情幻灭了，只有记忆存留。钻石就算恒久不朽不坏，也有丢失的风险，记忆却跟随肉身，不死不灭。她再三缄言，终是不能省略。一字一句地写下这故事，像独身走一段夜路。心里想快，脚上却快不起来。
不是她欲辩驳，欲与那“无赖人”再有牵连。根本是，她不能绕过那段回忆，当它从未存在。
她写自己后来在国外打胎，四个月的男婴，几乎是毫不犹豫地打下来，自己按下马桶按钮，眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为冲不下去的，竟然随着小小一个口冲了下去，消失不见了！生命可以弃置，他给的痛却如影随形，多少年了！还不能被冲走。心里这样冷，彻底地硬起心肠来，也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那只木雕鸟，想起同他亲吻——阴魂不散的。
亲吻的身影真美，想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯独对他，算是前所未有汹涌澎湃，且，持久难息。
她与他同是冷硬的人，恰如黎明时分，苍然天色。两山相依，静默对峙。
其实同类，所不同的只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心，而她素来冷淡，强悍到不屑辩白。
她是习惯了自己这样，并不是喜欢这样。
这个男人，又在合适的时间出现，适时准确地进入她的生活。她喜欢他的机巧，儒雅的自负，喜欢他温存，细心正在好处。
渴望成为的——或成为不了的人，人总是向往缺失的那一部分，遇上了，投身爱上。
她对他的情，深藏密掩，防卫得连自己都成了局外人。他对她的感情却是津津乐道，唯恐天下不知。明明是两个人的对舞，昭彰成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。
《今生今世》是一个男人的自我剖析，妖得艳光迷离花枝招展，初看精彩，看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的陈述，如同一颗化石，缺憾亦自成世界。
她是冷的，他是热的。他表面上是热的，她实际上是热的。
冷静自制是生存环境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母亲与姑姑从不训练她的好奇心，父亲亦不注目她。她是独力孤身长成的人。感情被离别稀释，费力地像在沙漠求生。
本就稀缺，更该俭省。
她在香港遇到战乱，炸弹在头上飞，险些横死街头。劫后余生时她第一个念头是，刚才死了有谁知道？现在没死，又能告诉谁自己险遭大难？搜索了一圈，发现无人相干。她的存在整个是可有可无的，凄楚复凄惶。
缺憾那样大，将整个生命填进去都填不满。时空移转，站在香港街头的她，与站在上海街头的她都是在等待一个容身之处，等待一个可以托付的人。
海枯石烂也很快（2）
等待深如海。她空悬太久了，提着一口气，脚下深不见底，跌下去就万劫不复。
他出现在门口。一道金色的光，猝不及防，整个人劈照进她阴霾自闭的密室。
原来你也在这里吗？我能听见她心里的声音，知道她如释重负的紧张。
虽然拒避，亦知这个人对自己的潮汐影响。一眼之间就确认的真相，那个人到来了。
如同仰望阳光时，眼刺痛泪迷离。害怕！看得到靠近的结果，一旦投入就融化了，升腾了，到不了天堂就烟消云散了。只是无力抵抗。那金色的柔光无所不在，濡湿了她，温暖了她。
她是回过暖的蛇，鼓足勇气去爱人，绝无例外的受伤。她曾欢悦，沉浸其中，自觉得到了永生，亦自知，永生是短暂一瞬。
爱情的历程并无殊胜，无论他是谁，千回万转容于一心，不同只在人心不同。
她恨他身边女人之多，简直如过江之鲫一般，防不胜防目不暇接。她说，我不能和半个人类作对，看到这话时，她的讲述已近尾声，明知悲剧结局，仍不免为这句话莞尔，那——确实是她的声口。旁人看得来，学不来。
她仍是她的本色，才气里的尖刻与那男人文字故作姿态的坦荡相映成趣。她曾深爱，深爱到受制于人，她对他的容忍是前所未有、超越底线的。
她只想过与他有子女，对旁人未有此念的。他落难时，她那样留恋安逸的人，说，我跟你走！
他却不愿，亦不敢。许诺说，等我，四年。
他落难，她被动等待，被隔绝在他的世界之外，又回到年幼时的遥遥相对，中间隔山隔海，迢迢山水万里。这次更不同以往，那么熟悉古典文化的人，定然知道自己成了望夫石。
他在远方，落难亦不减*。自觉青山隐隐水迢迢，才子落难，佳人垂青，他日时来运转，呼风唤雨，数美齐揽，他自负有左右逢源的驾驭能力。
他骨子里是一派旧式文人的思想做派，根深蒂固。
很能理解后来张爱玲心内的寡然，那真是被折磨够了之后的心如枯井，往里推倒一方院墙也波澜不惊。
我是欣赏他的才气，厌恶他于女缘上的沾沾自喜。你可以到处留情，八面*，那是你的自由，但请收声，不要强迫症似的若无
其事地刻意提及，并极力地想使人接受，以此来证明自己的成功。
她对他真是服顺，委曲求全到娇柔女心系于他一身，掩耳盗铃地过了许久。她后来细细地剖白自己，当年不是不知道，只是不去想。不去想，好像事实就不存在。以她的精明，也是为爱蒙眼，自欺到一定程度。
他却肆意挥霍，承认说，他同时爱着两个人。她陡然觉得眼前天黑了。
她容忍，也到了不能容忍的地步。那小小的充满回忆细节的空间，不再甜蜜，紧迫得令人窒息。不能再相拥而眠，爱得看到他的脸就厌恨，恨得恨不能一刀扎进他金色的光滑脊背，就此一刀两断。谁都不要拥有这个人。
痛苦得五内俱焚。羞耻感一阵阵涌来——怎么会爱上这样的人！欲不爱时，已深爱。
她对他有极深的占有欲，却终于死心放他离去。她自幼就是这样，不确定是自己的，不会伸手去拿。够不着的也不要。永远置身于亲近之外。
她后来发现，他总是那副德行，那种声口，厌人姿态，无论是身在大陆、香港、日本，还是后来在台湾，千年万年不进步似的，永远是那样夸夸其谈，自说自话自鸣得意。说什么都说得天花乱坠，人永远是他活动的资本，他真心太浅。
她看透了他的虚弱、虚伪、虚有其表的才气。
她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”
感情太深反会似有若无的，这是个不动声色的故事。故事发生过，有缘的人，遇见了，远离了；无爱的人，靠近过，告别了。
属于他们的故事，早结束了。
将离（1）
美狄亚遇见伊阿宋之前，便已接收到命运的暗示。她知道自己将要叛父，为伊阿宋盗取金羊毛服务。命运的力量如此强大，她无法抗拒。
伊阿宋出现在美狄亚面前。光彩照人的王子，瞬间照亮了巫女寂如长夜的人生。爱情，是神 降在人间的诱惑，甜蜜却暗藏凶险。眼前恍惚的幸福亦是将来明确的罪罚。
美狄亚顺着命运安排好的轨迹走下去。此时，命运显现在她面前的形状，不过是伊阿宋的一个微笑。不过是，他伸过来的一双手，她竟就这么甘心，不惧艰险，步步相随。
她助他盗取金羊毛，成就了英雄大业。她一步步走来，为他杀死骨肉兄弟，叛父叛国，没有后路。她抛弃了公主的矜贵身份，离家去国，走向荒野，成为一个无家可归的罪人，她为他除却仇敌，更为他生育二子。
所能做的，能付出的都已经全数付出，并不能换取丈夫的忠贞。他藉由她所成就的英名，被年轻貌美的公主看中，敷衍出另一段顺理成章的爱慕。
这花好月圆岂能被成全？假爱之名获得赦免？公主被美狄亚所制的毒袍燃烧的烈焰烧死。她美丽的身躯在伊阿宋眼前颤抖，像野兽一般发出绝望的嚎叫，化作一堆灰烬，美狄亚还杀死了自己与伊阿宋所生的两个稚子。她要将他在这世上的爱灰飞烟灭，无所延续。
当美狄亚抱着稚子的尸体登上龙车，离伊阿宋而去，她的伤心被掩盖在决绝的报复之下。人们只记得她报复时的伤心欲狂，忘记了她曾一步一步用她的柔情伴随着男人从一无所有的蛮荒走来，她用自己的所有，铺就了男人功成名就的锦绣前程，而追逐权位的男人，一旦有了更佳的选择，必然会果断绝情地抛弃旧爱。
我负心的丈夫啊，你爱上了一个年轻貌美的公主，你被她尊贵的身份迷惑，你忘记了么，我也曾年轻貌美，也是万人景仰高高在上的公主。当我被你引诱走下神坛，抛弃了我高贵的身份，我并不知道自己，正逐步失去对你的吸引力。
美狄亚有能力，才有资格谈到报复，她如果是个普通妇人，面对背叛，恐怕只有躲在一旁掩面嚎哭的份。
男人和女人的生命，一旦过了某个时段，便像是生存于不同星球的生物一样。女人由成熟趋向衰败，凋零也举目可见。而男人，在成熟之后，便逐步走向饱满，老去，似乎遥不可及，令人期待。
当女人颜老珠黄，无人问津时，男人说不定正步入生命的第二个高潮期，受人追捧，风华正茂。
希腊神话里的美狄亚，令我想到了何红药。两个同样可怜的女人，被爱情许了生路，又被爱情逼上了绝路。
付出，在很多时候没有回报，收获的是，终身不愈的伤害。
十年之后，大约还要更久。她在江湖上，遇上了他的后人。
那张脸，如何能忘？长日凝思，午夜梦回，她知道失去了他，再也得不到了，往昔的温存，似水流尽，连痕迹都干了。她不甘心，所以只有一遍一遍回想，要榨干记忆，一丝一毫也不放过，舍不得浪费。他的眉目，她如同拿刀深刻在心上，清晰得纤毫毕现。即使眼前的她只是一些些轮廓相似，她也认得出来，更何况，她身边的少年还背着一把金蛇剑。
夏雪宜。她命中的那个男人。江湖上赫赫有名的“金蛇郎君”。
金蛇剑是她的，郎君也曾是她的吧。是她成就了他的威名。若不是当日她举手奉上三宝，那复仇路上的少年，面对老奸巨猾、武功高强的仇敌，怕早已，心怀不甘死去多时。
将离（2）
宋词里一句“十年生死两茫茫”，纵悲到心血耗尽，也算生死有着落。枉她，一直以为他还活着。
男子悼念亡妻，青衫湿一痕，似有若无的情意，总会惹人唏嘘。少有人在意女子痛失所爱之后的惨状，因为太真实，真实得凛冽。姿态一点也不美好，缺乏留白不用想象，逼到眼前来，叫人望见了情爱的狰狞，失去了回旋的余地，反不招人待见。
现在尘满面、鬓如霜的，是她，不是他。纵使相逢应不识。她早已千疮百孔，时光却不侵蚀他。至少在她心里，他是不被更迭的，依然是长身玉立，人如碧树。
他笑意微微，心事漠漠的样子。并不着意，偏偏能点燃她心里的澎湃大火。
她一开始以为，他是为着报仇对她心不在焉，后来才知道，他不过是对她无心，她不过是他，路过的风景，逢场作戏的一款。
她始终看不穿他，看穿了自己也看不穿他。即使她后来知悉真相，仍逼着自己不去相信。她是贱啊！不负所望的贱！只要一见着他，他勾一勾手指，多少怨艾都消失于无形。他一个虚情假意的敷衍，她又无怨无悔地贴上去自我奉献，自我燃烧。
利用，就利用吧！能被他想到就是好的。
人人说她性子刚烈。她怎么无端就刚烈起来了？她其实是对他再温柔不过，遇见他时，她不过是天真烂漫的苗疆少女，如这山野之中含羞带露的一树桃花，又不是深山老林里埋伏的炸药。她其实伤在单纯，假如，在遇上他之前，她经历点情殇，不是那么不谙世事的话，也许就不会那么轻易就意乱情迷。若不是对爱有懵懂期许，她不会在望见他的第一眼就心潮
汹涌，意醉神迷。
人常说，飞蛾扑火。她不过是无畏无惧地一头扑过去，哪怕他会烧得她尸骨无存。她不过是无知者无畏。
如那美狄亚一样。漠漠红尘，芸芸众生，任你躲到天涯海角，有几人能逃脱爱的制裁？
她受万蛇噬身之苦，人们惊异她怎么熬过来？唯她深知个郎负心之狠，足够抵过万蛇噬身，挨得过他一个，她已经百毒不侵。
她在江湖上乞讨为生，教人不得施以援手。昔日人人不敢轻慢的圣女，今日走街串巷受尽人言奚落的老乞婆。容颜尽毁，面目全非，她一点也不自怜了。只要还能活着见到他，怕什么。只要能和他在一起，怕什么！
青春是残破的枕席，沾染了旧梦的猥迹，荒唐的念想，上一次的欢爱已隔半生，爱的秽物，应该毫不犹豫地丢弃。
如花的韶华，没有他来珍惜，何必珍惜！反正人人都要老去。如果这世上还有奇迹，奇迹就是再见他，唯有他，才可以妙手回春，使她灿若少女。
爱比死更冷。无数个独栖街头破庙的夜晚，梦中醒来，身边无人。没有他，她早已深陷地狱。
与美狄亚的决然反目不同，何红药一直在争取。她在江湖上锲而不舍追寻他的踪迹。纵然知道他负心，还是不依不饶地靠近。她孤勇，护持着心中不肯熄灭的希望，渐渐，将自己逼成了凄厉的疯婆子。
她爱他，爱得近乎癔症，无药可医。
他却为了另一个漂亮女人，将百炼钢也化作了绕指柔。那是他的仇人之女，他绑架了她，却不由自主地爱上她。
爱她低颦浅笑，爱她喁喁细语，眼中的无邪。爱她的一切举止神态，他爱她，刻骨铭心，犹如她爱他一般，事事周全，百般呵护犹恐不及。
这样的柔情蜜意谁能想得到，他对她是郎心如铁，断然无情。
她比她更女人吧，美且无害，契合他心里妻子的要求。而她太主动，太大胆，一点也不含蓄，少