按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虫工木桥◇。◇欢◇迎访◇问◇
第19节：四月……现实的打击（2）
〃是的，我是想和你一起工作！〃我冲手机喊着，〃我非常期待和你一起、和你了不起的团队一起工作。〃
我对自己说： 镇静下来，迈克。不要热情过了头。还有，我干吗说〃团队〃呢？克莉斯多提到的是〃伙伴〃。我知道每个公司都有自己的表述方式，如果你希望大家好好待你，那么遵循这种表述方式就对你很重要。我真是拼命地让自己去努力迎合这份工作了。我对自己说，沉住气，别把这最后的机会给搞砸了。
不过这好像无关紧要……克莉斯多似乎并没有在听我说。你知道那种感觉吗，你和一个人在通电话，感到对方假装在听你说话，其实正做着什么他们认为更重要的事情。那天克莉斯多给我的就是这种感觉。对我来说，这通电话至关紧要；而对她来说，这却是紧张忙碌的一天中又一桩烦杂事务。
她给我工作的那种漫不经心的语气，真让我觉得羞辱。
〃好吧，〃她说，〃明天下午三点半到我的店里来，在93街和百老汇大道交叉口。〃
〃93街和百老汇大道交叉口？〃我重复了一遍，对这个地址很是吃惊。
〃是的。〃她的语气像是在教3岁小孩儿似的，〃93街……和……百老汇大道交叉口，不要迟到。〃
我有点困惑了：〃可是我们见面的门店是在78街和莱克辛顿街口啊。〃
〃那又怎么样？〃她带点威胁的语气，〃我们在那儿见面是因为搞现场招聘会，星巴克就是这样招聘的。〃
我很熟悉克莉斯多的那种口气。我以前解雇那些不想与之交往的人时，用的也是这种〃按公司规章制度办事〃的态度。
〃我们星巴克招聘，〃她继续说，〃就选一间门店，办一个现场招聘会，然后需要招人的门店经理就去面试。但并不意味着面试的那家就是你要工作的门店。我是93街和百老汇大道交叉口那家星巴克的经理。〃她顿了一下，又加了一句：〃你觉得有问题吗？〃
又是威胁的语气。是或否？她还要继续打给其他人，急切地想要结束跟我的通话。我感觉她给我这份工作不太爽。
〃没问题，〃我赶紧向她保证，〃我明天会准时去的。〃
我自己都觉得自己说话像个刚读书的新生似的。好尴尬啊！
〃想来工作的话，你穿上黑裤子、黑鞋子和白衬衫，好吗？〃
〃好的。〃我回答。
她挂断了，就连〃再见〃也没说。
妈的！这通短暂的电话真的让我好沮丧。前几个星期，我越来越清楚地认识到自己困窘的生活现实，为了让自己不要消沉下去，我要抓住救命稻草，抓住一切迹象，我或许还能保住自己在美国上层社会的地位、不再往社会底层堕落的机会。这些等待克莉斯多打电话来的日子，想到要去星巴克工作让我觉得耻辱，但我还是告诉自己，至少可以在自己小时候住过的地方附近工作。多美好的地方啊。在那儿从管理阶层转型到服务阶层会让我好过些。我的经济地位和社会地位都在显而易见、不容否认地堕落，而78街能够给我一些慰藉。
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第20节：四月……现实的打击（3）
我从未去过93街和百老汇大道……管它是什么鬼地方！我在纽约市的原则就是，决不到东90街以北或者大中央车站以南的地方去。而我现在要去一个让我觉得很危险的地方工作了。它和上东区……那让我感觉自在的地方……离得很远。
而且我也不喜欢克莉斯多对待我的态度。好像把我当作傻瓜似的，我觉得她很不公平。而后当我想起，自己恰恰用过一模一样的轻蔑态度对待一个曾在JWT公司为我工作过的年轻非裔女人，不免感到懊悔。詹妮弗·沃尔什就是我们在1970年代雇用少数民族的一大手笔，是我们在民族多元化方面所作的象征性的努力……而且是短暂的努力。
只不过由于詹妮弗是最早被JWT雇用的少数民族，我就对她缺乏信任。我本应成为她的良师益友的。然而，直到我在大中央车站和克莉斯多通话以后，我才体验到了被怠慢的滋味，以我的背景来说这可是头一遭啊。我沮丧地意识到，自己在JWT的时候，对待所有那些与自己背景不同的人都带着漫不经心的成见。在公司，我们大多数都上过属于常春藤联合会常春藤联合会（Ivy League）： 由美国东北部八所大学和学院组成的一个联合组织，包括布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯大学、哈佛大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学和耶鲁大学，这八所都是名牌大学。的名牌大学，这让我们很高兴。我们自认为是广告业的精锐分子。我们都不想雇用那些没上过最最精英大学的人，以免拉低了我们这伙人的身份……然而早期被雇用的少数民族当中就有很多这样的人。
詹妮弗挺好的，可她只毕业于某个二流大专，有个两年制的学位证书，我从不把她在JWT的职务当回事。我叫她读了几个礼拜的广告，连一个都没叫她写过。后来我叫她给福特汽车写一则报纸广告，那是她的第一则广告。
詹妮弗来到我的办公室。当她走近我的大办公桌时，她显然很害怕，甚至是吓呆了。我觉得她对于JWT来说格格不入，因为我们要在客户面前表现得自信。詹妮弗在新环境中那么心神不定，被我责骂了一通。当我看她的广告草稿时，发现有一整段是从我之前给她看的福特汽车的其他广告里抄来的。这是一种剽窃，在JWT尤其被憎恶。或许因为我们自己是所谓的广告撰写人，我们无法容忍任何人抄袭他人作品的行为。詹妮弗犯下了一桩公司不可饶恕的罪过，至少是被我发现了。
回想起来，她可能并不知道这是违反了规定，当然我那时也并没有向她指出。我几乎是不假思索地……她愚蠢的过失正好给了我借口……到管理部门去说，詹妮弗可能有朝一日会成为一名很好的秘书，可她要掌握更高层次的广告艺术还不〃够格〃。我没有给她时间，也没有给〃民族多元化〃的观念一点时间。
※BOOK。※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第21节：四月……现实的打击（4）
克莉斯多满不在乎地给我一个对我来说那么重要的工作机会，而我现在惊恐地发现，我在〃帮助〃詹妮弗时是多么地无情。我是个〃老男人俱乐部〃传统而伪善的成员，我还为自己在理论上相信少数民族发展政策而感到庆幸，同时却在现实世界中、在我所掌控的工作场所中，尽一切可能扼杀少数民族进步的契机。詹妮弗试图走入我小小的世界，我却有意无意地去阻挡，仅仅因为她是个非裔美国人，也没有我所看重的学历或经历。
詹妮弗被调到人事部去做文员了，我把她抛诸脑后，直到此时此刻才又想起她来。如今我感觉糟糕透顶。我想，克莉斯多可能会觉得我是个迟钝的白种老头，她给我这份工作是个错误。我永远不能融入她的世界、无法符合她的要求……就如同几十年前我对一个年轻黑人女性的感觉一样。
我还感到非常自责，多年前没有听我女儿劳拉的话。劳拉有一头棕色油亮的秀发，和她闪亮的淡褐色眼睛相映成辉。我现在还有一张她的相片，是当初我不肯接受她的观点时，她生气地直摇头的样子。她曾花很多时间想让我对世界有个更为现实的看法，可是感觉迟钝的我，根本没有听她的。劳拉精力充沛、积极向上，她很爱笑，但她也对世界的不公平深有感受，在她成长过程中也做了一些有关非裔美国人的事业，比如赞助性活动。她在晚餐时坐在我对面，当我们争论的时候她会很沮丧地捋着她美丽的鬈发。我对劳拉的感受不予理睬，也不理会她要帮助那些不幸的、〃无望地天真〃的人的想法。我还沉浸于自得其乐的空想之中，自以为凭自己是个了不起的、有才干的人，理应在广告界身居高位、继而生活富足。然而我的地位和成功实际上不过是与生俱来，还要拜我幸运的肤色所赐……正如劳拉曾向我指出的……在这个由〃我们这一代中年白种男人〃所掌控的世界。劳拉在成长过程中不断地和我发生争论。好像从她才10岁的时候，她就把我一切富裕的生活方式看作一种侮辱……因为那么多的人还非常贫寒。
即便她现在已经读了大学，她对那些不太幸福的人还是充满了怜悯之情。我送她去为她精心挑选的大学时，她居然还哭了。
〃怎么了？〃我问她。我费了好大劲才把她送进这所大学，甚至还打电话给一位认识的理事去说好话。
〃这个地方一点点民族多元化都没有。〃她说着，努力地对我和我的特权思想表示不满，〃你还是不明白！〃她指着那群全部都是白人的大学新生，他们正涌入她即将入住的新建豪华宿舍楼。
现在我痛苦地意识到自己犯了多大的错误，我一直想要扼杀劳拉对〃现实世界〃的看法，〃现实世界〃对那些生来就没有很高的社会阶层、非白种人、无法接受高等教育的人来说，是不公平的。这一刻我真的十分心痛懊悔，自己曾经傲慢自大地认为，上帝赋予我和我这类的人以支配权，因为我们就是比其他种族的人配得上这一点。终于，现在，我〃明白了〃，自己面对的是一个新的现实世界，没有什么继承而得的优越条件。
。▲虹▲QIAO书吧▲
第22节：四月……现实的打击（5）
但是，我这得之不易的认识会不会太晚了呢，还能改变我的命运吗？
或许是恶有恶报，我自忖。我是自食恶果。但我还是接受了克莉斯多给我的工作……不管她的态度如何。
第二天，我醒得很早，猛地想起再过几周就到我64岁生日了。人们说四月是最残酷的一个月。我奋力地穿上星巴克工作所要求的黑裤子，一边难以置信地摇着头……我可能就要干着卑微的咖啡店服务员来庆祝自己的生日了。
我匆忙从郊区的廉价公寓出门，跳上一辆开往大中央车站的火车，我真不知道该为自己战栗的感觉笑还是哭。我尽力飞奔着，随着人流去搭乘开往时代广场的地铁。尽管地铁几分钟就会来一辆，我们还是争相涌入面前这辆地铁，仿佛这是我们最后的机会了。我真不敢相信人群能跑这么快……像在参加奥运会一百米短跑。干吗这么奔忙呢？我很多年没有这样乘车上下班了，我在JWT升到特权高层以后，就乘出租车和公家车上下班了，从来用不着搭地铁。这会儿我也无暇再去顾及这种向前冲锋的动作是不是心智健全的人所为……我和所有人一起往前奔跑着。
在时代广场，我从一辆拥挤的地铁上下来，换乘另一辆开往96街的地铁。我在关门前一刹挤进车厢，和一堆自己从不想去认识的人挤在一起，被迫互相碰触着身体。所有的面孔都是不友善的。我问自己，我这辈子怎么会到这种地方来啊？门很快打开了，我被推挤到了肮脏的站台上。我攀爬着很陡的阶梯，走向93街。虽然四月初天气还冷，我却走得心跳加速，都出汗了。
我从地铁站出来，迎着风，几乎是蹒跚着向百老汇大道口的星巴克走去。人行道被冰冷的雨弄得湿滑。我停了下来，已经到了门口，但我却并不急于推开店门。
我凝视着星巴克的标志，我所面对的现实状况把我击得晕头转向。站在冰冷的人行道上，站在城市中一个我不该站的地方，我感觉麻木了。我曾梦想再加入一家大型的国际性公司，再次变得富有、幸福，拥有支配权，可这梦想却变成了耻辱的噩梦。是的，我就要加入一家大型的国际性公司，可是事实上却不过是个起了别号的服务员。我仿佛预见到那大庭广众下的尴尬场面： 我迈克尔·盖茨·吉尔，打扮成一个服务员，给人们端饮料，而他们还可能曾是我的朋友或客户！就像古代的时候，朝圣者给罪人戴上枷具、公示于广场，让大家都看看这些罪人的下场。
清教徒牧师科顿·马瑟曾说过：〃我们都在发怒的神灵掌控之下。〃或许正有一位发怒的清教神灵，决意要惩罚我所犯下的一切罪行。过去的几年来，我无时无刻不在沉重的负罪感中，因为我伤害了那么多我所爱的人……我的前妻，我的孩子们，还有我为数不多的那些朋友们。我的清教徒祖先们一定对我狂怒了。我想，是的，我一定是得罪了一位要报复我的神灵。
虹←桥←书←吧←BOOK。←
第23节：四月……现实的打击（6）
但我必须承认我面临着世俗而悲哀的现实，我不能假装自己生活在虚构的圣经般的旅程中。我不是现代版约伯约伯（Job）： 该典故出于《旧约·约伯记》，约伯是一个敬畏上帝的富人，受到上帝多次降祸的考验。后人用他的名字喻指最有忍耐力的人。，我正在找工作。而且我必须得面对严峻而平常的现实，我之所以来到这里，是因为自己的财政管理不善、因为自己的性欲需求使我堕落到这般田地。我并非什么上帝甄选的人物，我必须伤痛地承认，我并非那么独一无二。但要我放弃那种自以为无与伦比的感觉，实在是非常非常的难受。
现在我被迫认清了一个新的现实： 我老了，很难找到工作了，这正是如今几百万上了年纪的美国人所经历的现实，我们难以维持生计，而我们国家的各大公司都不再需要我们了。就在这种极度苦闷、矛盾、不得已而谦卑的情形下，我推开了星巴克的门。
店里又热又吵闹，一片毫无秩序的混乱状况。顾客的长队几乎排到了门口，有抱着孩子或推着童车的母亲，有查看着手机的商人，有拖着背包的小学生，有提着手提电脑的大学生，都在焦急地等待着自己的咖啡。
当我看到柜台后面卖咖啡的服务员时，我的一项担忧得到了证实： 所有的〃工作伙伴〃果然都是非裔的。显然这里也没有民族多元化。但这并未让我感到非常意外，因为自从克莉斯多给我面试以后，我留意了很多家星巴克，发现在纽约各星巴克门店里工作的白人真的非常非常少。
有生以来第一遭，我发现自己成了真正的少数派，那么地显眼。我要和一些背景、学历、年龄和种族完全不同的人一起工作了。
照店里的情形看来，显然我得极其努力地干活了。三个星巴克店员奋力敲打着收银机，边收钱边迅速地大声朝咖啡调理台的店员报出客人所需的饮料。咖啡调理台上的店员一边重复饮料名，一边快速而熟练地做好饮料，同时倒入牛奶和浓缩咖啡。然后，他们快速而有秩序地把饮料端给顾客，强有力地……几乎是大喊大叫地……说一声〃请享用！〃而顾客则颇为急切地接过自己的饮料。
这桩咖啡买卖对咖啡调理台两边的人来说无疑都来不得一点儿马虎。速度癫狂、声音喧杂，像在与时间赛跑。我一向不善运动，而这家店却充满着运动氛围，人们的一举一动都处于巅峰状态。就在报饮料名的一呼一应中，我想自己以后可能就要在这出嘈杂的意大利歌剧中扮演一个角色了。
我突然又担忧起来，不只是为了种族、阶级或是年龄，现在我还有一桩更根本的忧虑。我开始以为凭自己的能力干星巴克的活儿绰绰有余，可现在却发现自己干起来可能还不够格。这份工作对我真是充满了挑战性……挑战我的精神，挑战我的情绪，也挑战我的体力。
虹←桥书←吧←BOOK。←
第24节：四月……现实的打击（7）
我一向不善于理财……我如今这么迫切地需要一份工作，其原因主要在此。我读书时数学功课很差。我至今清楚地记得很多数学老师在黑板上演算出方程式，还说：〃这多简单啊！〃我讨厌那些老师的卓越才能。就连最简单的加减法对我来说都是难题。这会儿，星巴克收银台上快速的银钱交易把我吓到了。
因为脑瘤的关系，我的一边耳朵已经听不见了。要听清复杂的饮料点单对我来说是个问题。而且我不但要听懂繁杂的点单，还得在一眨眼间正确地回报出来，这也让我很惶恐。语言也一向并非我的专长。我在耶鲁大学的法语教授说过：〃我让你通过，仅仅因为： 你从来不把你的口音强加给这所大学里其他任何人。〃显然，来星巴克工作我就得精通这里奇特的星巴克语言。
刚来到这里，我即刻就羞耻地感到这个新工作于我而言就像一场难以及格的考试。我穿着黑裤子白衬衫，没有系领带，我感觉又孤寂又害怕。这时克莉斯多精力充沛地出现了。
〃一起喝杯咖啡吧。〃她说着，把我领到角落里的一张小桌子边，〃坐这儿吧，我拿杯咖啡给你尝尝。〃
可能这只是克莉斯多普通的职业口吻，但我还是心怀感激。她似乎比电话里要友善些。我想，可能她已经愿意将就着雇用我了，不再恼恨自己给了我这个工作机会，不再恼恨我接受了这个工作机会。
很快我就和克莉斯多一起坐在角落的小桌上，喝着一杯香浓的苏门答腊咖啡。〃这种咖啡带有〃泥土的芳香〃……但我觉得这就是脏兮兮的泥土味。〃克莉斯多笑了起来，我也笑了。今天克莉斯多把头发梳起来塞在星巴克帽子底下，使她看上去很老练，甚至很迷人。两只闪亮的钻石耳环烁烁放光。
或许是咖啡的关系，不过更可能是克莉斯多的才能所在，让我不再那么拘束，反正我感觉好多了。
不过我还远没有感觉舒适。没来由地，我脑海里突然浮现出过去的情景，在康涅狄格州一个湖滨码头上，我沐浴在被家人和朋友包围的惬意之中。而今那温暖阳光下的欢笑和闲适已然恍如隔世。那个湖畔是我成长起来的地方，周围有几千英亩的私人森林，它把无情的现实世界隔绝在外，用欢乐和特权包围着我。
我记得小时候曾向诗人埃兹拉·庞德扔过苹果。杰伊·拉夫林，庞德的出版商，是隔壁那栋山间别墅的主人，他那天带着庞德到湖边来玩。庞德坐在码头的尽�