按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管还有一系列尚无办法的大病——癌症，心脏病，中风，关节炎，等等——我们
当中大多数人显然是寿而康的没挡儿。这种状况、是任何前代人都不可能想见的。
查美国人死亡统计报告中的数字，可以看出，最困扰我们的疾病，是呼吸系统和胃
肠道的感染。而这些疾病基本上是暂时的，可以逆转的事情，需要的不过是讲卫生
不生病之类的奶奶的叮咛。主要应归功于上个世纪的卫生工程学，营养学和住房改
善，其次，应归功于当代的免疫学和抗生素，我们摆脱了那些厉害的传染病，特别
是结核病和大叶肺炎。那些疾病曾让我们寿命未半而夭折。我们甚至已越来越多地
理解了仍然困扰着我们的一些顽症深层的机理。迟早有一天，有赖于生物医学研究
的质量和力度、我们将学会有效地对付它们的大多数乃至全部。到那时，我们仍会
衰老，死亡，但是，那衰老，甚至那死亡，都可以成为一个健康的过程。较比之下，
那时我们应该对自己更满意，而对前途则更乐观。
麻烦在于，我们己被宣传缠身，那宣传不但危害社会的精神；它还会使任何保
健制度，不管它有多么庞大而有效，都行不通。如果人们被教导着相信，他们本质
上是脆弱的，时刻处于致命疾病的边缘，总是需要专职人员的四面搀扶，永远依赖
于一个意想中的“以防为主”的医学，那就会有数目无可限量的诊所，卫生所和医
院，要它们来满足这一需求。到末了，我们大家都成了医生，整天不用于别的事，
忙着互相拍片照相，发现疾病就得了。
然而，在现实生活中，我们是相当健康的人们。我们远非组装不当的伪劣货，
而是坚固耐用的有机体，皮实得惊人，充溢着健康，时刻准备应付大多数事变。假
如我们继续听那些说教的话，对我们利益的新的威胁，就是全民都成为健康癔想狂，
活得战战兢兢，光愁就愁个半死。
而且，我们再也没有时间耗在这些事上了，也不能再为这些事分心了，因为有
别的，要紧得多的问题需要去对付。真的，我们应该犯愁的是，像我们这样把个人
的健康作为当务之急，可能正是一种症状，名字就叫作逃避。因为这样想就有了借
口，可以跑上楼去躺在沙发上养养神儿，嗅嗅空气，看有没有污染，拿除臭剂喷房
间，而与此同时，在屋子外面，整个社会却乱七八糟没人管。
亦凡公益图书馆（shuku）扫校下一篇 回目录
论无性造人
现在， 由任何动物或植物的随便哪个体细胞含有的DNA来再造一个一模一样的
生物个体，从理论上讲已经是可能的了。可以引逗一单个植物根端细胞去孕育那整
株植物的完美复本；一个青蛙肠道上皮细胞，拥有着建造一个新的、同样的青蛙所
需要的全部指令。假如这项技术进一步发展，你也可以这样造人。而且，现在世界
上到处都有了一些惶惶然的预测，说总有一天，就会真的作出这种事来，为的是保
存一些经过细心挑选的、特别有价值的人们，让他们能以某种方式长生不死。
科学上有好多事情让人忧心：行为控制，遗传工程，脑袋移植，计算机作诗，
还有塑料花的无限止地开放。克隆（无性繁殖）造人也是其中的一例。
克隆要算前景中最暗淡的部分了。它敕令取消性活动，而作为补偿的，仅仅是
在象征意义上消除死亡。知道一个人有个一模一样的无性系代理人继续活下去，这
几乎就算不得什么安慰，况且，那活着的很可能迟早会把那个日见衰老的真我排挤
到一边。很难想象，一个未经配对儿的胞核能有什么孝心或敬意之类的事；更难想
象，一个人那新的、自行生育的自我，不过是一个绝对茕茕孑立、举目无亲的孤儿。
至于把一个人的自我从婴儿期拉扯大，要涉及多么复杂的人际关系，要怎样教他语
言，教他守规矩，灌输良好的行为方式，等等一切，就更别提了。请问，如果你在
五十五岁的时候，通过代理人，成为一个不可救药的少年犯，你当作何感想？
来自公众方面的质询是显而易见的。谁将入选，标准是什么？这个技术被滥用
怎么办，比如，有钱有势，却难以为社会接纳的人，自行其是，决定自我克隆；或
者，由政府克隆一帮愚笨驯良的群众，去进行一些世界事务：这样的危险将如何应
付？那种同一性对我们所有未被克隆的人们会有什么效应？毕竟，千万年来，我们
已经习惯于为自己的独特性而欢欣鼓舞；在本质的意义上，我们每一个人跟那四十
亿他人都是完全不同的。自我这种属性乃是基本的生命事实。想想人无自我，彼此
完全一样，是件很可怕的事情。
罢了，还是别去想它吧。因为，这种事是不大可能发生的。以我看来，即使未
雨绸缪，居安思危，也还看不到其实现的可能。我同意你可能会克隆出像煞供体亲
本的某些人来，但是，结果可能是，他们之不同，将不亚于你之于我，决然比今天
任何的同卵双生子更加不同。
这一试验所需的时间只是问题之一，可这一个问题就大得可怕。试想，你要克
隆一个不同凡响、成绩辉煌的外交家，好让他照管遥远未来的中东问题。你必须逮
住并说服他摘下一个细胞。这也许不难办到。但在此之后，你不得不等待他的胚胎
长大，然后还要再等至少四十年。在此期间，你得保证，所有的观察者耐住性子，
在他前途未卜的童年和青少年期不去乱加干预。
这还不算。你还得有把握能再造他的环境，大约还要造得丝毫不差才行。“环
境“一词其实意味着人群，因此，你要克隆的恐怕远远不止于那个外交家本人。
这是克隆问题的非常要紧的方面。我们对于克隆而成的个体本身激动不己，却
基本上忽视了这个方面。 你用不着完全同意B。 F。 斯金纳（B。 F。 Skinner）的全
部论点，就可以承认，环境就是能造成不同。而当你审视我们用“环境”意指什么
的时候，就会发现，它最终指的就是其他生人。我们用委婉语和行话来表达这个，
诸如“社会力量”，“文化影响”，甚至还有斯金纳氏的“言语群体”，但是，这
些词语真正的意思，是指邻近的密密挤挤的人群，在讲，在听，在微笑，在皱眉，
在给与，在保留，在勉励，在推动，在爱抚，或对这个个人抡起大棒。不管那些基
因组说什么，那些人对于这个人性格的塑成至关重要。真的，如果你仅有些基因组，
而没有人在其周围，你会培育出一株脊椎植物，不会更多。
因此，一开始，你无疑需要克隆那个人的父母。这一点是没有任何疑问的。这
就意味着那个外交家不在场，即使理论上也不会在场，因为，当这个外交家本人初
露头角，被认为国宝时，你就不可能从他的双亲身上得到细胞了。你得把资格已备，
堪称其任，并且父母双全的人们先行找齐，加以遴选，列出一个名额有限的单子。
那父母也需克隆，而且，为了确保一致性，还得克隆他们的父母双亲。我想，你还
需要有通常所需的手术同意书，填好，签字画押。如果我对于为人父母的情味有所
了解的话，我敢说那是不容易办到的。让祖父母签字画押就更难了。
可事情还刚刚开头。实际上，根据现时的心理学思想，影响到一个人成长的，
不仅仅是父母，还有那整个家庭。那么，克隆那一家子。
然后，还克隆什么？家庭每一成员成长的方式，都已经被在他周围确立的环境
所决定了，这个环境意味着更多的人，家庭之外的人们，同学，熟人，亲爱者，敌
对者，合伙用车入伙人，甚至，在一些特殊情况下，还有从地铁站柱子那边穿过来
的与众不同的陌生人。找到他们，然后克隆他们。
但是，这个规划是没完没了的。外围的每一联系都有自己周围的一家子，连同
那一家老小各自的外围联系。得克隆他们全部。
要把这事作得圆满，要想最终结局是一个人的真正复本，你真的别无选择。你
得克隆整个世界，少一点也不成。否则就没有任何希望。
我们还没有作这种规模的试验的条件，而且我认为，我们也不愿意去作。首先，
那意味着用一个完全相同的世界来取代今天的世界，紧随其后。而这就意味着不会
有自然的，自发的，随机的，幸运的新生儿。一个孩子也不会有，只有那些现在在
场的一对对的人工制品，再加上那些完全一样的一对对成人，包括今天这些吃政治
饭的，都是成双成对。这太过分了，想都不敢想。
还有，当这整个试验完成时，比如说五十来年以后，你怎样得到有关结果的诚
实无欺的科学读数呢？在那一世界的某个地方，会有那个最初的克隆人，五十好几
的岁数，兴许已被遗弃和忽视了，而在他的周围，到处都是今天所有人的确切复本。
那会是与今天同样的一个世界，满溢着今天人们的所有复本，连同他们同样的问题
的复本，可能都会因为不得不像我们今天一样从头再来重作一遍而心怀怨愤，恨死
了那个最初的克隆人，要找他的别扭，跟他没完，假如他们能找到他的话。
很明显，即使那件事作得恰到好处，他们还是会寻找途径，解决普遍不满的问
题。迟早有一天，他们必然会巡视四周，彼此看着，拿不准到底该克隆哪一个对社
会有特殊价值的人，好让我们摆脱这一切。于是，这件事就会周而复始，可能还要
反复无穷。
在我的一生中，我曾活过那么一个阶段。那时我纳闷儿地狱会是个什么样子，
于是我挖空心思，想象某种永劫。我不得不承认，我从来没能想出任何类似上述景
象的事情。
如果你在寻找出路，那我倒有另外一个选择。放下克隆的事，别去尝试它，而
去试试相反的方向。找些门路让突变来得快一些，多一些新的变种，多一些不同的
歌声。假如想瞎鼓捣混日子，那宁可鼓捣点别的，而不要去想方设法让事情千篇一
律。别鼓捣任何人，连你自己在内。头顶上面有个天，天道可是喜变不喜居的。
亦凡公益图书馆（shuku）扫校下一篇 回目录
论单义词和混合词
单义词被认为是词汇里的纯金，是词汇里的晶体，绝对的原装货，仅仅指称人
们自古以来要它指称的意义。如今，这样的词已是凤毛麟角了。我们用的词大都是
混合词，是由古老的，用过的旧词凑合成的，这凑合的过程颇像废品的回收利用。
我们周围到处堆满了弃置不用的词，丢弃在我们头脑的四郊，像一堆堆破铜烂铁。
当你真的邂逅一个原汤原味儿的单词时，那体验就有些惊喜参半了，好像在箱
箧里的旧中学年刊中看到了一个朋友的照片。那些词都非常老，而那些最意味深长
的词，都可上溯到印欧语中的词根，它们后来成了不同语言里同源词的祖先。这些
不同语言有梵语， 波斯语， 希腊语，拉丁语，还有很久以后形成的英语的大部。
Sen意为旧的，老的（Old）；spreg意思是讲话（Speak）；swem是游泳（swim）；
nomen是名字（name）；porko是头小猪（pig）；dent是一颗牙（tooth）。Eg是我
（I） 和我的自我（my ego） ， tu是你（you） ， me则是我（me）。Nek是死亡
（death） 。Mormor是低语（murmur）。 Mater，pater，bhrater和swesor是最亲
近的亲属（父、 母， 兄弟， 姐妹），而nepots则是甥侄和甥侄女儿（nephews和
nieces） 。 Yero是一年（a year） 。Wopsa是一只黄蜂（wasp），aspa是棵杨树
（aspen）。Deru是棵树（tree），同时也是某种耐久而真实（true）的东西。Gno
是知（to know） 。Akwa是水（water），而bhreu则是沸（boil）。使用基本的印
欧语，再加上挥手，你可以走遍天下，差不多跟用纽约英语一样方便。
当然， 也有些最初的词汇彻底地改变了意思。Bhedh是今天珠子（bead）的前
身，但它的本义是要求或吩咐（bid）；bead一开始意指祈祷。Dheye意为看和见，
到了梵语里成为dhyana， 意为静思，到了巴利语中为jhana，到了中国语里为禅，
到日语而为zen（禅）。
你可能认为，现代科学大概一直在创造簇新的单义词以满足其需要，可事情并
非如此。我们的大多数表示新事物的词汇是翻新的旧词。一百年前开始使用的词热
动力学（thermodynamics） ，是一家古董铺子：印欧语的gwher，意为热，后来成
为希腊语里的thermos，而印欧语里的deu，意为做，成为希腊语里的dtunesthai，
意为能做什么， 于是有了能动的（dynamic） 〔dynamite（甘油炸药）、 bonus
（奖金、 礼品）和bonbon（夹心糖）来自同一个deu〕。计算机行话里的二进制数
码（bit） ， 尽管造的时候意思最不含糊。 其组成部件是binary（二进制的）和
digit（手指、数字），然而，它的来源却有着纠结不清的意义： binary来自dwo，
意为二（two）。这个词还生出twig（小枝），double（成双）和doubt（怀疑）；
digit起源于deik，意为展示或教导，后来跟另一些词结伴来到英语，它们是token
（记号），paradigm（范例），ditto（同上），还有toe（脚趾头）。
核酸（nucleic acid，来自ken，后来是knu，加上ak）是某种坚果，跟某种锋
利的东西结了对儿。
霍乱病毒（cholera toxin） ，让一个初识我们文字的外人翻译出来，可能是
一副铮明瓦亮的弓箭。Ghel最初的意思是明亮的，后来意为黄色；它先后成了希腊
语里的ghola和khole， 意为胆汁，后来成为英语里的choler（胆汁症）和cholera
（霍乱）。Toxin起初是tekw，意为跑或逃，后来成为波斯语里的toxsa和希腊语里
的toxon， 意为弓和箭；病毒的意思大概来自涂在箭上的毒，或者，如罗伯特·格
雷夫斯（Robert Graves）所说，来自紫杉树taxus，其木可制最好的箭，而其浆果
长期以来被认为是有毒的。
指称毒（poison）的那个词来路更为曲折，颇像一个耽搁已久的转念。它来自
poi， 意为喝，后来成为拉丁语里的potare，由此又生成potion（一服麻药）〔还
有symposium（研讨会） ，来自sun，意为在一起，加上posis，意为喝〕。那个有
毒的含义是随着媚药这个概念而出现的，此后，毒这个观念才进入意识当中。
在venom（毒， 毒液）背后，也有段类似的稀奇古怪的历史。这个词一开始是
wen，意为希望或意愿，或多或少直接导致了win（赢得）。在演化的途中，它的一
枝通往venus（性爱），venery（性欲）和venerate（尊祟），这些都是爱的变种。
媚药称作venin，不知怎么，这个词渐渐有了今天的毒或毒液的意思。
没有人能够解释，为什么毒和毒液能来自媚药。或许，当时的药理学还很原始，
很玄乎，跟毒物学只隔一层窗户纸。或者，当时在常识上大家有个共识，就是，任
何意在引诱虚假的爱的化学添加剂，在本质上都是某种毒物。这透露了初民的一点
重要的可爱之处，他们憎恨弄虚作假的爱，于是就把毒液和毒物从那些爱情骗子那
里剥夺了来，还给虫豸的毒刺和蛇的毒牙。
病毒（virus）的概念对我们来说虽然很新鲜，可virus这个词却很古老。它的
词根是weis，意为流动，是徐徐流出、分泌（ooze）那个意思。那个词先是从古英
语的wase到了中古英语的wose，于是就成了ooze本身。后来，它派生出一个意思，
指某种弯曲曲滑溜溜的东西，由此，鼬鼠得到了它的名字。此后产生的联想更令人
不快， 意指某种讨厌的， 不卫生的，有毒的东西（noxious），结果有了viruses
（毒素， 毒害）的virulence（毒性）。凑巧，noxious来自nek，意为死亡，是从
拉丁语里的necare和nocere来的，这些词为我们提供了necropsy（尸检）及其同源
词。甘露（nectar）是神的饮品，因为它是防止死亡的（tar的意思是克服）。
听起来这像是一系列的偶然事故，也许，语言的进化大体上是种碰运气的事，
就像动物的进化一样。尽管这档子事里包含的许多事实已被两百年来探微索隐的语
言学盖棺定论，可是，在这整个行当中，还是有些普遍的、不可避免的、高度不可
思议的性质。假如这就是词汇的进化方式，那么，这种进化似乎是依赖很多纯粹的
运气，或者，像法国人说的，是hazard（古法语，掷骰子赌博；英语，碰巧，意外，
危险，冒险，掷骰子赌博）。
运气（chance） ，现在终于有个词表达它了。帕特里奇（Partridge）给了它
近两栏的篇幅、 最小的小号字排印的， 但不只是在这一个词条下。如果你要查到
chance，你得找到cadence，那个词最接近一个单义词，可离单义词还是相距甚远。
Cadence来自kad，意为倒下，落下（to fall， falling）。Kad导致了拉丁语里的
cadere和梵语里的cad， 意思还是倒下，有时意为死亡，从这儿，来了一大串意为
冒险和暂时的词：cadaver（解剖用的尸体），decay（腐烂），casualty（事故，
死伤），deciduous（脱落的�