按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时间里，整个体系与生俱来地拒斥任何形式的平民主义，这一倾向十分强烈而明显，以至于政治家对经济秩序的种种不平等只能听之任之，连质疑一下都不会做。
讽刺的是，由于平民主义在美国〃镀金年代〃的极不盛行，反而使耍政治权术在一些方面变得轻松，不似今天那么复杂。在〃长镀金年代〃的大部分时间里，保守主义势力要取得胜利，并不需要像今日的保守主义运动那般纪律严明。在那时，要传播保守派的思想、奖励信徒、恐吓新闻界及任何反对者，根本不需要一系列环环相扣的、如黑手党一般强调忠诚的特殊机构，也根本不需要与宗教主义者结盟，不需拿道德与生活作风问题做文章，更不用扭曲对外政策，或看准时机投入海外战争来转移公众的视线。
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第14节：长镀金年代（7）
轻松的寡头政治成为一种长久的模式，但1896年的大选却打破了这种模式。一时间，平民主义（Populism）似乎确实对财阀统治构成了严峻的挑战。但平民主义失败了，其原因不单是当时的政治体制青睐那些资金雄厚、组织完备的人；也是因为民粹主义的领导层缺乏一种能力……将可从改变中获益的不同群体连接起来、弥合其分歧的能力。在种族与地域千差万别的浅水区航行时，这艘船遇难沉没了。
平民主义的问题
商业利益阶层与富人在1896年的恐惧并非反应过度：许多美国人对自身处境深感愤慨。农民受粮价下跌、债务缠身之苦，怨声载道，躁动不安。许多产业工人亦是如此，他们或是丢失了工作，或是在1893年市场恐慌之后的经济衰退中，被削减了薪资。虽说在那个年代，用武力对付工人是司空见惯的事情，但尽管如此，Homestead钢厂罢工与普尔曼罢工遭遇的镇压之残暴也是骇人听闻。
但最终，身为民主党人并获人民党提名布莱安依然失败。财力的缺乏与选举造假的泛滥是他失败的重要因素，但同样明显的是，布莱安亦未能将美国怨言满腹的各个群体结合起来，组成一个有影响力的联盟。
这不足为怪。〃镀金年代〃经济秩序中的输家，亦即最终从〃新政〃中获益巨大的那些群体，是沿着三条断层分裂开来的。在1896年，这三条断层或许是无法弥合的，而且布莱安这样的人肯定也不是使之弥合的合适人选。
首要的一条便是城乡裂痕。虽然1896年的美国已是一个工业强国，但人们大多依然依靠田园为生。1890年，64％的美国人住在乡下，还有14％的人住在2。5万人口以下的城镇。城市居民的政治影响力与日俱增，但即便晚至1930年，美国的大多数选民依然来自农村与小城镇。
然而，要组织一个有影响的革新联盟，就需要城市工人……单一的农村运动没有赢得白宫的力量。但人民党人来自美国农村与小城镇，几乎无人知道如何去争取城市里的潜在盟友。布莱安决定，几乎全盘以银币的自由铸造问题作为竞选主题，实际上是要求采取刺激通货膨胀的政策，以降低农民的债务负担，但此事与城市工人完全无关。
农民与城市工人无法协力并进的一个原因，就是移民与土生土长者之间的文化与社会鸿沟。移民占人口的比例在1910年达到14。7％的高峰，他们大都住在城市地区，尤其集中在最大的城市里。那一年，41％的纽约居民是在外国出生的。本土的美国人的确将这些移民视为外国人。直到20世纪爱尔兰人还被看成寓居的外人：1928年爱尔兰裔美国天主教徒阿尔·史密斯（Al Smith）竞选时，就遭〃三K党〃人以燃烧的十字架对待。那时，爱尔兰人已经是美国种族混合体里年代久远、根基深厚的一部分，而19世纪末20世纪初的主要移民人群，即意大利人、波兰人、犹太人等族裔还不如爱尔兰人的境遇。当时人们以同样的厌恶对待这些移民，声称他们永远不会成为真正的美国人；眼下墨西哥移民所遭遇的最偏激的对待也具有相同的特点。
※BOOK。※虹※桥书※吧※
第15节：长镀金年代（8）
20世纪20年代美国农民与移民的互不理解，因为禁酒令而变得更加严重。现在很难理解那时的人们为何要将酒视为洪水猛兽，极度的恐惧甚至促发了一项宪法修正案（我们须时刻谨记，我们所认定的本应主宰旧日美国政治的重大议题，常常被一些事后看起来很荒诞的争议挤出公共视野之外）。而且农村反抗酿酒的地方，往往也是禁酒运动如火如荼的地方：堪萨斯州既是人民党主义的诞生地，也是禁酒令的故乡。有人也许会说，禁酒令就是最初拿〃价值观〃做文章的例子，它经过了天衣无缝的策划，目的是要在贫穷的新教农民与贫穷的城市工人之间打入一个楔子……后者有许多来自天主教文化圈，将饮酒视为一种正常的、毫不奇怪的生活方式。但公允地说，当时的两党都因禁酒令而分裂。
贫穷的白人与黑人之间的裂痕是最难以弥合的。作为一个现实问题，这只受到南方人民党人的关注，因为在20世纪20年代之前，黑人在南方之外的比例很小。但在南方，黑人占人口的三分之一，绝大多数是穷困的农民。白人农民与另一肤色的农民有许多共同的经济利益，他们会否与后者协力并进呢？
长远地看，答案是否定的。本书的主题之一将是，种族敌对在很大程度上对美国政治产生了广泛、深入而且恶毒的影响，基本上是让保守派获益。但也可看看当初有可能走的另一条道路。南方人民党人的领袖、佐治亚州的托马斯·沃森（Tom Watson）在1892年不同凡响的《南方黑人问题》一文中呼吁两个种族结盟：
为何黑人总得到这样的教导……他的白人邻居恨他，而敲骨吸髓地对他征税的北方人爱他？我的佃户为何不能将我当成朋友，反而要把那剥削我们两人的制造商视为朋友……20年来，南方原本每时每刻都可以将金钱势力弃如敝履，耐心地教导黑人，倘若一套体制不伤害他们，我们在其中也不会境遇悲凉；倘若一条法律不能给他们带来福祉，那么在这样的法律之下，我们也不会繁盛兴隆……
因此在我看来，结论似乎是：同时压在南方两个种族身上的重负，将使两个种族都在努力挣脱。他们会意识到，导致各自处境的原因相同，解救之道也相同；在废弃恶法、订立良法的努力中，他们应彼此互助；他们应结成政治盟友，一损俱损。伸张正义，对彼此都有利。而基于互利、互谅与互助的一般性准则采取行动，将使今日变为未来和平与繁荣的基石。
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第16节：长镀金年代（9）
但沃森提议的联盟从未成形。在1896年赢得人民党与民主党的共同提名，使他可以同时代表两党参选，而当时沃森只在布莱安的人民党候选名单上是副总统提名人。在民主党候选名单上，布莱安选择了一位保守的南方人做竞选搭档。于是，组建一个跨越种族鸿沟的平民主义联盟的机会就失去了……这个机会直到几十年后才重现。沃森本人在晚年变成了一个粗暴的种族主义者，也是反天主教、反犹分子。
19世纪90年代重创平民主义的裂痕，一直到20世纪20年代还在重创改革者，只需看看1924年和1928年的总统大选就一目了然。1924年，由于城乡之间的水火不容，民主党大会至少需投票103次才能选定一名候选人。纽约州州长、爱尔兰裔天主教徒阿尔·史密斯代表了民主党的未来。但在大会上，他遭到了伍德罗·威尔逊之婿威廉·麦卡杜（William Gibbs McAdoo）的反对。麦卡杜本是个公司法方面的律师，却改头换面成为一名文化平民主义分子……这样的事情在今天很常见。正如小施莱辛格（Arthur M。 Schlesinger）所说的，他〃照着布莱安的形象打扮自己……他迎合〃圣经地带〃（指美国南部与中西部新教正统派流行的一些州……译者注）的宗教狂热。他甚至小心地对〃三K党〃不置可否〃。在大会上曾有人提议将谴责〃三K党〃的内容写入会议纲领，却以一票差距遭到了否决。最后史密斯和麦卡杜均未获提名，胜出者是位折中派候选人、西弗吉尼亚州的约翰·戴维斯（John W。 Davis）。副总统提名人是布莱安的弟弟。不消说，这个竞选组合最后一败涂地。
四年后，史密斯在第一轮投票中即轻松获得提名，但旧日冤仇很快再度露头。一位田纳西州的民主党人致信麦卡杜说，史密斯打算取悦以下人：〃外国人，他们觉得〃盎格鲁－撒克逊〃血统的旧日美国令人可恨，必须将其打倒在地、加以羞辱；北方黑人，他们渴望在社会上平起平坐，赢得种族优势；天主教徒，有人让他们相信，他们有资格入主白宫；犹太人，也将有人向他们灌输这样的感觉，即上帝的选民严惩旧日美国的时机已到。〃在选战中，〃三K党〃一直在煽动反天主教情绪……在史密斯的车队驶过俄克拉何马州时，他能看到熊熊燃烧的十字架。那个年代南方一般是民主党的坚实地盘，但史密斯还是输掉了所有的边界州，以及旧邦联的五个州。
简言之，和今天的美国一样，在整个〃长镀金年代〃，经济利益相同的人群由于内部的文化与种族裂痕，无法对极端的贫富分化构成有影响力的政治挑战。今昔的区别在于，〃长镀金年代〃的裂痕比今天要大很多。在那时，即便在政界领袖里，眼界能超越这些裂痕的人也比较少。这就让我们看到〃长镀金年代〃的另一个特征：保守的、反对政府的意识形态在智识上的统治。
→虹→桥→书→吧→。
第17节：长镀金年代（10）
保守派的智识统治
1923年1月7日的《纽约时报》登载了一篇专论《国家税负日增，威胁国民福利》。该文用了头号大标题，还有如下的大吹大擂：〃世界各国增长率公布……美国人均联邦税为战前之六倍……公共开支剧增。〃该文认为，之前十年的支出增长大都是一战造成的，并给出不祥的警告：〃在轰鸣的枪炮声停息时，公共开支规模依旧维持高位。其结果是，沉重的税负继续导致各国资源的大举流失。〃值得注意的是，该文是作为新闻而非评论刊发的。它介绍了〃全美工业会议〃的一份研究成果，展示了过度征税的恶劣影响，但绝口不提该研究结论会否遭人质疑。
而大标题掩盖的实际情况是，联邦开支占国民生产总值（GNP）的比例从战前的2％上升到战后的4。7％。这一增长基本与战争有关，即便在〃轰鸣的枪炮声停息〃后，仍有战时债务要还，有退伍军人津贴要付。与战争无关的开支的确上升了，但只是从战前占GNP的0。6％上升到战后的0。9％。而且到20世纪20年代末，在共和党重新主宰政坛十年之后，与战争无关的开支占GNP的比例又降回战前水平。
今天的自由派经常抱怨，保守主义运动已经成功地将反政府的意识形态植入了人们的潜意识，本书后面的几章将进一步讨论这种观点。但在〃长镀金年代〃，反政府意识形态要比现在严重得多，估计今天的保守派也要为之羡慕。在那个时代，正式的评论也都持以下的观点：征税会产生破坏性经济影响；缓解贫困与不平等的任何努力都是很不负责任的；如有人主张放任资本主义是不公正的，应加以改善，那他一定是个沾染了欧洲理念的危险激进分子。
我们不应忽视一点，当时确有不少真正危险的激进分子。具体来说，在〃长镀金年代〃、尤其是十月革命之后，美国的共产主义者和无政府主义者肯定比今天多得多。他们的人数尽管并不足以发动一场革命，但却为保守派多提供了一个阻碍改革的理由。1919年，一枚炸弹在检察长帕尔默（A。 Mitchell Palmer）的家门口曝炸，美国政府随即开始了臭名昭著的〃帕尔默搜捕〃，逮捕了数千名疑似从事激进活动的人。和〃9·11〃后一度笼罩美国的谈虎色变的情绪一样，一战之后的〃红色恐慌〃也导致普通的自由主义者遭到怀疑和恫吓。普通自由派认为，可以使资本主义更为公正，而不至于将其废除。并且无论如何，当时这派的人数很少。
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第18节：长镀金年代（11）
当时，这只是美国人的视觉盲点。早在1881年，俾斯麦便描述了一套我们今天称之为福利国家的体制的基本原理。在他看来，可用这套体制来安抚社会下层，巩固德皇的统治。他说，政府〃也应在国民中为数最多、教育程度最低的无产阶层里培育这一理念……国家不只是个不得已而建的机构，还是个福利机构。必须通过明显而直接的利益来引导他们对国家的看法，即国家不是一个单为保护社会上层而构建的机构，也是一个为他们的需求与利益服务的机构。以俾斯麦的德国为先驱，欧洲人早就开始实施类似〃新政〃的政策，而美国政界当时对此还毫无准备、毫无概念。具体而言，英国于1908年建立了一个有限的养老保险体系，1911年又建立了一个医疗保险体系。法国实施了独具特色的初步的国家福利制度。一战之前，英德法三国社会计划开支占GDP的比例便高于美国，这种情况直到20世纪30年代末才改变。
当时的美国仍是自由企业信条一统天下，其优势地位甚为明显，这成为不利于民主党的另一因素。固然，史密斯在1928的失败与他的顽固关系甚大，但民主党内的民粹分子对他感到灰心失望还有另一个重大理由：史密斯获提名后的第一个举动，其实就是对主流的经济意识形态表忠心。他选择约翰·拉斯科布（John J。 Raskob）做竞选主管。此人是一位共和党人、工业家，与自由派唯一明显的共同立场就是都反对禁酒令。史密斯还任命另外四位百万富翁出任竞选班子的领导。事实上，史密斯在选战中将胡佛描绘为一个准备向商界强加政府管制的危险人物，希望以此博得商界的支持。本质上史密斯是作为一个〃波旁民主党人〃竞选的。同之前的〃波旁派〃一样，他有可堪匹敌的财力：民主党人花费了530万美元，共和党是630万美元。但史密斯的政纲毫无独特之处，终遭惨败。随着时光的流逝，史密斯越加沉溺于保守主义的教条。在1932年的民主党提名战中，他为商界代言，反对变革，从一开始就注定自己的了失败。门肯（H。 L。 Mencken）的评述最为一针见血：〃结交富人明显动摇、改变了他。他已成为一个高尔夫球手。〃
〃新政〃之根
1928年美国大选之后，似乎保守派已打遍天下无敌手，自由主义已无力回天，在一位现代的观察家看来，这样的政治气氛与不久前的记忆相仿：2004年大选之后，评论家迫不及待地宣布自由主义的死亡与共和党永掌多数局面的诞生。事实上，1928年的评论家似乎有更充足的理由：胡佛在普选中以58％对41％的优势大败史密斯。连纽约州都为胡佛夺走，仅有富兰克林·罗斯福勉强赢得克萨斯州长选举，在220万张选票中以2。5万张的微弱优势险胜。似乎〃长镀金时代〃要千秋万代延续下去了。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第19节：长镀金年代（12）
扭转乾坤的当然是〃大萧条〃，否则〃新政〃绝无可能。但回首过往，我们也可看到，早在萧条爆发之前，就已有了一些促进社会平等化的温和举动……不是在联邦层面，而是在州层面。早在1901年，马里兰州就通过了一项劳工补偿法，规定雇主应交出一些资金，负工伤的工人有权从中获得补偿，但该法被宣布违宪。纽约州1910年的立法也被法院以同样的方式扫地出门。但1911～1913年，有十三个州成功地建立了基本的劳工补偿体系；同期还有几个州为寡妇及其子女设立了基本的救助计划。
接着是养老福利。1923年蒙大拿、宾夕法尼亚和内华达三州通过了《养老金法》。但在后面两个州，该法很快便被法院扼杀。不过，到1928年已有十一个州建立了一定形式的退休金计划，这可谓是社会保障制度的某种先声。20年代末，当萧条的冲击来临时，失业保险得到推动，而威斯康星州于1932年创立了最早的失业保险计划。这些计划资金不多，覆盖人数很少，但尽管如此，它们的确树立了社会保险的准则，其也为〃新政〃积累了经验。
有些令人奇怪的是，联邦政府到大萧条爆发后许多年，才着手采取类似的行动。胡佛以在欧洲的战后救济工作得享盛名，但面临举国性的危机，他却坚持绝不采取任何重大举动来提供国内救助。
但最终，推动真正自由主义计划的政治意愿与领导力都具备了。布莱安政治生涯中最后一件大事就是在斯科普斯（Scopes）审判中痛斥进化论。要挑战〃镀金年代〃的美国，布莱安是个错误的人选，而恰在他失败的地方，富兰克林·罗斯福成为生逢其时的正确人选。在他领导下，美国社会的性质大大改观。
◇。◇欢◇迎访◇问◇
第20节：大压缩（1）
第三章 大压缩
1953年，《时代》杂志称，〃唯有从鲜与记者谋面的民众那里，才能获得有关本国政治未来与经济方向的真实资讯〃，并在这样的口号下派出一位特约编辑Alvin Josephy做一次全国旅行。他的使命就是感受美国。
他描绘的画面与1929年的美国大相径庭。20世纪20年代的美国是个两级分化的国家，少数人极为富有，而大众生活困苦；50年代的美国则焕然一新。《时代》报道的开头如下：〃就算在最小的城镇、最偏远的地域，美国都穿着一套非常繁荣的、中产阶级的衣饰……人们并没有变得富裕，但能维持生计的人从未有如此之多。〃20年代的美国是一个政治两极对立的国家，占优势的右翼与做困兽之斗的左翼剧烈分化，而50年代的美国是个政治中庸的国家：〃共和党人与民主党人的见解与政治思维惊人地一致。〃工会已成为上层建筑中的稳定机构。农夫快活地告诉这位从《时代》杂志来的人，如