按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄昏时，风传死者的家属撑着船来码头接尸首了，于是一家家的大人孩子丢下饭碗就朝码头奔，就像一群羊被赶下山坡一样。果然来了只木船，下来三个男人，船和来人都没有吊孝，但船和来人一样的肃穆。他们一声不吭地在众目睽睽之下将那肥大的尸首抬上船，然后将死者的衣服在沙滩上烧掉了。一股难闻的布灰味使几个上岁数的人咳嗽起来。接着是撒纸钱，其中一个穿黑衣的矮瘦男人从一个油渍演的黄布兜里掏出一把纸钱，将它们撒在沙滩上。他只撒了一把，显得有些吝啬，纸钱又不是钱，何至如此呢？想来漫长的水路更需要买路钱吧。死者的同乡又将死者用过的碗、盆和暖瓶送上船，东西都很旧了。他用的行李用麻绳打成十字花，绳扣上还别着一把笛子，难道他生前还能吹出一些乐声？天色已经暗了，江水灰蒙蒙的。那条载着尸首的木船渐渐离开北码头了，船朝远方驶去。也许是江上起了雾气吧，船很快就模糊不清了。人们以为会听到一阵热闹的哭声，然而一声哀哭也没有。听说死者的母亲已经故去，他只有兄弟，没有姐妹，也没有娶妻，没有女人参与的祭奠当然就冷清了。芜镇的百姓都有些失落地垂头丧气地回家，该吃饭的接着吃饭，该收干菜的就收干菜，该睡觉的赶紧解净手拴门。美奴一直站到码头上只剩下她一个人，俯身捡起一片纸钱，用它遮着双眼，从纸钱的洞隙中去看天上的月亮、月亮中的桂树。月光把纸钱照得仿佛浸了油，黄灿灿的。
四
“青远号”驶出北码头的时间是正午。美奴最厌正午，日头当空，阳光无拘束地直泻着，仿佛一个泼皮在耍赖，哪里都逃不过它的魔爪。这是个礼拜天，渔汛已经过了， 江面上再也没有往返的渔船了。 芜镇的百姓纷纷赶到码头去看“青远号” 远航。芜镇的几位领导也来了，他们为“青远号”饯行，还带来一挂鞭炮。镇长穿着中山装，逢人便龇牙乐，仿佛今夜他要填房纳妾了。美奴看见父亲登上了“青远号”，他由底舱的舷梯登上了二楼的驾驶室，满嘴酒气的副镇长就冲手下人吆喝： “快放花放花！”
鞭炮先是爆响了几声，接着便有气无力偶尔迸出一两声响，想必是哑炮频频出现了，那声音就很不让人过瘾，有点虎头蛇尾的味道。”青远号”拉响三声汽笛，船身就慢吞吞地动了。船员都站在甲板上朝岸上的人招手，有的挥舞着帽子，有的风动着毛巾，还有的干脆把背心脱下来当做旗帜。毛巾和汗衫一律是白色的，虽然帽子的颜色有了些反差，但也老气横秋，加上船体是灰色的，这艘远航的船便没有了预想的喜气洋洋的色彩。船离岸远了的时候，船员都回舱了，而岸上的人也陆陆续续回家。美奴一直望到船不见了踪影，这才有些失落和委屈地回家。
美奴的母亲杨玉翠穿着件碎花小褂坐在院子里挺得意地喂着鸡。她用衣襟兜着一捧金灿灿的玉米，噜噜地唤着鸡，很勤快地扬着粮食，那些对粮食已经丧失兴趣的鸡用嘴啄着粮食玩。
美奴说：“我爸开着船走了。”
杨玉翠“哦”了一声，仍然噜噜噜地唤着鸡。
美奴说：“船先到俄罗斯的玛戈港，然后换装后才能去日本的酒田。听说酒田的晚上很好看，有许多的灯，全都像羊奶子一样？”
杨玉翠很怪异地看了美奴一眼，挺神秘地笑了。她说：“酒田到了晚上当然好看了，酒馆全开了，门前都吊着灯，一串串的，像南瓜那般大，都是红灯。酒田又靠着海，好空气，坐在酒馆里还能看见——”
她的话突然止住了，她的意识大概又出现了空白，嘴唇失去血色，满面紧张。
美奴轻声说：“你不要急，慢慢说。”
杨玉翠嗫嚅了半晌，终于像一个大汗淋漓的失主找回了东西，她平静地接着说： “坐在酒馆里还能看见海船、海鸥，听见汽笛声——哞哞哞——”她捏着嗓子学了三声，“像牛叫一样。”她笑了。
美奴不禁大为吃惊，父亲才走，她的意识就灵光闪烁了？
杨玉翠接着说：“你爸爸第一次从酒田回来就跟丢了魂似的。玉米运到了，魂也跟着不回来了。说是酒田的酒馆比咱们这里的好，干净，莱里还爱放腌梅子，酒不烈，柔得很，女招待个个把发髻梳得跟牛犊舔过似的，跪着给客人倒酒，有时还清唱一两曲。这么样的好伺候，你爸爸怎么舍得从酒田回来呢？他想他要能变成玉米，他就非留在那不可了。唉，想想真让我头痛。”
美奴几乎激动得要哭出声来，母亲口口声声地称呼着父亲为“你爸爸“，而在此之前，她总用敌意的目光看待他，说她是良家妇女，被他给拐卖至此了。父亲那时连辩解的份也没有了，他只是重复说：“你在十几年前就嫁给了我，你生下了美奴，一直跟我在芜镇生活。”
“芜镇？！”她茫然而愤怒地指着窗外说，“就这么个破镇子，我在这生活了十几年？跟那些丑陋的鸡和愚蠢的猪？还有你这个不洗脚就睡觉的人？我可不认识这个破镇子，我活过的镇子比这美多了。”说着，泪就下来了，仿佛一颗享受过天堂美好的灵魂，又被强行打入了地狱似的。
病好归来后她还没有离开家院，父亲一让她到码头呼吸呼吸好空气，她就气恼地说：“到处都是灰尘，我怎么好出门？”
杨玉翠大概说累了，她嚷着困了，她把兜着的粮食一古脑弃在地上，拍拍衣襟回屋睡下了，美奴颇为哀伤地想，自己要是能生出一双翅膀，沿着江水追上“青远号”该多好啊，她会把母亲突然好转的消息告诉父亲，让他一路安心地去酒田。父亲离家时看母亲的那眼神令美奴触目惊心，那是种担忧、绝望、无可奈何、隐隐怜爱、痛苦纠合在一起的矛盾的目光。
美奴的母亲一直睡到日落时分。她醒来后便吃美奴已做好的饭，美奴不动声色地陪着她。美奴等待她开口，然而那顿饭异常沉默。饭后，月亮起来了，美奴不知怎的又想起了死去的异乡人，胃里一阵恶心，这时母亲突然对美奴说：“我要到码头看看水，你不必跟着我。”
五
美奴刚走出教室，就发现母亲打着一把翠绿色的伞在雨中站着。她穿着件淡紫色紧身软缎上衣，灰布长裤，梳着个光亮的发髻，刘海剪得齐刷刷的，真像一截鲜亮的藕戳在那里。
昨夜她从码头回来时月亮已经西行了，她好像是哭过，因为她说话时鼻音很重。那时美奴已经因为等她有些沉不住气了，见了她忍不住冲口而出：“你再不回来，我就要到码头寻去了。”
“我又不会投江，你急什么。”杨玉翠轻轻叹了口气，美奴由此听出她仿佛哭过。
“你伤风了吧？”美奴小心翼翼地说，“码头那很凉。”
“没什么，就是水汽大一些。满江都是半残的月亮，让风给吹得一抖一抖的。” 杨玉翠痴痴地说，“下午我听见了三声汽笛，感觉是不对的，那条大船果然就没有了，码头那空空荡荡的。你爸爸他真的又去了酒田？”
美奴说：“是啊，他去酒田运玉米了，不过一上冬他会回来的。”
“他不会回来了。我这副样子，他还会回来么？他会留在酒田过冬天的，听说那里的雪也好看，米和酒又都香，人怎么会回来呢，他不会回来了。”
她絮絮叨叨地嘀咕了半晌，有时清醒，有时糊涂，美奴的感觉就仿佛是看一轮明月，一会被云彩无端地遮住，令人黯然神伤；一会又妥帖地亮出光洁的面庞，令人神清气爽。
早晨美奴上学时她还在睡梦中，想不到此时她却娉娉婷婷地出现在教室门口。
美奴以为母亲来接她回家，便说：“妈妈，这才第二节课，你不用来接我，早晨出门时我见天阴得厉害，带了伞了。”
杨玉翠心平气和地说：“我不是来接你，我是来看你的老师。”
美奴吃惊地问：“你看哪位老师？”
这时教室里走出一些上厕所的同学，他们见了雨中焕然一新的美奴的母亲，都很吃惊。
“我要看看白石文，我有好长时间没见着他了。”她说。
美奴的一个女同学恰恰把这句话听到了，她吐了一下舌头，很快回到教室把这句话传播了：“美奴她妈来看白老师了了！”于是，虽然落着雨，同学们都兴高采烈地跑出来看美奴的母亲，就像看剧团的当红名角似的。有的同学因为没伞遮挡站在檐下，又不幸被一缕不期而至的屋檐雨给击打了一下，便又跳叫着，引起一阵哄笑。美奴觉得母辛太过分了，就是真要看白石文，也不能追到学校来吧，这有多么丢人。美奴就感觉自己仿佛是北码头那具赤身裸体的被众人围观着的尸首，不过是尸首例也好了，他已不知自己的廉耻了，而美奴却火辣辣地觉得自己的羞耻心被人生吞活剥着，仿佛那些刚上岸的雌马哈鱼，由人用锐利的刀给剖了腹。
那一刻美奴突然异想天开，要是天突然完全黑下来该有多好，同学们什么也不会看见，而她可以从容地把母亲带回家。然而虽然有着冷清的雨，但灰白的天色还是使人的视线游刃有余，美奴母亲的美丽和痴迷一览无余地展现在同学面前。
第三节是白石文的语文课，当他打着一把陈旧的黑伞夹着教案垂头走向教室时，他突然发现了站在雨中绿伞下的杨玉翠。他不由自主地歪了一下身子，伞也失了手，闷闷地落在泥水中，里里外外都被雨敲打着。
“这么长时间没见你了，我就想来看看。你还在教语文吧？”杨玉翠很自然地说。
这时上课铃声响了，围观的同学只好余兴未尽地慢吞吞地回教室，美奴这才觉出一种解放。她看了看白石文，见他有几分木讷，又有几分惊喜和疑虑。他柔声地说：
“你能走出家门有多么好。”
“我的酒馆什么时候没了的？那时候你老去坐酒馆。”杨玉翠轻声问。
美奴无法再听下去了，她转身走回教室。大家都盯着她看，有人还嬉笑着，美奴屈辱得很，她恨不能当头现出一个霹雳将她利利索索地斩为两截。
白石文走进教室时嘁嘁喳喳的议论就停止了。他提着那把被泥水弄得很脏的旧雨伞，浑身上下都是湿的。他有意识地甩了甩头发，似乎想恢复常态进入正常教学，然而他难以平抑的激动情绪使他讲起课来头绪纷乱，仿佛一个原来很出色的描图工，遭到了蚊虫的骚扰，使纸上的图像意外地变形一样。
美奴自始至终看着白石文上衣的第二粒钮扣，看得眼酸了，这才将视线抬高一些，望了望他的头发，觉得没什么看头，就怯怯地微移视线看他的眼睛，恰好白石文也在看她，美奴就感觉冷不防被针刺了一下，她自悔着把目光投向窗外。
美奴没有上第四节课就回家了。雨住了，站在芜镇的高岗上，可以一目了然地看见码头下的那条江。苍茫的江水上浮游着大片大片的水雾，江面上没有一条船，也看不见银色的水鸟。有些半朽的柞木障子上长出了颤颤巍巍的黑木耳。
杨玉翠正对着房子西侧的一片瓦砾发呆。她垂着手，脸色很难看，梳好的发髻也散了。
美奴气咻咻地说：“你怎么不跟我商量一下，就到学校去看白老师？”
杨玉翠没有理会美奴的话，她的双肩颤抖着。
“你还打着把绿伞，弄得比我都新鲜。”美奴说着便眼泪汪汪的了。
杨玉翠忽然一字一顿地说：“我知道为什么这里都是碎砖废瓦了，你们拆了我的酒馆，不让我再卖酒了，我的灯呢？我的那些好看的木桌木椅呢？”
“这里再也不会有酒馆了。”美奴恨恨地说，“你不是病好了吗？就在家好好想想过去的事情吧。”
“我还记得有一把椅子是栗色的，有一条腿瘸着，你们白老师就爱坐那把椅子，一摇一晃的。”杨玉翠再看美奴时便有些神思恍惚，她的目光又呈现出江上雾气般的渺茫，她的嘴唇灰白，病后明显粗糙起来的面庞就像抹了一层生石灰，生疏而冰冷。美奴见母亲的双肩又加剧了颤抖，那满腹的怒气早被吓跑了一半，慌忙上前扶她进屋。她也乖乖地跟着美奴进屋了，她倒在炕上，很疲倦地冲美奴摆摆手，顾自睡去了。等她醒来时美奴已经煮好了粥，她还炒了一盘土豆丝，杨玉翠接过粥碗后便一心一意地喝起来，喝得嗤嗤咕咕地响，喝毕毫无目的地冲美奴一笑，手上的瓷碗却是挺干脆地落到地上，瞬间便四分五裂了。
六
美奴的母亲不再提酒馆的事，也不再提酒田、码头和船。她又回到了病初那种漠然、无所事事的状态。白石文在杨玉翠去学校看他的当夜来到了美奴家，那时美奴刚刚给鸡喂了夜食，她的母亲坐在屋子的灯下玩着茶叶筒。
白石文穿着很肥的裤子，风一吹，裤管里兜满了风，呼哒呼哒地抖动着，仿佛他整个的人在打哆嗦。
“美奴，你妈妈在屋吗？”
“她在玩茶叶筒，玩了一个多小时了。”美奴灰心丧气地说。
“白天时我见她好像全好了，她认得我。”白石文低声说，“她知道打扮自己了。”
“可她现在又不行了，我说过了，她玩了一个多小时的茶叶筒，而且……“美奴叹口气说，“午饭后又打碎了一只碗。”
白石文犹豫着走进里屋，美奴跟在其后。
美奴说：“妈妈，白老师看你来了，你今天不是看他去了吗？”
杨玉翠抬起头，惊奇地看着白石文，嘀咕着：“好年轻啊。”
“我是美奴的班主任，以前你开酒馆时我常来这里。”
“你是来家访啊，这孩子她在学校犯了什么错误？”她把茶叶筒放倒，由它咕噜噜地滚向炕角，再由墙壁给弹回，钟摆一样左右摇晃。
“美奴她在学校挺好的，我是专来看你的。”白石文有些面红耳赤地说，“今天你去学校看我，我们不是约好今晚去码头看江的吗？”
“我一向都不出门，你可真能说笑话。”杨玉翠冷漠地说，“我头痛得很，你们不要拿话来烦我了。”
“你今天去学校时还打着把翠绿色的伞。”白石文的语音分明失声了。
“今天又没落雨，我平白无故打的什么伞？”杨玉翠说完，又把茶叶筒抓在手中反复把玩。屋子里没有风，可白石文的裤管仍在抖动，看来他真的打哆嗦了。美奴心中却是格外不平了，原来他和母亲约好了夜晚去码头，去看江，他们难道有什么话在一起时才能说吗？母亲比白石文大约要大十二三岁，这难道不是勾引者的行径吗？美奴没有再理睬白石文，由他失魂落魄地走出院门，听着狗接二连三吠叫的声音，美奴判断出白石文是去码头了，因为最后的一声狗吠来自岸边。
溺死的异乡人的故事还远远没有结束。某一日的傍晚，码头那忽然又来了只船，船近岸时有人看清那正是接异乡人尸首的船。来的仍是上次的三个人，船一靠岸，便上来详细地打听死者帮厨的店家的位置。几个芜镇的百姓各怀心思，有人说店家在一个厕所的前面，但是厕所多的是呢，再具体问，答话便支支吾吾了。还有人说清了店的位置，但并不告诉来人从码头那怎么能走到，这就等于说“沿着这条路，你一直能走到罗马“一样，等于是白说。有一个年轻的来人瞅准了一个抬脚下烟蒂抽的人，悄悄地拉了他的手走到一旁，将一张钞票塞入他的袖筒。这人只觉得那粘乎乎的钞票像条名贵的鱼一样轻轻咬了自己一口，喜得直咽唾沫，又怕被同镇的人察觉，便将掖了钱的袖筒有意地一抬，钞票很妥帖地落到腋下，他迅速地又落下胳膊用腋窝夹住钞票，感觉就像一个美丽的新娘入了他的洞房。他给异乡人使了个眼色便朝前走，那三个人便尾随而去。带路人夹了钱的那侧臂膀一直紧紧贴着腰身，动也不动，另一只胳膊却是挺活跃地摇摆着。不和谐的走态使他常常顺了拐，沿路跟着的人便嘘嘘地笑。到了店家门口，带路人便飞快地闪进一条小巷，其中那个年轻气盛的来人先声夺人地一跃将店家的幌子扯下来，几脚便踹零碎了。店主正招待几个欲离开芜镇的鱼贩子，爆炒腰花的鲜味从灶房飘溢而出。一见门前来了那三个气势汹汹的人，且又认出了是上次来接尸首的，店主便已经明白了七八分，慌忙吩咐家人从园子中的菜窖里将木板、布匹、油漆、机器的配件一一给搬出来。围观的人在渐晚的天色中每看见一样东西被搬上来，便“喝咦“一声，来人一一清点着东西，待他们发现从菜窖搬东西的人不再下去时，就叉着腰间店主：“完了？”
“完了。”店主说，“就这些。”
来人中的矮个子似有些不信地蜇到菜窖门口，像只蛤蟆一样趴着往里面瞧了瞧，大概瞧出了什么异样，便沿着梯子下到窖里，大家都敛声屏气地等着他上来，过了好一会，他才垂头丧气地拖着一条生锈的铁链上来了。
店主忙说：“这是拴狗的链子。去年狗得瘟病死了，家里的孩子天天哭，见了拴狗的链子就嚷着要过去的狗，没法子就把它扔到菜窖里。你们若是不嫌弃，也拿走吧。”
来人也不客气，将那条本不属于死者偷来的拴狗的链子也拿走了。店主小心地赔着笑脸，心疼地看着被糟踏了的幌子。三个来人分别将这些东西掮在肩上，一样不落地扛到岸边，稳稳当当地放到小船上。其中油漆桶大概封得不严，淌出一缕明朗的天蓝色，染蓝了那个年轻人的手。船在暮色中左右摇晃了几下，就像个老妪似的颤颤巍巍沿江而去了。划船的声音听起来怪单调的，江面上跳荡着一些星光。
有人说：“这家真是有本事，把偷来的东西又当成自己的了。”
“人就是为这些东西死的，死也要把它们弄回去阿。”有人叹息。
店主并不是个慈眉善目的人，虽然他招揽生意时老是笑眯眯的。他原先在卫