按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲说：一个女人怎能不要孩子？你不要，别人还以为你是不能生。现在不要，等以后年纪大了，想要都要不来。你又在写文章吧？别太累。
章斯雨说：嗯，那我去写啊。
…………
若干年后林怡然才知道，父母的婚姻是包办的。李英芝的母亲去世后，年幼的她就和哥嫂一起。而李英芝的父亲李传勇好喝酒，经常深夜醉醺醺的归来。据说，李传勇有次在林家喝酒，看到林家老大浓眉大眼；又听说这一家人手脚勤快，吃喝不愁。于是，在酒桌上为女儿许下了这门亲事。
林家老大就是林先勤，林怡然的父亲。李英芝是那个时代最后一批坐花轿的新娘。鞭炮骤响，花轿歇在李英芝家门口时，她还在稻场一角与一帮姑娘剪鞋样。媒婆把李英芝拉进屋，按在床上换新鞋。李英芝在床上乱蹬：我不——，我不——媒婆说：不什么不？是女人都有这一天！
而当被塞进大红花轿时，李英芝的手里还紧攥着镂空的鞋样。她在里面拼命喊娘，娘却已丢下了她，听不见了。
当一身红衣的李英芝被两个接新娘的姑娘搀下花轿时，林家门前已挤满了人。亲戚多，小孩更多。农村人吃喜酒爱带着小孩。一来凑份热闹。一年忙上头，亲戚朋友也不容易聚到一块；二来也打打牙祭。平日庄稼人桌上哪里见荤？要说荤，鸡婆下的蛋也算一种。可即使是这自产土货，也难吃上，那是要攒着的。亲戚朋友中有个解怀坐月子或养病什么的，攒上个二十、三十的，用竹篮装着，盖上一块红布送去，体面。如今见这份热闹，又有玩又有吃，还不欢喜？小孩子们在花轿周围乱钻，有几个还掀开帘子跑进去，挤坐着。而此时的李英芝在下地的刹那，好像明白眼前的局面自己已不可能扭转了。鞋样从她的手里滑落下来，悄无声息的落在炸满鞭炮红屑的地上，很快，就有脚从那张灰黑的纸上踩过……一拜天地二拜高堂夫妻对拜，李英芝看不清自己的男人是什么模样。盖在头上的红布虽然不厚，但在李英芝看来，这里的一切太陌生、太模糊。隐隐地，她仿佛只看到一张国字脸在眼前晃动。如果说包办婚姻是不幸的，那么，此时李英芝与林先勤的婚姻应该说是不幸中的万幸。林先勤满脸喜气，油黑的国字脸闪着耀眼的光。他醉心于李英芝婀娜的身段；更醉心于李英芝的那种娴静甜美。林先勤觉得自己在做梦一般，忍不住掐了一下自己的大腿，是真的。
林先勤是村里的高材生。
他能写一手漂亮的字。高中毕业考上了当时很有名气的孝感师专。但作为穷家里的长子，他没有再读。在村里当了一名代课老师。林先勤不苟言笑，脸一板，班里学生都怕。
和林先勤同一个办公室里有位女老师，叫周丹桂，是林先勤所教的三年级一班的班主任兼语文老师，小林先勤两岁。她总爱和林先勤谈班上的学生，热情大方。从她眼里，林先勤能明显感觉到她对他有好感。而一旦林先勤觉察并意识到这一点后，他反而疏远了周丹桂。周丹桂是个好姑娘不可否认，但林先勤却没有把她娶为自己妻子的渴望。
性格内向倔强的林先勤相信命运会出现奇迹，奇迹会降临到他的头上。也许是他多读几年书多喝几瓶墨水的缘故，他的内心对幸福有种强烈的渴望，对未来的妻子充满无限期待。虽然，他生长在贫穷的山村，但这并不重要。相反，村里的男男女女那种日出而作、日落而息的生活在他脑海里挥之不去。他想到如果自己的妻子不是自己的心仪之人，那每日又怎能厮守得下去？
在李英枝之前给林先勤说媒的有好几个。姑娘都很满意：林先勤家世代贫农（这是那时很诱人的政治资本），又有些文化，还是小学里的代课老师。可林先勤不言语，脸上看不到任何表情。刘风华烦了，说：这个姑娘你非娶不可！刘风华说的这个姑娘就是李英芝。
那天李英芝的父亲李传勇来村里拜访一个人：周转飞。周转飞是大队干部，与李传勇开会时认识的。喝了几杯后，周转飞问李传勇姑娘多大了，李传勇说：快十八了！周转飞说：那也不小了呢！我们林家湾里有个小伙子不错，下午我和你去他家看看！当周转飞带着李传勇跨进林先勤家门时，林先勤一家就忙开了：倒茶的倒茶；让座的让座；烧饭的烧饭。不到一个时辰，桌上已放了几大碗香喷喷的家常菜：一碗烧得金黄的南瓜、丝瓜蛋汤、一碗椿菜腌菜，虽然菜里油不多，但也是难得的佳肴。酒喝得正酣时，刘风华从厨房里端出一碗烧鸡，热腾腾地泛着油光。可想而知，这顿饭李传勇吃得很满意。特别是在桌上看到林先勤，很喜欢。他就中意这样的：朴实憨厚，肚子里有货。女儿李英芝嫁到这样的人家这样的男人是她的造化。
大队干部周转飞提出了这门亲事。周转飞是看到过李英芝的。她确实不错：红扑扑的脸蛋，一对长辫子又黑又亮。娘虽然死得早，但她却把自己收拾得干干净净。最讨人喜欢的还是她的性格：活泼、开朗、爱笑，平时与哥嫂在一起虽然受尽了委屈，但她没有失去志气，比有娘的孩子还要自信，充满青春的活力。周转飞信誓旦旦的包票让林先勤的母亲刘风华笑得合不拢嘴。她求周转飞说，索性赶快择日尽早完婚，免得夜长梦多。李传勇的脸被酒烧得红红的，不住地点头。
亲事就这样定了下来。
周转飞和李传勇走后，林先勤有些闷闷不乐。人都没见到，亲就定下了。这次比哪一次都急。他有些想不通。看林先勤板着脸，刘风华一屁股坐在门槛上，嚎了起来：我怎么养了个这么不听话的怪种哟！我这是造了什么孽哟！我怎么这么苦的命哟——看刘风华一把鼻涕一把泪，林先勤也觉得自己有些过份。他是最讲孝道的，咬咬牙，说：妈，我又不是不同意嘛！
听到儿子这么说，她戛地停止了干嚎，说：好，好，好！这样才好！我早就想抱孙子了呢！
林先勤不能违拗母亲的意志。他尊重母亲，母亲是这个大家庭的支柱。而父亲，林先勤每当一想到父亲，就忍不住咬紧了牙，恨得牙根发痒：他太对不住这个家！太不负责任！厚厚的人生字典里只有两个字属于他。一个是个“酒”字；一个是个“赌”字。他每天端着杯子早出晚归。上午在茶馆喝茶喝酒，每吃一粒花生，至少要聊半个小时才吃第二颗。所以，他下酒仅仅需要三四粒花生而已。
…………
写到下酒和花生，章斯雨才感到自己的肚子饿得咕咕叫起来。起身走进厨房，泡了一袋方便面后又坐下来。她倒希望现在能真的就着花生米喝上一口酒。韩静波下完棋，端着茶杯回了，见章斯雨还在写小说，说：电脑整天这样开着，要多少电费？现在又涨了一毛钱。有本事像我这样，用公家的电。
章斯雨说：我怎么拿到路灯下写？
韩静波说：是不是把电脑让我上一上网？不能专门一个人霸占着吧。章斯雨也不吭声，很快站了起来。她知道他在外面下棋还未尽兴，还要在网上下。
路灯下，韩静波喜欢围在小区下棋的那一堆人旁边，有时，自己也下，杀得昏天暗地，半夜才上楼。听人说，韩静波的棋风刁钻凌厉，来势汹汹，与他的性格迥然不同。
在网上，他也是一个级别很高的棋手。
第二章破落的小镇（1）
9
章斯雨上午上完第一二节课后就请了半天假，她想去看看母亲。因为本周末要开会学习新的教学大纲。在车站旁边的水果批发处买了几斤水果，章斯雨就坐上了去乡下的车。
母亲的门上一把锁。等好半天，见她肩上扛了一把锄头从远处走近，忙迎接着，说：妈，不是说了吗？别下地了。母亲说：我活动活动，没关系的。
娘儿俩一起说笑着在厨房里烧好饭菜：一碗金黄的南瓜，一碗辣椒炒鸡蛋，一碗鸡蛋汤。章斯雨吃着锅巴稀饭，笑着说：嗯，还真香，好久都没吃过了。母亲说：以后回来我就给你做。你们那里的锅灶没法做。
章斯雨叹了口气，想起什么似的，呆坐了半天，说：唉，我爸……
你爸怎么啦？别再提那件事儿。母亲已经放下了筷子，眼睛看着远处，说：我已经习惯了，疮疤还是不要去揭的好……
章斯雨说：好吧。
黄昏回到家，章斯雨手里提着从娘家带回的新鲜菜蔬，还有给韩静波煮的鸡蛋。韩静波把鸡蛋拿到电视机前坐定，说：正好，边吃边看球，今天可别又吃鸡蛋！唉，他妈的兆头不好，哪天都没鸡蛋吃，偏偏今天中国队踢球就有鸡蛋吃。而且是三个，不会三比零吧？
章斯雨觉得好笑，韩静波就这样，不说话则已，说出来的话要么刻薄要么幽默，让你印象特别深。家里几天都没收拾了，章斯雨拖完地，把家具用洗衣水抹了，就在电脑前坐了下来。脑海里顿时出现小说中林家湾那个铺了青石板的破落的小镇。
…………
这是一个铺了青石板的破落的小镇。两排房子之间的空间就是这方圆几十里所共有的集市了，更准确地说是早市。因为每天不到十点，集市上的人们就会散去，只剩下空旷的青石板路以及人们遗留下的垃圾。阳光透过一扇蒙满灰尘的窗，懒懒地照在林先勤的父亲林开宏身上。这是个小茶馆，也是散集后最热闹的地方。四十多岁的林开宏在里面是年轻的一位。至于说家里那一大堆子人，那一大档子事，他可不管，也管不了那么多。
这家茶馆是胡家寡妇开的。胡家寡妇名叫江素珍，是一个玲珑小巧的女人。肤色很白，一点儿也不像乡下人，村里人都说她是个狐狸精，说她克死了她男人胡新成。她没给胡新成留下只男半女。奇怪的是，她也没再嫁，守了两年多。虽然身边有不少男人围着转，但她仍不为所动。
寡妇门前是非多。林开宏长期泡在江素珍的茶馆里。他喜欢这个小巧的女人。呷一口酒，醉眼矇眬，眯缝着眼看这个白皙的女人忙里忙外，忙出忙进。虽然有时一天也讲不上几句话，但林开宏很满足。下午，林开宏就打牌。打的是一种上大人的纸牌。有时，江素珍忙完了，就会坐在林开宏身边。林开宏就把手中的一把牌側向江素珍。有时，右手抽牌时还笑着征求江素珍的意见。江素珍就点点头。这时就有人开玩笑说：我们一个人怎么打得过你们两个啊？江素珍一听这话，就羞红了脸，连忙起身说：我给你们倒茶去！林开宏就坏坏地一笑。
牌局散了后已是傍晚。林开宏披了衣，哼着小曲，穿行在长满野蒿的小路上。其时，刘风华早就看到了，林开宏每天这个时候回。对于林开宏总呆在寡妇江素珍的茶馆里，刘风华很是不快，但她又不敢言语。只连忙从厨房里端出已快凉了的菜，准备等那个死鬼一进屋就开饭。孩子们早就饿了。林先勤的小妹妹林静云、弟弟林先庆都眼巴巴地等着父亲先坐上饭桌。家里有个规矩：林开宏不动筷，谁都不能先吃；桌上的好菜林开宏不先动第一筷，谁也不敢去夹第二筷。林开宏呷了一口酒。酒到口里之后，眼睛眯缝着，微皱着眉，一副喝酒很痛苦的样子。可是就是迟迟不拿筷子。孩子都端着饭，右手拿着用过多年的脱落油漆的木筷，呆坐着。眼睛都不由自主的盯着林开宏的右手，空气显得很紧张。终于，看到他慢悠悠拿起筷子，朝一碗豆瓣酱里的半粒透亮金黄的花生米伸去。桌上这才热闹起来，呼哧呼哧的声音响成一片。
转飞来过了……
（）免费电子书下载
刘风华小心的对章开宏说。其实，刘风华是不怕的。林开宏最怕的就是周转飞。周转飞是大队干部，在林家湾威信很高，林开宏很服他。
哦。林开宏漫不经心地应着。
转飞给先勤说了一门亲。
哦，林开宏仍是漫不经心，你看着办吧！
刘风华觉得很是无趣。林开宏对她总是这样：漫不经心、冷冰冰的，看不出喜怒哀乐。于是，也埋头吃起来。
先勤，走！和我去公社办点事。
吃过早饭，周转飞披着件半新的蓝春装，喊林先勤与他一起出去。林先勤也正想办点事，于是，就一前一后地出了村。晨露已经散去，小路两旁的豆田鲜绿诱人，田边还有几只不知名的鸟雀，更显出这个原始村庄的宁静。一小时后，林先勤与周转飞到了公社。周转飞办过事、林先勤买过笔之后，回来经过一幢房子时，周转飞指着在那不远处门前洗衣服的女孩说：知道她是谁不？林先勤看那女孩穿了一件洗得发白的外衣。因为是坐着，一根长辫子快垂在地上；双手很灵活地抓着衣服在洗板上搓来搓去。抬头时，见她眼珠黑溜溜的。林先勤看得有点傻了，站着半天没动。周转飞又问：知道她是谁么？
……哦，……不知道。
你媳妇呀！
啊——林先勤的嘴张得老大，半天都没合上。这是他绝没想到的！她真是自己未来的媳妇？不信，不信……
走吧！周转飞推推林先勤，林先勤才回过神来。林先勤从没有体味过幸福的感觉，而此时他却觉得幸福就是晕眩。只相信自己，不，是确信自己爱上了她。而他以前，真是好笑！还差点拒她于千里之外呢！如果真是那样，那他会悔恨终生。回来的路上，一向没多少言语的林先勤话多了起来。他一口一个叔地叫着周转飞。周转飞也从林先勤的神情看出：他对李传勇的女儿——李英芝非常满意。
第二章破落的小镇（2）
林先勤的婚期终于到了。在婚礼的前一天，林先勤早早地走进集市上的剃头铺，他站了个头队。坐在椅子上，剃头的王瘌痢把白围脖“啪”地一抖，系在林先勤的脖子上。林先勤从镜子里看去，感觉自己就像个雪人。雪人是会融化的，太阳一出来。而林先勤的太阳就是李英芝。在此之前，他从不相信什么世上还有一见钟情之说。不仅不信，他甚至还认为那是荒唐的。怎么可能？两个完全陌生的人，因为双目交汇的一瞬，就能擦出那炫目的激｜情四射的火花？甚至连双目交汇的机会都没有，这不是更荒唐么？可看到李英芝后，林先勤就信了。
先勤，恭贺你啊！要结婚了？王瘌痢笑眯眯的。他是个丑得不能再丑的人。多年前有个漂亮老婆，可不知怎么地，跑了。跟一个到村子里来收荒货的。这事一直让王瘌痢抬不起头来，人们背后笑时，总是这样说：王瘌痢的婆娘跟某人跑不好？偏要跟那个收破烂的！真是个破烂货！
当然，这些都是很久以前的事了。王瘌痢仍旧笑眯眯的。到现在，连个丑婆娘都没再找。他用多年提着盒子串乡剃头赚的几个小钱，专在这集市上盘了个小剃头铺：一块镜子，一把椅子，加上剃头的几件家什，就是他全部的家当。王瘌痢左手牵着牛皮，右手拿着剃头刀，灵巧的在上面擦来擦去。说来也怪，王瘌痢的手看上去很是粗糙，可摸在林先勤的头上、脸上却出奇地轻、柔。林先勤微闭着眼，也许是心情变了，他没想到剃头还这么舒服！从王瘌痢的剃头铺里出来，林先勤精神多了，他的脚步变得轻快起来。作为长子，家里办这么大的事，还有许多活等着他。
经过胡家寡妇江素珍家茶馆门口时，看门口站了好几个人，寡妇的门还关着。林先勤有些奇怪：江素珍是个勤快的女人，她的轻快、吃苦耐劳是出了名的，好像从没有到现在还不开门的事儿。虽然心里觉得有点怪，可林先勤也没多想。他到供销社买了十几张红纸，笔直地走回家来。林先勤把红纸拿到父亲林开宏房里的柜子顶上放着。一扭头，看林开宏的床上被子叠得整整齐齐的，他竟不在床上。怪了！！林先勤心里一格噔：林开宏早上九点以前起床是从没有的事。醒来后，他总是斜倚在床上，至少要抽一个小时的烟。其间，刘风华端来一碗炒饭到他床边，再就是粗瓷碗装的水。抽够了，吃饱了，喝足了，睡得实在是睡不着了，他才慢吞吞地起来……
林先勤奇怪归奇怪，可也没功夫琢磨这事儿，明天就要结婚了。
家里的事刘风华张罗着，外面的事林先勤张罗着。这一天忙完已是晚上九点多了。几个小家伙肚子饿，先吃了几个蒸熟的冷苕充了饥。等家里的晚饭已等不及，都先睡了。
所以，刘风华把晚饭做好端上桌开饭时，桌上只坐着五个人：林先勤、林仙云、林静云，林先业、林先庆，再就是刘风华自己。林开宏还没有回来。而林开宏晚上九点以后回来也是从没有的事。刘风华的一绺头发搭在了鼻翼边，营养不良的脸腊黄腊黄，没有一点红气。脸上还有零星的雀斑。岁月就这样在她脸上刻下了永远抹不去的痕迹，还有一排半大不小的孩子，更是无从抹去。
算了，不等他了，你们先吃。刘风华默默地站起来，走到门边，脚慢慢地迈过门槛，有些木然。外面是漆黑的田野，没有路，刘风华不知朝哪个方向去。黑夜中有阵阵寒气袭来，她禁不住打了个冷战，一丝恐慌也随之而来：开宏，你去了哪？刘风华知道要去哪儿找。她去了集镇。
她来到江素珍的茶馆前。出乎意料，里面一片漆黑。她把手抬起来，手指的关节就快碰着木门，正准备敲，可又停住了。屋里肯定没人。因为，她刚才从王瘌痢剃头铺前经过时，无意中听到他的一句话：素珍跑哪去了？一天都冇看到人！王瘌痢兴许是有意说给可怜的刘风华听的。刘风华转过身，背无力地靠在门上，脑子里一片空白。然后，她侥幸地想：也许在来的路上和那个死鬼错过了，快回家看看去，说不定他又在喝酒呢！
刘风华没有走大路。大路远。她凭自己的感觉踏上小路。小路上确实危机四伏。这是个原始的村落，村子里本来就人少，又多走大路，这小路的杂草总是疯长；有许多草还长了锋利的锯齿，好像时刻拿着武器准备迎接擅自入侵的敌人。虽然穿了长裤，但刘风华的脚踝还是被割得生疼。远远的，她看到从家里散发出的亮光。那亮光使她觉得温暖。此时，她已不再怀疑了，开宏一定在家，一定的，这个死鬼！
看不到一个人。饭菜还在桌上，她的一碗饭已冷冰冰的。她低垂着头，慢慢走到房里，看柜子上有一叠红纸，眼睛在短暂的闪