按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
有时候父亲以为谈判已经结束了，然而当代理商请他签约时，整个谈判过程却可能要从头开始。每一个代理商都煞费心力，目的就是消磨这些来自石油王国的对手的意志，以获取最有利的待遇。这令父亲想起他为祖父的珠宝生意当销售代表的日子，当年的他实在太简单了！面对如此纠缠的局面，检查人员之所以能够坚守，是因为索哥尼公司早已确定了让步的条款。这的确是宝贵的经验，父亲不单适应了整个过程，应对起来也越来越娴熟。
与此同时，父亲仍在给海斯特小姐写信并拍摄他所接触的中国的一切，纵使相距千里，他们之间的感情却与日俱增，父亲还让一位朋友帮他在中国的房子前拍下了本书第一章中那张他的个人照片。照片中的他穿着泛白的西装，拿着木心造的太阳帽，像明星一样。他在夹着这张照片的信中写道：在为你拍摄这张照片时我一直问自己这套春亚纺西装会不会太夸张？各花入各眼吧，我别想有人赞我了……但我希望你不是这么想的，因为亲爱的，我爱你。
只几个月，父亲已经在工作上得到了公司的肯定，他不但完成了索哥尼公司的正规训练，还做足功课准备随时脱离租界生活的保护网，进入真正的中国。
一次又一次的下乡探访，令父亲对中国了解得更深，他也知道了不少民间智慧，虽说当时对他没有什么用处，却对他以后影响至深。他看见很多孩子都有弓形腿，也有很多老太太弓着背走路，他们的骨骼脆弱得有如嫩枝。他马上想起来他家一直非常重视喝牛奶来汲取营养，喝牛奶是否可以改善他们的状况呢？牛奶饱含的钙质可以强壮骨骼，不知道他们的日常饮食习惯中有没有摄取足够的钙质。他听说女人怀孕时总会掉牙齿，但只要喝姜醋就可以保住牙齿，回想起他在南卡罗来纳州大学时确曾读过，醋的酸性可以把动物骨骼中的钙质分解出来。
还有一些地方，人们有点小病时，会用本地的植物如海棠和绣线菊等煎茶喝，跟他母亲在他小时候给他喝的草药一样，像柳树皮茶，喝了可以治头痛—他早知道柳树皮有此功效，因为当时美国最新的头痛药阿司匹林就有柳树皮成分。
父亲有好奇心，也有过人的联想能力，但他也有疑问，像有一种疾病在富裕阶层很常见，贫苦大众却不见罹患，这种病是脚气病。父亲见过患脚气病的人，他们很虚弱，手脚完全没有力气，因此只能整天躺着，对食物也提不起兴趣。奇怪的是，这只是有钱人的病，穷人几乎没有人得。当时有一种说法说是由细菌引发的，但父亲却怀疑这是饮食习惯使然，富人吃得起白米饭，穷人却只能吃粗粮，父亲心里有很多问号，却得不到回答。txt电子书分享平台
黄金福地（5）
到处跑让父亲见识到很多在美国没见过的疾病。曾经有一次可怕的经历，是他目睹一个人身上莫名其妙地出现伤口，毛孔不停地流血，流血的牙龈开始掉牙齿，这就是败血病。即使这病已被人们知道，它的成因当时却仍然未明。父亲发现在这些疾病肆虐的地方，人们要无所不用其极地找寻食物，像吃老鼠、米糠和虫子，但在一些种植豆芽的地方，却不见这类病人。牛奶可以强化人们的骨骼吗？这些病的起因是否是营养不良引起的？父亲把这些疑问埋在心底，等待有一天找到答案。
在旅途中，父亲发现了自然界乱中有序的循环，比如，中国的土地为什么经过了3 000 年的不断使用仍然肥沃？其中一个他观察来的原因是，农夫善用河床的淤泥，淤泥是天然的肥料，山林泥土混合冲积泥，富含大量养分，像含有丰富钙质的贝类、蜗牛壳、鱼类和水藻，这些土壤一般会和其他有机物，例如蛋壳、剩余食物和动物粪土等厌恶物混合使用，灌溉出长势良好的农作物。即使“夜香”—人的排泄物，也有人每天收集撒到田里。用以运输乘客和货物的汽艇虽然很方便，但它们运行时造成的猛烈搅动影响了冲积泥的形成，也对贝壳类生物的生存空间造成严重的破坏，少了它们过滤水质，河水会变得越来越混浊。一些西方的进步主义者对此不屑一顾，父亲则意识到保护环境的好处越来越明显。在中国，父亲开始明白自然界中所有事物相互影响的规律，中国人的生活仍然和大自然连在一起，当时没有污染水源的工厂，为了广大人民着想，他们小心处理污水后才使其流进河道，即使在一些大城市，水质也仍然清澈。父亲在旅途上认识了很多朋友，包括不少传教士，虽然尊重他们的奉献之心，父亲却从心底里反对他们的传教方式，他坚信每个人与神的关系都该由个人做主，并不需要教堂培养。耶稣基督所传播的宗教并不是纯粹的习俗或仪式，更大程度上是一种思想和态度。父亲相信耶稣基督，这并不是基于那些教义，而是由于他所推崇的爱—男女之爱，家人之爱，朋友之爱，甚至对敌人之爱。根据这一逻辑，贫穷但心肠好的中国人，不会因为没有听过耶稣而受到惩罚。
父亲经常为了讨论将外国的宗教强加于中国人身上是否道德而与传教士们吵得面红耳赤。他宁愿相信宇宙在虚无中诞生，而不愿相信宇宙定律由造物主操控。他觉得中国哲学有时更令他信服，或者在某些方面西方人更应该虚心向中国人学习。早于耶稣降生前好几个世纪，老子已经像《圣经》的《登山宝训》一样在《道德经》里倡导为人的德行—谦和、朴素、克己、仁爱、忠诚和宽容。不过在某些层面，父亲与传教士的想法是一致的，大部分传教士为了学习中国人的语言和文化而住在中国人的地盘上，父亲也为了工作而住在中国的县城和村庄里，他的时间就在记牢中文发音表和沉浸在中国文化里度过。
在中国所见到的一些问题的矛盾令他惊讶，很多疑团在他心里无法解开，作为一个喝牛奶长大的瑞典人的后裔，他不明白中国人为什么不养母牛不喝牛奶，但很多在田里工作的农夫却比在租界里喝牛奶、吃白米饭，怕中国“夜香”泥土不干净而只吃进口水果的欧洲人健康。这世界真的如欧洲人无理的设想一样吗？可是霍乱或其他疾病却很少在中国暴发。他目睹了不可避免的森林开发和泥土侵蚀，但同时中国人却又珍惜泥土，让养分回到土壤里，这是庞大的人口赖以生存的一片土地，他们当然珍重它。仔细观察中国农夫的生活和深入了解这个奇妙的世界后，父亲的疑问虽有增无减，但这些丰富的阅历令他的思想更开明，视野更宽广。
正因为如此，除了在蓬勃发展的生意里当一个模范员工以外，他更乐意入乡随俗，同时，内心潜藏着的企业家思想也在蠢蠢欲动，他开始计划以后的发展方向，而另一方面他也越来越想念海斯特，想跟她一起生活。
随着父亲对海斯特的想念日渐炽烈，他对索哥尼公司工作的热诚之心开始动摇，因为索哥尼公司订下了严苛条款—独身两年，但他已爱上海斯特，并且想与她结为夫妻。除了这个原因，父亲也因为公司的企业文化而萌生去意。索哥尼公司需要的是追随者，而不是有独立想法的人。不喜欢顺从权威的父亲，开始怀疑自己是否应留在索哥尼公司。
在中国期间，父亲对自己的了解日益加深，见识丰富了他的内涵，对他日后的帮助很大，他发现自己与别人不同，这种不同并非弱点而是长处，他学会了欣赏自己拥有独立思考的能力。托马斯· 立顿（Thomas Lipton）原是一个在伦敦卖水果和蔬菜的小商人，在中国遇到机会，终于变成身家百万的茶商。人可以掌握自己的命运，父亲终于决定做回自己。
饮食智慧（1）
宏邦一家到达上海那天，天气有点冷，为防小内德着凉，海斯特小心地为他套上外衣、戴上帽子。父亲再次登临“龙门”，但这次是与家人一起踏上中国的土地，就如谚语所说的，他们的身价已跃升10 倍了。
把家暂时安顿在伯林顿饭店，又找来一个阿妈照顾小内德后，父亲随即开始了他的罐装牛奶销售计划。他在苏州路7 号一座优雅的大厦里租下办公室。大厦有一座体面的大拱门，迎着苏州河。大厦对面是他从前经常去的划艇会，它的旁边就是英国领事馆，再往西走还有琳琅满目的商店，这儿的繁华可比得上纽约、伦敦和巴黎。
不过，离这儿不远的地方有一个“盗贼市场”。在那里，贫穷的人们就在楼梯底下租下一块狭小的地方，几乎脸贴脸地拥挤着过活。你随时能看见一个身体残缺的乞丐边匍匐前进边卖力乞讨，“做做善事吧”，这样的声音不绝于耳，一双双乞求的手在父亲经过时伸出来，他们的表情或许有点夸张，但父亲知道他们肯定是饥饿难当，否则不会如此绝望。这些人一无所有，即使牛奶可以帮助他们，他们哪里又负担得起？父亲没有办法回答这个问题。
不知不觉父亲离开中国已有一年半，再次来到这个国家，一切都很新鲜。每天晚上他和海斯特都在派对和饭局里度过，从中他收集了很多关于市场的信息，他觉得，只需一个月，他就能弄清楚当前的局面。毕竟，中国已经改变了，在第一次世界大战以后社会变得更加开放，以前那一道把中国人和外国人分开的界线已经模糊，尤其在上海，变化是惊人的，几乎每一家餐厅的顾客都很国际化，连人们的服饰也都起了很大的变化，穿长袍的中国男人戴上高顶礼帽，英国女人穿上紧身旗袍，中国女人穿最流行的法国裙子。
父亲最喜欢跟去美国留学又回到中国的留学生交流。他们从美国的大学毕业，熟悉棒球、爵士乐、鸡尾酒和赛马等与父亲共同的话题，另一方面，父亲还可以通过他们深入了解到当时中国的状况，还有与他们年纪相仿的本地学生领袖的思维方式，如他们推动的“新文化运动”和当时控制中国共和政府的军阀的势力。
从某种程度上来说，当时的上海是中国政治的中心。1919 年5 月4 日，即父亲和家人到上海前的7 个月，因为《凡尔赛条约》无视中国人民的权益，把德国在山东的全部权益转让给了日本，数以万计的学生愤而*至北京的天安门广场抗议，运动中有32 名学生被捕，其中一名学生后来伤重不治身亡。示威的浪潮随着学生之死而一发不可收拾，5 月7 日两万名学生挥动写满了爱国标语“还我家国”的横幅，涌进上海沪南体育场。
接下来的一个星期，示威*和反日抵制行动横扫整个上海，7 万多名工人参与。5 月31 日，10 万名学生和市民为该名受害学生举行纪念*。民众沿上海街道*，在家家户户的门前挂上致哀的白旗，聆听激昂的演说。当年目睹事件的美国教育家及改革者约翰· 杜威（John Dewey）曾写道：“我们见证着一个国家的诞生，而诞生总得面对重重难关。”外国居民开始担心示威群众会失去理智，示威的人有时候确实会如此。一家米店不愿意跟随罢市的浪潮，学生们在店前下跪要店主关门，当一个伙计想赶走他们的时候，旁观者突然向店里扔石头，还纠众袭击，最后店主被打。
饮食智慧（2）
上海以外的地方，军阀们征收苛捐杂税，在四川，税收居然提前了30年。示威并没有波及租界里的外国人，在某种程度上也是由于他们仍然处在军阀的保护下。父亲建立牛奶生意的时代背景，和扬子江不停移动的河道一样起伏不定，幸好生意在不稳定中进展得尚算顺利。
到达上海不久， 父亲坐船游运河，这是他准备沿运河建立牛奶销售网络的首次航程。海斯特和小内德也随行，小内德还穿上了他横越太平洋时穿的外套。在旅途上，海斯特为父子俩拍了张照片：饱经风霜的桅杆前，小内德靠着父亲的腿安心地坐在甲板上。在运河上，父亲看见了生命的循环，后来他如此形容：我们在河上看见死去的动物，有狗、羊和水牛，同时还看见人们在河上洗澡、洗脸，还有人把河水舀起来喝，或把水打回家煮食。
父亲在同一段时间拍了另外一张照片，不巧预示了他往后的挣扎：照片上，在苏州的一座山下，一道很长很长的阶梯底下，坐着一个小得几乎看不见的人。那个人就是陷入沉思的父亲。当时的他，或许是在想如何才可以把牛奶送到需要的人们手上吧。
可是在当时的中国，许多人连奶牛也没见过，需要帮助的人很多：因饥饿而长大肚子的小孩，怀孕后苍白又衰弱的女人，长着鳞状皮肤患有糙皮症的黄包车车夫，还有眼睛结了白痂的失明的歌者。父亲心想即使牛奶不能解决所有的问题，最起码能帮助一小部分人。无论如何牛奶也比无处不在的英国进口厕纸强吧？这些厕纸硬得跟上了釉的羊皮纸没有区别，父亲还打趣地为它起了“野马”的名字。虽然劣评如潮，却无法阻挡这匹“野马”成为最受欢迎的品牌。父亲很希望三花乳品公司能取得类似的成功，“虽然中国人对新产品比较慢热，但只要他们接受了就不容易‘变心’”。
牛奶丰富的营养有助于健康，可是要人们踏出第一步进行尝试却不容易。在始创阶段不但很少有人愿意喝，很多人还说这是外国人令人讨厌的牛油膻味的来源。为了在政商信息的混乱中真正让牛奶打进中国市场，父亲想出了一个跨文化的点子，就是把小内德和一个中国宝宝放在一起。
父亲决定拍摄一系列以小内德和中国宝宝为主角的宣传照，一张把他们俩与罐装牛奶放在一起，一张是一个阿妈拿着瓷杯子喂宝宝喝牛奶，一张是小宝宝拿着罐装牛奶，还有一张则是小内德坐在阿妈腿上静静地喝玻璃瓶装的牛奶。令人最震撼的要算模仿米开朗基罗《创造亚当》那幅名画的照片：小内德面前是一只大人的手，手里拿着一罐三花牛奶，小内德看着牛奶天真无邪地伸出双手。
父亲继续费尽心思了解有关牛奶的知识，希望把它推销出去。他的学习并不限于看一些国外新的科学期刊，他还研究中国医学典籍《神农本草经》，他还会上街走走，用他日渐纯正的中文和人们聊天。他流连于中药店，看医生如何看病，中医采用的是与美国的医生截然不同的方式。中医把手指放在病人手腕上来感受他的脉搏，从超过30 种不同的脉象里找出相应的病症；中医还会让病人伸出舌头，从舌头的颜色、湿度、分泌物和覆盖物了解病情。这些检查可以解读出不同的症状：脉搏过快、高热、喉咙发炎、蛀牙或牙龈发炎等。
中药店的气味令父亲想起小时候的杂货店，这很容易理解，因为店里总是充盈着汤药的味儿，中医在诊断后会开出一些中草药的方子，伙计再依方煎给病人喝。中药的原理是恢复身心和谐，平衡阴阳，让体内的“气”流回正轨，所谓“气”，即生命力。中药的草本疗法对父亲而言并不陌生，他小时候患病时。他的母亲就以类似的汤药舒缓他的不适。
饮食智慧（3）
除了药店，父亲也喜欢去虹桥的市场闲逛。偌大的市场从数幢大厦前延伸至几条马路之外，一路上走着仿佛是在经历一场嗅觉的盛宴：姜的辛辣、荔枝的酸甜和糖的甜腻，还有鱼的大海气息、生猪肉的味儿和橘子鸭的香气。市场里的食品异常丰富，不过不是全都如店主夸口的新鲜，几分钟前鱼贩水桶里的鱼已经翻肚皮了，当父亲朝他一笑，他却可以用手让鱼表现得鲜活一点。
对中国人而言，身体健康的维持指的是生命的平衡。一个再拙于观察的人也看得出鱼贩手中的鱼已经断了“气”。但如果及时让它的阴阳恢复平衡，说不定能救它一命，而研究任何生物的病因都该从饮食开始。走在市场里，父亲发现了影响人们健康的饮食传统，蔬菜的作用除了调味，还有药用价值：姜除了可以去腥，还可以解去贝类的毒性，更有催情的作用；鲜芫茜能防止食物中毒；乌贼骨、麻雀蛋和鲍鱼同煮汤可治疗女性月经不适；淮山糯米饭可固精培元等，还有以牛奶混合蜂蜜可治疗虚弱体质。中国人的生活中，食物和营养的关系是分不开的，中医更认为食疗远比药疗好。中午时分的市场总是人来人往，为了买最新鲜的食材，人们不惜一天上两次市场，耳濡目染之下，父亲从这些本地人身上也学到了更多知识。
日益了解中国人的思维方式，加上销售计划已大致成熟，于是父亲着手发展牛奶的销售网络。在索哥尼公司工作时，父亲已经有一个销售网络在脑海中，只要因地制宜，销售牛奶或其他任何商品都不会有问题，这个网络的关键就是河。在中国，4 亿多人口住在三大主要河流流域，即扬子江、黄河及珠江，罐装牛奶可以通过这些主要命脉，送到各大城市，再沿大小运河送到偏远的村落，运河送不到的地方，还可以用货车、骆驼和挑夫运送。
首先，父亲得设立货仓储存从远方运来的大量罐装乳品，然后他开始从水陆两路铺开销售网：火车、内河渡轮、运河船，甚至那些坐着让人觉得特别不舒服的北京拉车。在父亲铺开网络并开始与销售商洽谈后，工作模式已渐渐成形。父亲每到一家店，店里都有无数的助理在忙进忙出，身穿丝绸长袍的店家会亲自欢迎他—不是外国式的握手，而是用手紧握他的手。经过双方反复讨论，最后商定都满意的条款后，便可敲定合约。父亲学习像中国人般谈判，不像许多外国人般轻易表露出焦虑的情绪，他尽可能表现出有耐心和平和的性子，从而取得对手的信任，顺利签约。父亲相信：“只要你坚持你能坚持和必须坚持的，拒绝任何欺骗或误导时又不表露恨意，你的亚洲对手自然会以礼相待，而合作也会成功。”
两者间的信任对长久合作是非常重要的，因为日后牛奶是以寄卖的形式出售的，代理商付出定金后换取定量的牛奶，在货品卖出后，他们可以从中收回定金，换句话说，成本的风险落在了父亲肩上。身为美国乳品公司的雇员，他必须确定合约如期履行，而他或他的助理还必须定期面见代理商点算库存和收取货款。
1920 年春天，乳品生意渐渐稳定，于是父亲决定向内陆开拓新市场。中国内陆地区广大而神秘，从上海市郊一直延伸至喜马拉雅山和戈壁沙漠，当时�