按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裳铮钣锶缰椋趾Ｒ籼乇鹕樟艘蛔篮貌耍由洗笃可苄司疲共托鹑攘一肚ⅰＡ趾Ｒ粢蝗缤＃樟诵矶嗾掌掌闯隼春螅⑾炙祷翱臁⑺枷朊艚荨⒁豢滩煌＃鲜恰白⒉话病毕袷恰胺趴炝怂俣鹊牡缬啊钡南闹厩逑壬诖蟛糠值恼掌卸寄：磺濉Ｏ闹厩褰淌诘暮枚型嘉ぁ�
那天夜谈结束前由诗人痖弦朗诵了当时远在美国丹佛城的余光中的一首诗《情人的血特别红》，大家在充满磁性的“情人的血特别红，可以染冰岛成玫瑰……情人的眼因过度仰望而变蓝……情人的心骄傲而可怜，能举起教堂的塔光，但不容一寸怀疑……”声中满载而归。
当天，夜深客人逐渐散去后，当时主编《幼狮文艺》的痖弦就在那个客厅访问了夏志清谈散文，深入精辟。（我也写了一篇记录当天聚会的录音《台北一夕谈》，发表在《纯文学月刊》。）那天夏志清有一个很有意思的见解，他说，我们最早讲女人的衣服“漂亮”，后来形容女人的脸也用“漂亮”，现在连风景也用“漂亮”起来了。他认为“风景漂亮”的说法是不通的，这是一种词汇的堕落。
多年来，在林海音家的客厅里有太多太多的“台北一夕谈”，如果记录下来，会是一本有价值的“文人对话录”。
4。来客留言簿
林海音请客除了有朋自远方来外，有时也因某些主题而邀请的。像有一次为了出版喜乐先生的《喜乐画北平》，特别约了喜乐、小民夫妇，还有老北京夏元瑜、王蓝等人。那天吃过林海音做的涮羊肉后，喜乐就把他画的一幅幅老北京画，沿着客厅、饭厅、走廊，摆满了一地，大家一边欣赏，一边讨论如何编排，那是一个“京味儿文学”之夜。后来这本喜乐自写自画的《喜乐画北平》连大陆上的北京人看了都惊喜，因为它保存了老北京的风情。许多年后喜乐回北京了一趟，回来后他又到林海音家作客，他在“来客留言簿”上写下“北京探亲未见亲，在此才见亲”的感性留言。
还有一次林海音约了一批本省籍的文友来家里吃饭，有郑清文夫妇、文心、季季、心岱、黄娟等人，何凡下班回家，看见这么一大屋子客人，笑眯眯地说：“今天我们是台语片啊！”大家听了都笑了。
不只“台语片”，家里还有“客语片”、“日语片”……的聚会。有一次，林海音约了几位翻译日文的女作家夫妇：刘慕沙与朱西宁、岭月与林惟尧、朱佩兰与游礼毅，以及李佳纯。夜深离去时，朱西宁先生在“来客留言簿”中留下了“闹中取静，安稳清吉，岁月悠悠，亦大隐之趣”几个字。
在朱先生仙逝之后，看到留言簿上这几句话及他坚定的笔迹，特别让人有感触，想必这也是他和刘慕沙希望的生命情调吧！而那次聚会中的岭月女士，如今也已不在人世，怎不让人感叹岁月悠悠啊！
这本精致的黑色皮面“来客留言簿”，是许多年前林海音的表弟张光朴（当年旅京老作家张我军幼子）从美国来时送给她的。海音的子女每次返台，都会取出留言簿，看看他们不在的日子，夏家的客厅都来了哪些客人，留下什么样的感想。而每次读了留言簿，他们都感到父母亲充沛的生命力和丰富的人生。林海音的生活丰富天然、温暖有情，是她用心经营得来的。她和何凡结婚五十年金婚宴时，许多朋友来祝贺，宴会后，他们礼数周到地一一寄谢卡，上面的那一句“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报”，特别引人深思，给人激励。
一九九一年三月女作家罗兰在留言簿上为林海音留下了这样一段动人的话：“像我这样一切被动的人，接受你的友情于无形，接受你的慷慨直率为有形的典范，我学不到你，但你的模式使我这独来独往的人得到许多观念上的平衡。”
有一次，就在林海音的客厅里，她问罗兰说：“人家说我霸气，你觉得我霸气吗？”她又告诉罗兰她认为自己是个生活者，罗兰特别记得林海音说这话时的沉思表情。有一段时期，罗兰和林海音比邻而居，两家的后阳台相对，但林海音住的高一点，两人在后阳台说话，一个要低头，一个要抬头。有一年过年，罗兰把一张“恭贺新喜”贴在后阳台上，然后打了个电话给林海音说：“海音，请到后阳台来看啊！我给你拜年。”林海音到后面看到“恭贺新喜”很高兴。她进屋后隔了一会儿，也打电话给罗兰说：“罗兰，你也出来看啊！”罗兰出去抬头一看，原来林海音用毛笔写了“抬头见喜”四个字贴在墙上。
罗兰说：“海音说过，‘我这个人不藏私’，有一次我想自己出书就去请教海音，她非常仔细认真地一步步教我自己怎么找印刷厂、怎么叫纸、怎么找人经销，后来我真的自己出了好些本书，那是我感到最有成就的一段日子。” 。 想看书来
5。好吃、好谈、好朋友
林海音家的客厅不但有她那一辈的朋友，就是四五十岁的中生代，二三十岁的年轻人也都爱上林阿姨、林奶奶家。邓佩瑜说：“夏伯母很真，有一种文人的天真，每次我们要拍照了，她总是最先打扮好了说：‘我准备好了，你们快点！’她也有一颗年轻的心，我们聊天谈到衣服、鞋子什么的，她总是兴致勃勃地在旁边听，在关键处插一句：‘我也要！’有时我们谈到工作上或生活上的事，她会很仔细聆听，而且很快地抓住重点，说出她的看法。很多女强人只做大事，不做小事，但她大事小事都做，小事做得细致，大事做得气派！”
作家杨泽初到夏府作客，看到在座皆是比他年长一辈的，心里有点忐忑，但他很快地就“在林先生可亲的笑容中找到了自己的位置”。编辑宋雅姿自称是夏府的“资深吃客”，最喜欢接到林阿姨亲笔邀请函，事前盼望，事后回味，她说：“喜悦可达一周，真是划算，就凭这份荣幸可知自己是个有福气的人。”
在“来客留言簿”上可以看到夏府的“资深吃客”还不少呢！留英作家游复熙、季光容夫妇留言说：“这是台北市最有人情味的地方。”
两岸开放后，《城南旧事》的林海音家，也是大陆文化界访客非常想拜访的地方。作家舒乙、邓友梅、金坚范、陈子善、指挥家李德伦，还有林海音的老师成舍我的公子成思危都到过林海音家，成思危还在留言簿上写下：“字字珠玑自生光，深情至性入文章。信手拈来皆佳作，不拘一格尽流芳。”邓友梅也留下：“林姐姐，在我最困苦的时候您的作品给了我安慰、信心和勇气，今天到您家中，发现我在台北也有了个像家一样可以得到温暖和安慰的。”
正如出版人陈远建说的，长久以来，夏府一直是全台湾艺文界人士的温馨之家，随着海内外以及海峡两岸的交流，夏府成为全世界华人艺文朋友温暖小聚的佳所。他说：“夏府两老的风范，是台北令人怀念的地方。”
一九九四年六月，中国大陆有一个十四人的儿童文学访问团来到台北，林海音邀集了北京的孙幼军、樊发稼、金波，湘潭的金振林，还有多位台湾的儿童文学作家林良、李潼、桂文亚等人来家聚会，这是一次难得的两岸儿童文学作家之夜。后来北京的金波在留言簿上写道：“我一直梦想着何时能到台湾来拜访您，没想到这个梦想这么快实现了。今天到府上，我感受到家庭的温暖，希望您和何凡先生常回北京看看。”
孙幼军也在留言簿上写下：“读您的《城南旧事》，总觉得我是顽皮的小孩时，就在北海公园的漪澜堂前的冰场上看见过您。”这样充满儿童风味的话。樊发稼留下：“四十多年前我第一次读您的作品，今天我第一次来您家，激奋之情无法用语言表述……您的许许多多作品丰富了中国文学的宝库。您的人品文品都是我们学习的楷模！”而台湾作家李潼也写道：“林先生的人美、声音美，生气勃勃更美，这动人的活气，是天生气质，希望也是能培养的——我暗里欣羡。”
林海音不但声音好听，更吸引人的是她永远不散的人生，俏皮风趣，勇于寻自己的开心，随便说什么都能成为众人注意力的焦点。到她家作客的人都觉得开怀。林海音像撒下一个网，许多人在林先生家的客厅里认识，成就许多文坛事。
何凡、林海音家的客厅，不只有中国客人，还有外国客人，美国人、德国人、澳洲人、韩国人、日本人，他们大都是研究林海音的作品或是来台湾学中文的，日本小姐山寺未希子就是其中之一。林海音曾说：“山寺是一个不客气的日本人。”山寺非常欣赏这句话，她说：“对，我是一个不客气的日本人，不像一般的日本人，我一有时间就跑到您家来聊一聊，我觉得很幸福。”山寺正在译林海音的短篇小说，她说她希望更多日本人看到林海音的作品，欣赏她写的温暖世界。
在夏府作客，大家无拘无束随意谈天说地，或三三两两小群，或大家一块儿谈，林海音很善于在谈话中间点燃些什么，让大家谈下去，或把话题导向有意义的事上。她喜欢谈生活、谈写作、谈人、谈风俗；而何凡喜欢谈社会、谈观念、谈世界大势。在夏府聊天很少有道人长短或隐私的，因为可谈的事情太多了，每次都意犹未尽。正如齐邦媛在留言簿上写的：“海音的家是我与文坛的惟一‘聚散地’。”她认为在今日富裕至此的台北，高朋满座的家庭反而不多，这些朋友随着林海音搬家，好像逐水草而居似地仍然常常满座。她说：“由夏府欢谈出来，常常忘了外面原是风雨。难得的是，何凡兄丰富了我们交谈的内容，强烈的意见却能和风煦日般地谈来。”
夏府的夜谈是集思广义、开讲有益的；夏家的客厅是老少聚集、多重交谊的。一九九四年“九·一八”前夕，散文家陈之藩在留言簿上为何凡、林海音写下“千仞洒来寒碎玉，一泓深去碧涵天”，这两句话是说他们创作的丰盈及为人的海量。
6。永续经营生活
多少年来，夏府的聚会，温馨自在长期如故。远流出版发行人王荣文说：“如果事业经营讲究永续概念，夏先生、林先生家无意间也提供了大家最好的对待朋友的示范——这也是一种永续经营。”正如与林海音相交五十年的一位文友说：“我们当年那一群朋友，从来也不会觉得，海音那么出名，我怎么没有？没有人会说海音，这是海音做人成功的地方。她对老朋友有情有义，再忙也会主动找我们，她交了那么多新朋友，但老朋友一个也没忘记。”
像资深广播导播崔小萍，当初因制作林海音的广播剧本《薇薇的周记》，和林海音一同参加女记者英文班而结交，后来崔小萍因被冤枉是间谍被关了十年。“当年我‘进去’时，外面传言很多，甚至有人说我已经正法了。海音是文艺界第一个给我来信的人，她送了许多‘纯文学’出版的书给我，并且在信中说，如果这些书‘到不了’我的手中，就捐给看守所图书馆。我‘回来’后，她也是第一个来我家看我的人。海音对朋友真诚，她不理外界传闻，她也不怕。”崔小萍噙着泪水说。崔小萍在“里面”时用毛线钩了两个小娃娃请人带出来送给林海音，多年来，这两个小娃娃就站在林海音家的电视机上。
后来“中华汉声剧团”成立，团长李玉琥第一出要制作的舞台剧就是纯文学出版社出版的王蓝的小说《蓝与黑》，李玉琥透过老师崔小萍去找林海音。“第一次见面林阿姨就请我们在她家对面餐厅吃牛排，吃完后上林阿姨家聊天，就在她们家客厅里，她马上一通电话打到美国，找到王蓝，敲定了演出《蓝与黑》的事。那是中华汉声剧团的第一出戏，林阿姨对陌生的年轻人的信赖，使我们很感动，演出时也给我们很大的支持，经常几万块钱地替我们销票。”
没想到，演出的最后一天剧院失火，整个舞台布景和服装道具全部烧光，影响了他们接下来的演出。失火的第二天一大早，林海音赶去看李玉琥，交给他台币五万块钱说：“不要倒下去，要站起来！”就在林海音家的客厅里，李玉琥述说这段十多年前的往事，他眼里噙着泪水。他说，十几年来他坚持没有放弃式微的舞台剧，就是每年都要交给林阿姨一张成绩单。后来“汉声”成立十年时，林海音又建议他们演出老舍的《骆驼祥子》，并由她联系把舒乙从北京请了来。
林海音一生都在快乐地交友，她不以现况为满足，她总觉得不够，朋友圈一直在扩大、在提升；她用心经营友情，很把朋友当一回事。舞蹈家林怀民说：“林先生不是光有客套而无热情，或是徒有热情而无规矩。”
就像作家李瑞腾在“来客留言簿”写下的那段话：
海音先生，您拿相机是记者本色；您整理书信、照片，是一流编辑能力；您亲切、自然地接待宾客，是上等的公关；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了。
谢谢您，林先生。
1。不逾越孩子的观察
那年，我念幼稚园大班，祖美念小学二年级，每天早上，父亲骑着他那辆绿色的脚踏车，载着我们上台北城南植物园的国语实小和实小幼稚园上课，然后他上《国语日报》上班。母亲也骑一部淑女车同行，母亲能穿着旗袍骑车。父亲在脚踏车后座安了一张小藤椅，我们姐儿俩，一个坐前座——斜坐在两轮间的横杠上，一个坐后座。从重庆南路三段的家到学校，一路上可看的东西可多了：那个成年穿着黑色唐衫，佝偻着九十度弯的背，每天早晨在门口刷牙的老太太；那个披着长发，穿着紧身衣，叫张仲文的漂亮女星的家；还有那个告诉我天堂是巧克力做的，她拉三轮车的哥哥得了天花的小女孩……
中午放学，我们一群报社员工子弟，到报社等父母下班回家。报社一入门有个人工荷花池，左右两旁是排字房及工厂，荷花池后面上了阶梯，就是父母亲的办公室。有一次我们一群孩子在荷花池边嬉闹、跑跳，突然，我脚下一滑，跌进池子里了！就在掉下去的刹那，我看见姐姐惊慌的眼神，小朋友慌乱地在岸边奔走呼叫。这时排字房里跑出来一个年轻人，一跃入池把我救起来，就在那一刻，我看见穿着长袍的父亲，手撩起下摆，神色紧张地从办公室跑下阶梯过来，后头跟着母亲、林叔叔、柯叔叔……
母亲的城南旧事在北京，我的城南旧事在台北植物园的荷花池畔。
自一九五七年起，林海音陆续在《自由中国》、《联合报》、《文学杂志》发表了回忆北京童年的小说，这一系列小说后来结集成《城南旧事》，一九六○年由台中光启出版社出版。比起同时代光启社出版的另两本畅销书：琦君的《烟愁》、张秀亚的《北窗下》，《城南旧事》的销路普通，只销了两版。一九六九年第三版起由林海音主持的“纯文学出版社”重排，继续印行。
《城南旧事》出版后一直没有引起太多注意，虽然有一些鉴赏者。由于台湾女作家的小说真正受到重视是在八十年代以后，而《城南旧事》出版在六十年代，当时短篇小说评论甚少，因此多年来，在台湾有关《城南旧事》完整的评论只有齐邦媛教授的一篇，这篇评论当初还是用英文写成，是她到国外讲学用的。
《城南旧事》写的是二十年代，北京南城，一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家，故事循着英子七岁到十三岁间发展，英子以一双好奇的眼睛，观看成人世界的悲欢离合。读者读了《城南旧事》，很自然地会把它视作一本自传体小说。林海音就是英子，英子就是林海音；林海音创造了英子，英子也成就了林海音。对于有人把《城南旧事》列为自传体小说，林海音没有意见，但她表示文中所写的都是别人的故事，她和她的亲人不过是陪衬而已。她说：“读者别问我是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。每个人的童年不都是这样的愚而神圣吗？”
《城南旧事》包括了五个短篇小说《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了》，再加上前面的《冬阳·童年·骆驼队》。它们分开来是各自独立的故事，由于全书的故事在时间、空间、人物的造型、叙述的风格上全有连贯性，合起来可视为作者以七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇小说。
把幼年的记忆以小说的体裁写出来，古今中外都有，如何能不超出孩子童稚的观察，不产生大人说孩子话或孩子说大人话的状况，写出一本动人的成人小说，并不容易。历史小说家高阳认为林海音以高超的技巧，剪裁往事；而非以成人的思想和情感，解释童年。林海音对于这一丝守得极严，也就是说，保持了完整的特殊观点，才呈现了纯粹的主观的客观，因此，传神之笔，美不胜收。
英子原是一个懵懂好奇的旁观者，看到她温暖的小世界后面，一个错综复杂悲惨的大世界。十三岁那年，英子的爸爸病故，她的童年随之结束，她的旁观者身份也至此结束。《城南旧事》的知音，齐邦媛教授认为，英子人生的段落切割得如此仓卒，更衬托出无忧无虑童年欢乐短暂的可贵。童年是不易写的主题，因为儿童对人生的认识有限，童年回忆往往容易流于情感丰富但内容贫乏。但林海音由于选材和叙述有极高的契合，使她能够成功地写下她的童年且使之永恒。
马森教授以萧红的《呼兰河传》与林海音的《城南旧事》做比较，他认为这两本书写得颇为成功，她们都对自己生长的地方和童年充满了真挚的怀念。两人都描写了那个时代妇女的命运，也看到了当时社会的缺陷，但并不直接抨击；两人都在宽厚的心情中怀着对生活的无奈感。但林海音的笔调开朗而委婉，接近散文；萧红的文笔较为强劲浓烈，接近戏剧。马森说：“她们两位都为我们记录了一个失去的时代。……每一个时代迟早都是失去的时代，但有了敏感的作家，失去的时代的点点滴滴，就有幸可以保存下来。”
《城南旧事》里除了主角英子外，还有一个重要角色——宋妈。宋妈穿梭在《城南旧事》的五个故事里，她在书中比英子父母的比重还大。宋妈是林海音作品中表现女性意识最强烈的一个。描写宋妈的《驴打滚儿》被评论为全书最有力的一篇，也使这本书加添了多层的深度。全书在英子的欢乐和�