按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我认为要成功经营旅游业的唯一方法是，要像经营一个私营企业那样，比方经营一个俱乐部或一家餐厅。要和大公司竞争，你必须具备这样的品质：顶级人物必须更多地关注细节……”
以后在布朗森身上还会发生什么？一些认识他的人说，他的声望潜伏着毁灭性的因素。“他能感知用什么去吸引客户购买他的产品，”迈克尔·毕晓普说，“但是，他将看到人们厌倦这种情形。那是个大圈套。”其他人认为，他使更多的人对企业家感兴趣，他独特的经营方式将最终被挖掘出来。“他将继续受到人们的欢迎，”一位风险投资家说，他在与布朗森打交道时吃过亏。“我绝对敢预言这一点。”
而我们仍然在等待。维珍火车公司的糟糕表现都没能打破他的幻想。的确，有很多文章吹捧布朗森，赞美他的夏日晚会和在下飞机时的表现，现在这类宣传文章略显颓势，有点逃避倾向。但是他的面容依然具有广告效应，他仍是公司最具有效的市场营销工具。我的按摩医生读过每一本有关布朗森的书，人们感到迷惑的是，布朗森这么自信，似乎根本没有私人生活，什么会使一个人这样做呢？因为这样有效果。
布朗森的家位于伦敦荷兰公园，装饰十分华丽，有一个别致的花园和地下游泳池，温室和他的大多数员工的家一样大。坐在这样的房子里我感到相当迷惑，这不是一个家，到处都是办公室的员工。在维珍流传着这样一个笑话：琼让布朗森搬到另一所房子去，以便保留一些个人空间。
在同代人当中，布朗森对业务经营数字的影响最大，他像太阳一样光芒四射，我们其他人的位置在哪里呢？
15…0
去年，一位女士在和我打网球时说：“我在假期读了一些关于你的书籍，你出现在布朗森的自传里，那本书几乎毁了我的假期。”她笑道。那一刻，布朗森的影子急剧放大，几乎吞没了我。
可能
最终，你不得不承认——布朗森是一个辉煌的男孩。在和他相处了这些天后，有一点让我印象深刻：他被女性包围着，女性爱戴他，强健的女性使他充满活力，他的妻子琼，他的母亲伊芙，还有那些视他为偶像的女人们。但是，没有任何一位女性在他的事业王国中拥有要职。他是一个可爱而精明的家伙，永远不了解女人，永远长不大。如果在学校考试成绩不好，他的母亲会抚弄着他的头发说，没关系，理查德，我依然爱你，这只是一个与众不同的分数而已。即使他真的错了，他也会被认为是正确的。
你能培养出一个理查德吗？就像设计师说的那样，有两种可能。从某种意义上说，在他18岁的时候，某些东西就已经在他身上固化了，融入了他的成年时代，他的雄心壮志和毅力使他成为一个善于交际、才智超群的人。我有一次写信给布朗森说，看到他的工作状态，感觉他经营自己事业的方式像一个封建地主，坐在餐桌旁发布着各项指令，他忠心耿耿的随从跳过守门的狼狗来到他的身边。但现在，回头看看各种描写他的书，在他身上到底发生了些什么，他身上某一点似乎越来越像林赛·安德森……
故事1：天赋（5）
马尔科姆·麦克道尔，从一个害羞的小男孩成长为一个自信的人，他决定放弃学业去经商，走自己的路。他和一群志同道合者一起策划，随着留声机跳舞，有的人负责挑选服饰，有的人脱掉了自己的衣服，每个人都发挥自己的特长，他们就这样赚到了钱。对他们的非议日益增多，但是他们自己非常坚定。
也许，从旁观者的角度看，布朗森非常关键的一点是，他没有对别人造成威胁，这就是大家喜欢他的原因，大家想站在他这一边。也正因为这样，他的竞争对手低估了他，许多像洛德·金那样的竞争者和商业伙伴过去都忽视了他。他们自以为非常睿智，各个雄心壮志，志得意满。他们认为自己有这样的品质，我想。
两个事实
在我的工作生涯中，老板们总是将成功归结为自己的某种显著的性格特征，这种性格特征来自于某人或父母的影响。男人们多将其归为母亲的影响，女人则认为是父亲的影响。总之，要记住，这些男人和女人比你我都富有。他们会经常谈到囊中羞涩的童年时代，父母因为缺钱而烦恼，总是面临财务危机，甚至陷入财务困境。
大多数人相信，成功的企业家是环境的产物。
卢克·约翰逊邀请我参加俱乐部（只因为我问过这方面的情况）
致：安德鲁·戴维森，101457，2115
日期：2000年10月4日星期三，下午2点35分
发自：俱乐部——2000年10月
尊敬的客人：
下一次俱乐部活动将于2000年10月10日星期二在原来的地点举行：位于比萨快餐店上面的酒吧，布鲁顿23号，伦敦社交区1区，下午6点30分开始。
我们的演讲人是杰奎琳·德·贝尔——德·贝尔公司的创建者和总经理，公司主要从事服装设计、生产和销售。公司1984年创建于西班牙，现在有70多名员工，拥有稳定的客户群，如万豪酒店、布茨光学仪器店、 和等。
请回复，以便我们确定您是否能来出席。
祝一切顺利！
卢克·约翰逊和戴维·罗斯
俱乐部的电子邀请函
你会很快喜欢上卢克·约翰逊，不仅因为他总会同意你的见解，还因为他是一个尖锐、有趣的受访者。你会体验到，很多新闻界人士琢磨不透他，不信任他。他们不愿面对这样的事实：卢克·约翰逊出身于非常普通的家庭，他的父亲跟他们的父亲没什么不同，而卢克自己却非常有名，经常出现在报纸的专栏中——并且是非常好的文人主持的专栏。就像卢克·约翰逊自己说的那样：我可以赚到数百万英镑，你的那点工作我在空闲时间就完成了，约翰逊不是布朗森，他太耀眼了，太具有威胁性了。
我不确定约翰逊是否喜欢我，他说我可以去俱乐部，这个俱乐部是他和查理·邓斯通第二——戴维·罗斯一起创办的，为企业家们提供一个每月聚会的场所。如果我遵守索尔兹伯里俱乐部？穴 ？雪的规则，那么这些规则是什么？没有详细的说明，好吧，就这样。
俱乐部有一种特别的氛围，约翰逊不喜欢新闻记者和小报的风言风语，只有百万富翁受到邀请。哦，请。实际上，几个年轻人正一边围在一只盘子前切比萨，一边听一个企业家演讲。如果演讲者非常有趣，演讲可能还会引起点儿回响，否则，就没什么效果。但是，这种聚会是一个时代的标志，很多人都希望受到邀请。成为企业家是一件非常酷的事情。人们想挣钱，想独立，一切从自身利益出发。约翰逊就像他之前的布朗森一样，已经成为一种象征。
一个秋季的夜晚，当我出现在伯克利广场比萨外卖店二层的房间时，约翰逊没有认出我来。我与他握手并自我介绍，他说，我过一会儿和你谈。我刚刚发表了一部有关他的长篇人物传记，他和我讲话的语调听起来非常坦诚。
那天晚上，他邀请杰奎琳·德·贝尔演讲。德·贝尔是一位迷人的女性，大约40岁左右，非常随和，她投资数百万建立了一个服装公司。她从生产游泳裤起家，逐渐扩大经营范围，现在为超市员工和铁路职工大量生产各种产品。她介绍自己如何努力扩大经营。我们一边喝啤酒，一边点头，我们周围大约有几十个人聚在一起听。我们开始到酒吧喝酒，因为受到资助，酒吧的啤酒每品脱卖英镑，谢谢卢克。我们接着听了德·贝尔15分钟的演讲，她如何经营企业，动力是什么。她说到了一点：“我不十分确定今晚我为什么演讲，今天是我的生日！”大家都笑了起来。
故事1：天赋（6）
问了几个有关她下一步的经营打算方面的问题后，我们返回了酒吧。一群吵吵嚷嚷的男人围在周围，大多数是年轻人，大声喧哗着，打着领结，手放在口袋里，我猜想他们很少有人是从事广告或其他客户服务业的。38岁的约翰逊，很清瘦，非常帅气，黑色的眼睛，微微上翘的鼻子，穿着黑色的恤和夹克，说起话来像个夜总会老板。
我问他为什么组织这个俱乐部，他说，他要让企业家的声音传遍整个伦敦。“这是我和罗索？穴？雪两个人的主意，我们想召集大人物。我们找到了肯·贝茨、 彼得·斯特林费洛？穴 ？雪、威廉·黑格、 艾伦·休格、克里斯托弗·布兰德等人。在邀请谁这一点上我们非常严格，记录本身并不重要，我们尽可能邀请到很多企业家。”没有人一帆风顺。在谈到杰弗里·阿彻时，约翰逊说：“他讲话时相当自信。”非常可笑的一点是，他补充说，尽管大多数人知道俱乐部，但很多人羞于因俱乐部而接近他。他呵呵笑着说：“我想他们认为这是一个秘密俱乐部，类似‘地狱之火’或其他什么东西。”
我猜想可能还有其他原因，约翰逊喜欢成为众人瞩目的中心，喜欢组织些事情，但他是一个难以接近的人。他说话尖刻，伦敦很多生意人都有这个毛病。我曾经与一个约翰逊的竞争对手交谈，他指责说约翰逊总是诋毁别人的成功，在他的竞争对手的激发下创办俱乐部，这个人是酒馆经营家休奇·奥斯蒙德？穴 ？雪。
这也许是真的，但还是无法解释约翰逊为什么喜欢一大堆企业家围着他。他是害怕别人揭穿他的诡计吗？还是希望不断从别人那里汲取新观点？当我问他这个问题时，约翰逊说，当他年轻的时候，他在做事情时从没有什么计划性，这就是他与其他家庭成员最大的不同。大家聚在一起运动，或组织某个项目。“我喜欢16、17世纪的一句话，”他说，“设计者，就是有计划的人。我以前不这么看，但是现在我认为这句话是对的，我总是喜欢组织。”俱乐部只是又一个小项目。
“俱乐部的最大好处在于，你可以结识各种有趣的人。”约翰逊说。俱乐部里各种各样的人和机会是激励约翰逊乐此不疲的原因。
与马修·弗罗伊德联系
我对关系非常感兴趣，写了一篇关于迈克·埃德尔森的文章。迈克·埃德尔森是一位曼彻斯特的金融家，为壳牌公司的企业家们提供服务，我和公共关系部门的负责人马修·弗罗伊德进行了交谈。埃德尔森向我仔细询问了卢克·约翰逊的情况，非常想见见他，这一点给我留下了深刻的印象，也许他想卖点什么东西给约翰逊。弗罗伊德说：“哦，不，他们见过，在我家里吃过晚饭，我介绍他们认识的。”他们一直保持着紧密的联系。这就是报纸专栏对约翰逊的价值，他可以经常公开露面。有时，他说，某个人读了些什么东西就会给他打电话。“人们给我打电话，大多数人都喜欢谈论他们自己，有时候会提供一些有用的东西。”
但有时候也不尽然。约翰逊没有告诉我的是，英国广播公司劝他在其系列节目“回到基层”中露面，在这个节目中老板在自己的公司做琐碎的工作，他花了数天时间在中心（他公司旗下的位于伦敦西区的餐厅）干活，供英国广播公司电视台拍摄。他亲自为客人开门，定菜单，削洋葱。这台节目最终在2000年11月播出，在电视片中员工对工资和工作条件大肆抱怨，有这样一幕情节，当他面对一位怨气冲天的厨师时，他扯掉麦克风，跳起来冲向主管经理的办公室。他后来又回来了，不知道他和节目制片人都谈了些什么。
约翰逊不断对着镜头说，我同意做这件事，因为这对是个宣传（唯一的原因当然是所有的老板都出现在这一档节目中）。
应对媒体的方式反映出一个人的特质，这种特质掩藏在人的本性中。
一个与宣传无关的问题——斯泰利奥斯·哈吉…约安努
斯泰利奥斯是一个出生于希腊的企业家，他创建了航空公司，非常喜欢出名，是一个布朗森迷。他通过在市场上树立自身的形象，来快速拓展自己的经营业务。他就是一个品牌，他的面孔就代表着他的事业。他无休止地参加各种会见，因为大家对企业家非常着迷，他喜欢说自己是一个弱者，这是公众支持他的原因。他还喜欢玩各种噱头，禁止他的员工打领带，这所有一切都是从布朗森那里学来的。
故事1：天赋（7）
他在一个非常优裕的家庭中成长，比布朗森的家庭环境富裕得多，他的父亲是希腊－塞浦路斯人，是经营船运业务的百万富翁。他在青少年时代不用为钱而烦恼，你怀疑（哦，这个周末我该乘哪艘船？我还没有确定……）。但是，他有一次说他和他父亲没有关系，在希腊，父子之间从没有任何关系。真是如此吗？我们需要知道更多，但是他不说。像其他具有斯泰利奥斯家族背景的人一样，他很少提到自己的早期生活，就好像为了应付可能带来麻烦的客人而将房间打扫一空。
斯泰利奥斯非常聪明，他毕业于伦敦经济学院，你也许会想他在学校的时候一定非常热中于阅读如何成为企业家之类的书。他也有自己的特质，但是这只能反映他生活的某一侧面，显得非常空洞，就像他位于蒙特卡洛的房子一样没有灵魂，蒙特卡洛本身就是欧洲最无情的城市。与布朗森相比，斯泰利奥斯是一个令人更感迷惑的人物，总让人觉得有什么东西找不到了。
为了见他一面，我颇费周折。一家男性杂志让我写一篇有关斯泰利奥斯的报道，我给他的私人助理打了个电话，他很有礼貌但有些厌烦，希望我另约会面时间。他邀请我去观看英国广播公司的“特别预算日”节目对他老板的采访，地点在伦敦维多利亚区的网吧。斯泰利奥斯将从企业家的角度阐述自己的观点。听到这个消息，真是让人意外。
当我赶到时那里已经人声鼎沸，拥满了支持者、学生，这些人非常沉迷于电视和键盘，疲惫不堪的网吧服务员小心躲避着电视台工作人员为采访而布置的电线电缆。整个地方看起来乌烟瘴气，就如同一群夜间出来活动的娼妓，仓促聚在一起，无法形成秩序。在网吧的后面，一个的职员恼怒地看着转播设备，楼下，在一个洞穴状的地下室内同样拥挤着学生和支持者。斯泰利奥斯穿着一套休闲服和一件便装衬衫出现，似乎正与美国电视台的人员交谈，他的私人助理焦急地站在一边。
当我做了自我介绍后，一个的制片人插了进来，他非常善于辞令，情绪有些激动，坚信自己的工作拥有特权，好像只有他自己的存在最重要。
“斯泰利奥斯在哪里？”他叫嚷道，甚至没有为自己的插话道歉。
在那边，斯泰利奥斯的私人助理勉强微笑着回答。
“他在干什么？”
和一家美国电视台的人交谈。
“什么？我们不喜欢这样。”然后，他皱着眉头一边诅咒着一边走向后面的楼梯，没有做任何解释。这时，我想，作为一个企业家的私人助理，你是否必须习惯这样的场面，在媒体面前你的价值也许无从体现。
我有些走神。
实际上，我正在浪费自己的感情。在接下来的两个月里，我无休止地恳求与斯泰利奥斯——这位希腊的天才会面，他经营着一个王国——从优惠航线、网吧，到汽车租赁，但许诺的会面时间每周都被延期。杂志的主编也在努力，但是事情就如同是在用麻绳提豆腐一般困难。斯泰利奥斯可以见你，然后不能，也许可以，也许又不能……
最后，我问他的私人助理，是不是有什么问题？他说，是的。斯泰利奥斯认为一个男人的照片不适宜出现在杂志上，这对树立他的新形象——一个更加严肃的形象不利。但是如果你想为一家商业杂志做采访的话……当我把情况告诉编辑的时候，他骂到“真混蛋”，我不想将这家伙的任何信息通过我的杂志发布给公众了……当然，如果你愿意的话，你可以继续为其他杂志做这件事情。
我开始反思整个事情的过程。是的，很明显，如果你在这里，不，他在那里，或许，不确定，等一等，你必须追根究底。难道我必须用一生的时间来等待答复吗？
最终，在2000年的11月末，当的债券开始发售的时候，情况发生了变化。我们不想让你访问斯泰利奥斯，我们需要你去访问他的运营主管，斯泰利奥斯一下子变得不再重要，关于斯泰利奥斯我们说的太多了，现在需要关注的是他的团队。
故事1：天赋（8）
事情变得有点滑稽可笑。一家金融公关服务公司负责整个债券发行事务，他们起着润滑剂的作用，想大力宣传斯泰利奥斯（或许再加上其他几个陪衬人）。但是，时间有限，他们无法在11月债券发行期间对斯泰利奥斯进行足够的宣传，错过了11月，宣传的意义又大打折扣。也许他的议程安排很满，这可以理解，可是无法采访到的老板还是深深伤害了我，糟糕的公共关系部门，我最终放弃了采访。
冬天快过去的时候，我在当地的体育馆一边练习骑车，一边看电视，听音乐，闲聊天。突然，我看到“窥视”节目的一幅静止画面，在摩纳哥一所不起眼的公寓里，几张希腊纪录片散落在地上，画面上还有一位经济学家。忽然，我看到一个人，是斯泰利奥斯，我尖叫起来。我不知道“窥视”节目是怎么约到他的。我不知道他是否在和大家说什么，我听不见，但那个斜倚着凉台栏杆的人就是他，他的助理适时游荡在背景画面中进行陪衬。没有时间见我，却有很多时间参与该死的“窥视”节目。
当然，这是高明之举。日间电视观众会买更多的打折机票，而我不会，他们影响着的利润。这件事使我意识到布朗森在宣传推广方面是多么自如，他的神秘感、个人魅力和外表似乎都是与生俱来的，而不是像某些人那样，是按照某一模式培养出来的。
布朗森到底是个天生的企业家，还是后天培养的？是否由于“天赋”的原因而使他比别人都做得更好？从我们的个人喜好来讲，斯泰利奥斯将会取代布朗森吗？我不知道。但是，到目前为止，人们总觉得斯泰利奥斯身上缺少了点什么。
安逸的生活
也许，在被人抛弃的时候我会怀恨在心。
“周围总是有太多的猜想？”卢克·约翰逊用他特有的富有�