按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苑伤坪跞鄙偬旆郑裁挥杏霉θッ植拐飧霾蛔恪Ｋ挥霉ΓＬ涌巍！彼淙宦匏垢Ｃ闱客ü私芸搜匪彩诳纬痰牟庋椋渌矫趴纬痰目际匀床患案瘛Ｋ用挥行尥攴ㄑг旱目纬蹋峭ü寺墒ψ矢窨际裕梢栽谂υ妓姹隳募衣墒κ挛袼夜ぷ鳌Ｆ浼洌匏垢８砬装＠蚺到崃嘶椤靼露唷ぢ匏垢Ｗ芡吃诨槔裆辖履锝桓诵吕伞庾橐霾还窍嗷ダ枚选�
在罗斯福那一代，格罗顿和哈佛的毕业生都会进银行界、律师界或者商界。当然，问题是罗斯福对这些领域都缺少天分。为了寻找属于自己的位置，他在纽约的卡特、莱迪亚德和米尔本律师事务所找了份工作，做法律职员。该所的高级合伙人刘易斯·莱迪亚德对罗斯福的评价是“百无一用”，对他的工作质量（和数量）也颇有怨言。但年轻的罗斯福志不在此。他不喜欢法律，也不喜欢商界，他家有足够的钱，所以，除了讨好他的新近守寡的母亲，他用不着去取悦刘易斯·莱迪亚德、杰克逊·雷诺兹或者别的任何人。比罗斯福大很多的继兄小詹姆斯·R。罗斯福是个“绅士”，从来就没有干过全职的工作。富兰克林很有可能也那么做，如果那样的话，他的母亲可能也会资助和鼓励他。
但是，年轻的罗斯福对政治的兴趣越来越浓了。他虽然缺少经商或者做律师的天分和欲望，却逐渐地掌握了高超的政治手腕。他慢慢学会了如何去影响他人。在只有25岁、尚没有形成自己见解的时候，富兰克林就将目光瞄准了总统宝座。在莱迪亚德律师事务所，富兰克林和其他职员曾谈论过各自的前程，他详细地向大家介绍，他将以何种途径在未来某一天竞选总统成功。罗斯福以他独有的说服技巧，向大家描述了他的战略，那就是遵循他那位著名堂叔的道路：先竞选州议员，然后谋取海军部副部长，再争取当选纽约州州长。以美国最大州的州长作为基础，他将成功地谋取总统职位。在此后的25年间，他实际就是这么一步步地走过来的。
在同事看来，罗斯福的野心也许太离谱了。不过，从政的确非常适合他。当他将心思从如何赚钱转到如何影响选民上来的时候，他就进入了如鱼得水的境界。奥利弗·温德尔·霍尔姆斯后来谈到了罗斯福，说他具备“二流的智商，一流的气质”。基于罗斯福的这种特点，对他来说，欢笑、握手和演说的世界就比分类账、诉讼和投资的世界更为适合他。他宁愿动用母亲的钱……她也定期而且慷慨地给他送钱……去谋取公职，也不愿意投资办一个企业。综其一生，他都是靠着母亲的慷慨资助而过活。
1910年，年仅28岁而且拥有雄厚资金的罗斯福竞选纽约州参议员，开始了自己的政治生涯。跟他在课堂上的平庸表现大相径庭的是，他发现自己能够通过演讲和谈话来倾倒选民。他一个镇一个镇地拉选票，在整个海德公园地区整整干了五个礼拜。人群、演说和竞选活动都听命于他，他也乐得借此从商界脱身。而且他的确善于此道……他成了几十年间从这一地区当选纽约州参议员的第一个*党人。两年以后，他以压倒多数的选票赢得连任。凭借着磁石般的魅力和路人皆知的名字，他把自己包装成一个能拉来选票的人，而这又反过来使他吸引到更多人的注意，赢得了更多的听众。伍德罗·威尔逊总统于是将他提拔进入内阁，任海军部副部长，在第一次世界大战期间，罗斯福一直担任此职。罗斯福终于出名了，而且正沿着自己设计的通往白宫的道路顺利前行。罗斯福的同学里面，有不少人的经济学考试成绩为优，也有不少人成为成功的律师和企业高级管理人员。但是，只有罗斯福赢得了一次次艰难的政治竞争，并得以与总统商讨国事。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（4）
许多研究过罗斯福在政坛崛起之路的人，都注意到了这一点，就是他在政坛的发展之所以如此与众不同，是因为他在通往白宫的路途上，还要克服致瘫的脊髓灰质炎。罗斯福39岁时，因在其加拿大的夏季别墅游泳受寒，患上这种病症，当时他的政治生涯似乎就要结束了。他必须以非凡的勇气和高超的政治技巧才能取胜，让纽约州的*党人觉得他是一个有前途的候选人。
当然，罗斯福也的确有一些好运气。首先，在他还只是个州参议员的时候，一家报纸的记者路易斯·豪就被罗斯福的魅力迷住了，并因此辞去工作加入了罗斯福的团队，终生致力于把罗斯福推到总统宝座上。豪常常称罗斯福为“我们未来的、可爱的总统”。罗斯福罹患脊髓灰质炎以后，豪总是陪在他的身边，仍然称他为“未来的总统”，并且亲自培育罗斯福在纽约州的政治关系。其次，玛格丽特·米西·莱汉德在罗斯福罹患脊髓灰质炎的前一年加入了他的团队，她跟豪一样，为罗斯福所吸引。她全部的生活重心都在罗斯福身上，成了罗斯福忠实的私人秘书、能干的女管家和终生的伙伴，并且（跟豪一样）是罗斯福最热切的崇拜者。她跟豪一道照顾罗斯福，为他的梦想而努力，不断地帮助他适应轮椅上的生活。再次，罗斯福还能够得到母亲的钱（尽管她试图使他脱离政界）。有了源源不断的资金来源，有路易斯·豪和米西帮助照料他的生活，有他母亲和埃莉诺在海德公园地区和纽约市的家中尽心抚养他的五个孩子，罗斯福就能够全身心地将绝大部分时间花在家庭以外的地方。
罗斯福的最后一个好运气是他患脊髓灰质炎的“时机”。其时正处于共和党统治的十年，*党人在纽约州和其他地方获胜的情况极其少见。如果罗斯福是个完全健康的人，他多半会想在纽约州寻求获得*党提名，那样的话，他的政治生涯可能就会遭受重创，从而一下子毁掉他的政治野心。因为患了脊髓灰质炎，没有一个*党人指望他再去竞选公职了，他也就有七年的时间去适应轮椅上的生活，从容地筹划自己下一步的政治活动。同时，豪和莱汉德两个人替罗斯福回复了成百上千封来信，使他的名字定期出现在公众面前。罗斯福自己……带着腿箍和一个护卫……则于1924年和1928年的*党全国代表大会上为阿尔·史密斯竞选总统作提名演讲。
即使这样，罗斯福依然用了好多年时间才适应了脊髓灰质炎，并且找到自我安慰的解脱办法。他买了一艘二手船屋，取名为“拉鲁克”，20年代的大多数时间他都在船屋里度过……游泳、谋划、享受与老朋友共度的时光。他不许埃莉诺和孩子们上船来，很少允许他们参加他的活动，船上的大部分时光他都是和路易斯·豪和密西·莱汉德以及大学同学和政界的朋友在一起。埃莉诺写信给他说：“我看，让你远离家庭纷扰也好。”可是他的孩子们不这么看。他的大儿子詹姆斯抱怨道：“那些年真是孤独啊。在父亲患病和康复的那段岁月，有很长时间我们看不到真实的爸爸，看不到可以触摸和交谈的父亲……他只是个抽象的符号，一个快活的来信人，在远在天边的一艘船屋上……”
这样的家庭生活安排，是非常奇特的，但这样的安排自有其道理。由于富兰克林和埃莉诺的秘书露西·默赛尔私会已达三年多，所以罗斯福夫妇在感情上已经疏远。埃莉诺在发现了露西写给罗斯福的一打示爱信件后，曾经质问过他。埃莉诺对朋友说过：“我的世界崩塌了。”同时，富兰克林发现自己也左右为难：正像路易斯·豪很快就给他指出的那样，如果休了埃莉诺，他也就甭想竞逐总统了；而且他母亲莎拉也出面干预，显然威胁过他：如果他胆敢因离婚而给家族抹黑，她就不再给儿子资助。这样，罗斯福决定维持与埃莉诺的婚姻，并且答应不再见露西。但无奈露西深受罗斯福魅力的诱惑……25年以后，她还在回味“他那可爱的身影”。即便在她嫁给另一个人以后，她还时不时地去看他。露西出席了罗斯福的历次总统就职仪式，他临终的时候，是露西而不是埃莉诺守在身旁。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（5）
因此，富兰克林与埃莉诺虽然由于政治需要结为了夫妻，实际上是聚少离多。在拉鲁克船屋上，罗斯福有时几个月里都在梦想着做总统，然后再看看两条不中用的腿。密西·莱汉德在那里守伴着他，她注意到：“在拉鲁克船屋上，有时连着好几天，他在中午之前都抑郁不振，中午以后才勉强带上轻松的面具，去迎接客人”。但在其他日子里，他的乐观精神会占上风，这时他就是谈话的中心。他跟路易斯·豪一连几个钟头谈论政治，为了不闲着，他还在各种企业里投资。不过，这种从政治到生意的转变是失败的。这意味着他又不明智地将自己置身于自己既无耐心也无天分的领域。
20世纪20年代，是美国企业腾飞的年代，但不是罗斯福飞黄腾达的年代。在这十年间，拥有经营才干的人，通过制造收音机、空调、拉链、吸尘器和苏格兰黏胶带而改变了国人的习惯，其中一些人就住在罗斯福家附近。但这一切都没有罗斯福的份。他错过了这些投资。他尽干些没有经济回报的事，比如在怀俄明州钻探石油啦，购买船只以跨越大西洋啦，出售黏性邮票啦，等等。他和豪曾经试图垄断龙虾市场，却吃了大亏，罗斯福损失了26 000美元后才得以脱身。他的主意常常是心血来潮的产物，稀奇古怪。比如，他以为飞机不过是暂时的时尚，于是投资于一条从纽约飞到芝加哥的飞艇航线。“我希望在我的飞艇飞起来的时候，所有的朋友都能远离飞机……”他这样写道。但它们从未能飞起来。同时，在不远的地方，伊戈尔·斯科尔斯基正投资于直升机，罗斯福并未参与其中。当时罗斯福正忙着在买卖德国马克，种植几千株树，经营售货机，但这些生意都没有让他发大财。到20年代末，他在佐治亚州为脊髓灰质炎患者开办的疗养地也赔了钱……后来又因为复垦附近的土地损失了更多。
对于罗斯福在生意上一连串的失利，那些了解他的人并不觉得意外。一个名叫富兰克林·莱恩的朋友（曾任威尔逊总统的内政部长）总结说：“罗斯福对金融一窍不通，但是他对自己的无知也是一无所知。”因此，他尝试了一个又一个项目，跟着奇思妙想而不是理性分析走，总是想着下一个项目定能成功。在罗斯福任期内一直担任他副总统的亨利·*，也认为他这位老板在政治方面的表现远远优于商界的表现。*在爱荷华州办过报纸，知道要想获利必须得有耐心和韧性。在观察过罗斯福做决定的情形之后，*说：“我得出一个结论，就是在任何情况下，我都不跟他做任何生意。”
也许，当罗斯福盘算其分类账上的赤字时，他会对当初没有在经济学课程上下苦功而感觉遗憾。但是，莱恩和*可能会争辩说，罗斯福就是没有经商的天分……他不会耐心地去琢磨产出和市场。他任性而冲动，缺乏系统性思考和审慎办事的习惯。目睹罗斯福做律师时出洋相的阿尔伯特·德·鲁德说：“我为他感到难过……他那么快就作出了决定。他没有仔细考虑事情的耐心。”著名的新闻记者马奎斯·蔡尔兹对罗斯福总统颇有研究，他也同意鲁德的看法：“他的结论似乎不是理性地作出的……”
罗斯福的儿子艾略特似乎也对父亲在经商方面的低能感到吃惊。跟鲁德和蔡尔兹一样，艾略特注意到了父亲想当然和不耐烦的作风。“他处理自己资金的方式，就好像是玩他爱玩的抽牌游戏一样。他太相信自己的运气。他某种程度上是‘迷信’的。”他有“幸运数字、幸运日期、幸运服装，”甚至还有幸运帽子和幸运鞋。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（6）
艾略特接着评论父亲说：“希望有所成就的人都受他吸引，就好像蜜蜂被花粉吸引一样……”他是那么讨人喜欢，那么富于魅力，那么乐观，他使大家相信，只要他想，就什么都能干成功。亨利·*就相信，罗斯福这种生性敢作敢为的特质，虽然使他在生意场上一败再败，却能确保他在政界成功。他那迷人的笑容，自信的话音，坦诚的态度，以及爱热闹的脾气，也许不能帮助他卖出从缅因州批发来的龙虾、从德国买来的马克和从南美运来的咖啡，但能吸引成千上万的选民。即使在罗斯福被困在轮椅上以后，诚信与储蓄公司（一家曾经聘用过罗斯福的担保企业）的总裁凡·利尔·布莱克还继续给罗斯福支付25 000美元的薪水，因为罗斯福那深得人心的做事方式还在为公司拉来客户。在20世纪20年代长期担任纽约州州长的阿尔·史密斯，也曾经公开征求过罗斯福的意见，想任命他为1924年和1928年*党全国代表大会的主席。
在考察罗斯福1928年竞选纽约州州长这一关键战役之前，先来看看1920年的总统竞选，也许有益于我们对罗斯福的了解。在1920年的总统竞选中，罗斯福是*党提名的副总统候选人，那是罗斯福头一回参加全国性的竞选。在那次竞选中，他的优点和缺点都暴露无遗。因为*党被困在第一次世界大战之后的经济衰退中不能自拔，他和俄亥俄州州长詹姆斯·考克斯联手，为接任威尔逊的总统职务展开了一场毫无希望的竞逐。共和党提名的候选人沃伦·G。哈丁和卡尔文·柯立芝，与选民的要求颇为合拍，许多*党人因此干脆就不参与竞选。
但罗斯福没有那么干。他动用了自己的一部分钱和母亲的许多钱，穿梭于20多个州，作了数百场讲演，最多时达到每天26场。“（罗斯福）说的每一句话，都非常具有说服力。”《纽约邮报》一位记者这么写道。“他是个理想的大学足球队的核心球员，是公共生活中的标杆型人物。”那位记者补充说，“罗斯福讲话清楚有力，他那优美的男高音与演讲内容那无形的、极诱人的、能拉选票的特质配合得天衣无缝。”他是那种看一眼就难以忘记的人。阿尔·史密斯州长的女儿艾米丽·史密斯在遇到罗斯福之后，立即迷上了他，说他“那么帅气，那么殷勤有礼貌，出身又是如此显赫”。
人们的反应是这样热烈，新闻报道是这样友好，罗斯福很快就开始夸大事实。8月18日，在蒙大拿州的鹿港，罗斯福当着一群农民的面，为威尔逊总统的国际联盟辩护起来。他说，美国对拟议中的国际联盟的影响力必定很大，中美洲各国都会效仿它们的北方邻国，“有谁会以为古巴、海地、圣多明戈、巴拿马、尼加拉瓜以及其他中美洲国家的选票将投给予美国意见相左的人？我们的的确确是这些小国家的老大哥……”之后，他吹牛说：“你们知道，我参与过这些小国家的管理事务。事实上，是我本人起草了海地宪法，如果要我说，我想那是一部不错的宪法。”因为那些农民对这件事印象深刻，当场报以热烈的掌声，所以罗斯福在比尤特和海伦娜的演讲中，又扯起了他起草海地宪法的事。问题是罗斯福跟海地宪法的起草连一丁点关系也没有，也从来没有管理过类似哪个小国家（尽管在海军部副部长任上他访问过海地）。 txt小说上传分享
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（7）
共和党人听到了罗斯福编造的假话以后，哈丁称之为（也用他自己那夸张的口吻）“从美国政府一位负责官员嘴里说出的最让人震惊的言论”。共和党人抓住这句假话不放。罗斯福对自己假话曝光的反应很有趣：他否认曾经说过那句话，而且几年以后，每当人们提起那句话，他都矢口否认。他特别责怪美联社误引了他的话。后来比尤特的31位公民签署了一份声明，发誓说他们亲耳听到罗斯福说他起草过海地宪法。但罗斯福还是一味不承认，顾左右而言他。
1920年的总统竞选，标志着罗斯福开始登上了国家政治舞台。在次年染上脊髓灰质炎以后，在20年代的绝大多数时间里，他都是靠边站的。到1928年，罗斯福虽然准备好了，却并不急于出动。曾经连任四届纽约州州长的阿尔·史密斯赢得了*党总统候选人提名，他想让罗斯福接替他的州长职位。史密斯和罗斯福都是爱尔兰天主教徒的后代，两人的关系很微妙。史密斯成长于下曼哈顿的穷人家庭，赢得了*党在纽约城区的政治机器……坦慕尼厅的支持，1912年当上纽约州议长，那年罗斯福作为新晋议员，做了他的同事。
史密斯总能回忆起他第一次到罗斯福家拜访的情形。史密斯按着罗斯福家大房子的门铃（房子是罗斯福母亲为他租的），一个管家跑到门口迎接史密斯，领着他去见罗斯福。因为房子的租金是州议员薪水的三倍多，史密斯马上意识到，自己会见的是一个不同一般的*党人。两人的私交一直不冷不热，但政治关系却很好，因为他们需要彼此利用对方。两人各自拥有不同类型的政治追随者，他们联手后，纽约州的*党人就会在竞争中处于明显优势。
作为*党的总统候选人，史密斯希望罗斯福接任他纽约州州长一职，因为罗斯福能够拉到北部地区的清教徒选票，这跟史密斯希望在纽约市争取到的市区天主教徒的选票结合起来，对史密斯竞选的推动力量非同一般。工于心计的罗斯福对强大的共和党势力也很担心，但他答应去竞选州长，并且确实有效地运用自己的政治技巧，击败了共和党候选人、州检察长阿尔伯特·奥廷格。由于史密斯在总统选举中输给了赫伯特·胡佛，罗斯福作为美国最大州的州长，就处于冲击白宫的最有利的位置。他的政治计划的下一步的确就要开始了。
罗斯福任州长期间，大萧条袭击了美国。股票市场崩溃了，投资资本迅速撤离。工厂纷纷倒闭，失业率飙升到20％……美国历史上最严重的经济危机到来了。胡佛总统尝试了各种办法，都不管用。他的总统地位摇摇欲坠。觊觎着胡佛职位的罗斯福，必须拿出自己的一套经济计划。这就使他处于两难境地：罗斯福当初为了学好政治学而忽视了经济学，现在，当他的总统梦就要实现的时候，却处在一个需要对经济有透彻了解的危机时刻。他在纽约组建了一个智囊团。他需要意见和建议：造成这一日趋严峻的经济萧条的原因到底是什么？他应该提出什么样的行动方案？
txt小说上传