按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
躺在山屋里，骂自己逊，这样的高度根本不算什么。没有体力准备，旅程才第七天，在前不着村后不着店的山上喝水都吐，吃了东西又马上腹泻，真是惨。有点后悔没有充分体训，也后悔爬山，但这一路会发生什么事情谁也不知道，才一出发就后悔也实在浇自己冷水，我只能祈求能好好照顾自己到下山。__
当天晚上大伙儿都听到大通铺床板下有老鼠窜跑吱吱叫的声音，我们把所有食物都绑在木梁上。夜间下雨了，十度以下的低温感觉更冷了，半夜我又起床腹泻，穿着雨衣步出山屋在露天山中拉肚子，我心中默念阿弥陀佛、观世音菩萨、奶奶都保佑我不要一直拉下去了吧。显然没用，直到天亮前我又起来好几次，连老鼠都睡了我还醒着。
最后一天下山，我撑着两只黑苗族挑夫捡来的木杖，心里数着步数一、二、一、二，一步一步从二千八百公尺高度走回一千三百公尺。肚子空空，只能靠自己双腿的这几个小时，本来笑我是老太婆的年轻越南男生，沿路给我吃他带的葡萄糖粉，看我体力稍微好转又继续叫我老太婆。靠着之前登山经验残存的下山小技巧，安然地回到登山口。
上了小巴士后，心想一切都搞定了，想放松自己在山路上想睡一下，突然胃腹一阵酸，扯出前座背袋的大塑料袋（显然司机是有所准备的），义无反顾大吐特吐，全是黑色的水。想来是没有食物也没有胃液，只有胆汁和水了。奶奶一定会笑我，何苦呢。傻孩子。谁叫你不按照我走的路线走就好，爬什么第一高峰。
算命的都说属马的奶奶，是一头很会乱跑的马。当我为了工作、玩耍到处跑不回家的时候，一回到她身边，奶奶会捏我的手说：“你喔，是不是遗传到我很会乱跑？”
那口气又责备又疼爱又有对自己衰老的无奈，我一定会回：“哪有，我很乖，现在不就在家里。”现在奶奶已经不在，家里没有人开灯等门，我该跑远一点，跑累一点，顺便把老人家这一生没有玩够的都一起玩回本。而我也相信，这一路奶奶是陪着我的。
但才出门就虚脱，把整个人都掏空了，也是始料未及的。这也算是一种放空吗？大概身体需要适应行动的生活，因而作了剧烈的调适，把旧东西都排除了。
下山后，腹泻肚痛稍微减缓了。又跟着友人们在中越边界山区机游了数日，骑过了山区石头路，又推车上船渡河，一路风沙。几日下来，几乎都不吃油腻，还是有点虚弱。我算算时间差不多了，该回到奶奶的故事了。一行人回到老街，在路边饮料摊各自喝了冰绿豆沙，举杯告别，我背起背包独自过桥走进中国，也默默期盼一人旅行的开始，身体也要坚强起来才好。
第8节，
边境的声音（河口）
在中越边界城市的小旅店冲了凉澡，折叠好原本身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。
刚刚徒步走过边境的陆桥进入中国，这里是中国与越南交界城市：云南河口。陆桥两头来往的都是人与货，连日来越南的闷热高阳晒得我已经没了人样，背着大包顶着短发一身土灰灰的衣服，凉鞋的脚趾头一直感觉有汗粘着沙。
如果都市的生活倾向洁净，是在累积人生中清洁用品的剂量，追求深层的、全面的洁净，以广告中明亮的人生为目标；那么，旅行就是重新定义肮脏的过程。你总是脏的，脸上有油、裤子有灰，你却有种干净气质。因为穿越时空，心里会开始清明。背包内全是脏衣服，越南的汗水和灰尘也在身上，但烦恼留在台北，那混杂了一切的一切。
如果幸运，旅行可以把心洗过一遍，在路上手指甲缝隙总是黑黑的，这样的指头抚过书页文字，会读出句子新的感受。如果不幸，旅人什么都没有改变，又回到了家乡，体内尘垢执着还在，人生似水，注满了还是同一个味儿。
越南太热，这地方在玩一种温度游戏，测试到几度能够把过往全都融化。耳边越南女声柔软轻盈的口音开始让我昏昏欲睡，吃了一个礼拜鱼露口味的食物后，该是挥别越南友人，展开一人旅程的时候了。
*
进入中国边境，放眼望去海关没有游客，也没有冷气，都是当地人进出，排队队伍散发着燥热。轮到我了，海关人员摸不着头绪地看着黄绿色的台胞证。鲜少有台湾人由此入关，一时间工作人员不知如何处理，进出的中越工人商人眼角余光都打量着我。
“这证件我要请上级看一下。”穿着绿色制服的女海关没表情地说，“你在旁边等等。”一旁立着的年轻男公安却很热情，小声确认：“台湾来的？”看我一个人背着大背包又轻声嚷着：“背包太重，我帮你卸下来休息一会儿吧。”我说上肩下肩很麻烦，宁愿背着等，他却把电风扇拎到一旁，要我站过来点吹风。“南方实在太热了！”他说。顺便还说了他是江浙人。
不一会办公室里走出了上级，非常仔细地研读了证件首页（仔细到差点让人以为证件数字之间藏了神秘文字，只有“上级”看得见）。他终于有了头绪，给了一张小单子填写，宣示你被允许进入他的国土。
这时背包已经在年轻公安坚持下卸下放在地上了（下肩时他还帮我扶着背包）。那张单子让我顺利过了关，年轻女海关最后检查照片想确认我的脸，证件照那个挽着发又上妆的女子显然与眼前汗味背包客差异甚大，但她勉强承认了我们是同一人，决定放我走，并请我在她台前选择“不满意”到“非常满意”的服务态度单选按钮。我按下了“满意”，她给了一个迅速的笑容，迅速到我以为那是错觉，以为有一瞬间逃逸了大国追求文明的形式主义，有了一点真诚的交流。
第9节，
接着我被指示挪移往前扫描行李，年轻公安立刻向前替我把沉重的背包搬到扫描处，再撤回他站岗的位置，远远对我颔首微笑。
*
扫描机扫出了行李中书本的样貌，立即又引起讨论。
“拿出来瞧瞧。”没有主词，只有动词。叫你做啥就快动作。
费力从底层翻了出来，一本英文旅游书、一本《百年孤寂》（大陆译名《百年孤独》）、一本奶奶的口述历史。公安警员各自拿了一本研读了起来。他们低着头翻过一页又一页，像书摊前研究着这书值不值得买的下班工人，但其实他们想搞清楚这几本书的背后意识形态，无奈英文与繁体中文不是公安的强项，三人就这样翻了几分钟没说话。
十多年前父亲到大陆参加研讨会，带了一批书籍，在机场被拦下来，公安对其中一本批评共产党的书露出“这样很麻烦喔”的神情，却不说话只拖延时间。记得父亲在机场与说不出所以然却迟迟不放书的公安耗了一会儿，书还是被扣下了。握有权力的人有拖延的优势。他们没有每日早晚各一班的长途公交车要赶。c米c花c书c库c ；http：//www。7mihua。com
眼看当天最后一班到昆明的车可能来不及了，我决定对穿制服的三人解释自己，指着英文那本说“这是旅游手册”（是本背包客圣经LonelyPlanet，谈及政治与人权，当然我没说出口。）英文书第一个被放下，接着是小说。“只是一本小说”幸而《百年孤寂》这书名没什么疑点，公安却还是问了“这书讲什么？”“呃讲一个家族的故事是”不知如何再作解释，小说被放下了。
最后一本是奶奶的口述历史小册子，简单说明了我是按照书中的地图来重走一趟奶奶逃难路线，书翻到地图那页，三人看了都抬起头来，找到了可以交代上级长官的答案：“哦你是来寻根的。”三人松了口气。我不知道是否解释了自己，但这答案让两方接上线了。
“哦嗯。”没有承认也没否认。
“来就来，带那么多书，很重的。”
挑剔戒备的眼神突然变成叮咛嘱咐，书全拢好收齐了，还扶着包让我塞书打包。速速把书挤到背包内，再三道谢顺便问了车站在哪里，三人热心告知。走出海关站，这下子才算正式进了中国。放眼一望这叫作河口的边境小城，人车货沓杂，地上多是黑油或痰污，地面热呼呼把各种味道蒸在空气中。
奶奶多年前也走过这座边城吗？我是来寻根？
第10节，
*
“一个人如果没有亲人埋在这片土地之下，就不算这片土地的人。”马尔克斯说的。《百年孤寂》那页我还折了角，海关警员没有读到。
那么多年以来，我们听着祖辈移居岛屿的故事，终于我经历了第一次的亲人过世，参与了埋葬的仪式，感觉自己有了扎实的根。那些根在小时候就种下了，是午后广播里说书听罢，我们缠着奶奶说故事。小时候总是故事听了再听，奶奶说完了，我们嚷着再说一次。
立在人蛇杂处的口岸城市，我出来是为了要找我的奶奶徐留云，还是来找我自己？无论如何，得先找到车站，买张夜车票，然后找个小旅店在上车前梳洗一番。经过半日折腾我简直臭气冲天。
不慌，依序办理。买好两小时后发车的汽车票，找了间简陋的钟点旅店，花了十元洗个澡。当我在小旅店冲了凉澡，折叠好身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。正想翻出书来读读，木门有急促的敲打声。¤米¤花¤书¤库¤ ；http：//www。7mihua。com
“妹妹！妹妹！”这里对年轻小姐都是这样称呼。
开门一瞧是个赤身大汉，着急地说：“你的车要跑了！”心想怎么会，明明还有整整一小时，我东西还散着呢，刚刚也跟门房女老板说了发车时间，怎有人来胡报消息。他见不信，指着他的手表说：“这里跟越南时差一小时啊，过了陆桥进中国就要拨快一小时的！你赶快去，车要跑啦！”一听一惊！连忙将所有东西扔进背包冲了出去。
小旅店就在车站对面，身负十余公斤跑步还能如此迅速，我真佩服体内的肾上腺素。无奈到站时只剩售票窗和没有表情的女售票员，车站空无一人。隔着玻璃窗问她：“车子跑了怎么办？”她缓缓抬起头来，“一天两班，就坐明天早上的呗。”
话没说毕她头又低了下去。我可不想白花那一百多人民币，这在旅行者眼中已膨胀成一笔揪心打肺的庞大数字。只得再问，没别的方法吗？女售票员又抬头瞅了我一眼，娘娘施恩般说了个地名，“车子会先到南溪检查站过关，要停一会儿，你到前头去打车，说不定赶得上。”打车就是叫出租车，我连忙再问：“怎么写？南西？”女售票员娘娘不情愿地拿出纸笔写了“南溪”递给我，我一看，她还顺便写了车子的车号。真是面恶心善啊。
“没别的方法吗？”这句话原来这样好用。后来归纳出一个结论，你得清楚地表达你自己。你要便宜点、你不要吃味精、你不要因旅社订床疏忽临时被赶出去，当对方唬弄打发你，追上一句坚定强硬的“没别的方法吗？”，杵着不走，通常对方就会摸摸鼻子想出办法给你。
第11节，
跑吧，继续奔跑！捏着那张写了“南溪”二字的小纸条，在大街上放走第一台不肯载的车，上了一位老师傅（大陆喊司机都称作师傅）的出租车，谈好了价码就直直冲了。正想着请师傅再加速快行，他却在路边停了下来，说要顺道载他的老乡，老乡也要去南溪。老乡慢吞吞的，真让人头发昏。
老乡上车后，两人就这样你一句我一句说着我错过了班车要赶车，还猜我哪里来。他们说四川话，我其实听得懂，只不会说，心急岔嘴了请师傅能不能再快一些？顺便补充说明我台湾来的。他知道我听懂他们说话，才用普通话问了，你是要去南溪检查站吗？一听我头又昏了，刚才上车才讲的！当然是啊！要赶车去昆明的啊！师傅才想起什么似的说，哎呀你不早说，我认识那里副站长啊，我拨个电话请他把车子拦下，等等我们。@米@花@书@库@ ；www。7mihua。com
不早说的是师傅你吧！哎唷我的妈。不过他说要车子等“我们”，应该是愿意帮忙了。
他揣起手机拨了号，告诉了售票员给的汽车车号，听起来没有确切的结论，还是得继续赶路。前座老乡这时回头了，五十开外的一个阿伯，笑眯眯地说“来玩啊”。
父辈眷村腔是以川音为基底，这腔调我听惯的。口音像密码，冷不防就松动了心里的紧张防备。我说是啊，下个月还要去四川绕一圈呢。老乡一听来劲了，转过身来说：“要是去了成都我叫我儿子陪你去逛逛，我儿子在成都。”阿伯拿了张纸写了个号码递给我。接着他转过头去，跟司机两人开始算国民党败逃台湾多少年，又说真想去台湾玩玩，聊了半晌到了老乡家，他慢慢下车两人还又闲话了两句，我们才又上路。
这路途原来不近，从头足足开了半小时，为了加足老爷车的马力还把冷气关了，热出我一身汗，终于看见几辆大巴停在前方，比对了车号，没错，就那台。师傅下车前收了我们谈定的车资，本想他这回应该赚到了，正要挥手再见，他却说：“等一下就说你是我表妹！不然他们不一定让你上车！”他是好人做到底了。一下车他一箭步上前跟穿制服的人说话哈腰，果然听见他说我是表妹，说毕立刻转头招手要我赶快上车，果然那些穿了制服的人没有好脸色瞅着我看，下巴抬得高高的微微点了点头。客车大巴司机帮我把背包扔进了下层行李箱。我回头跟师傅招手再见（没喊他表哥就是了），他说“没事儿没事儿”。我还想上车了当然就没事了，后来才知道这是“不客气”或“没关系”的代语词，大陆人都把这句话挂嘴边。
整车的人很稀奇盯着我上车，客车司机回头问我是不是韩国人？我摇摇头，显然假装表妹这招根本太故意，一看就是外地人。司机指了最前排中间的铺位，你就睡这儿。这才看清楚，车上三排窄小的铺位直直地从车头连到车尾。中间这排两侧是走道，我很幸运还有下铺可睡。
只是，这一路从越南过边境又混战地赶上车，根本没有准备随身粮食，连一滴水也没带，车程至少十二小时，看来这将是漫漫长夜了。不过也好，我的腹泻也还没全好，喝水吃东西反而危险，再净饿一夜比较好。我可不想在路途中发生任何“意外”。
摸摸鼻子窝进了铺位，车子缓缓开进往昆明这段崎岖的山路。夜降下了黑幕，上一个坡又转一个弯的，一车子汗味，车子左摇右晃，乘客陆续眯上了眼。初次的山路夜车不好捱了。
第12节，
*
“在一个陌生的小镇独自一人醒来，是这个世界上最愉快的感觉之一。”
活了一百零一岁的旅行家弗雷亚·斯塔克这样说。而我发现，到达那个小镇之前（随便哪个都行），在陌生的夜车卧铺上独自一人醒来，一整车人都在睡，风景在夜里持续往后退却，也是这个世界上最神秘而愉快的感觉之一。
我再次松一口气。夜半，二号司机换上了手，一号司机在卧铺躺下，继续开过一村又一村。回想一整天像个二愣子的奔波，仿佛进入了公路电影，当下一点也没有旅行的浪漫，只有狼狈。摸摸肚子，不感觉饿也没有不正常蠕动，应该可安然度过此夜。
躺在不算干净的枕头上，摸出iPod按下按钮，奶奶口述历史的录音在汽车行驶的嘈杂声响下流泄。这是爸爸几年前利用平日午饭时间回去陪老母亲吃饭，饭后连续剧看罢，有一搭没一搭访问老人家年轻的故事。看似随性却仔细录制起来，从小时候的上海时光一路谈到八十好几的老年岁月，总共有八个数字档案。。xjqi。
讲话的时空是春天，奶奶的声音清朗有力。黑暗中，就着屏幕的光找到了奶奶从越南进云南的录音，编号第三的档案。一听要命。声音比影像更惊人，它太拟真得过分。声音全然复制了听觉，在没防备的时候让你与另一个时空对撞，来不及闪躲把人整个拖入故事。
但我真的来到故事中了，来到老人曾经走过的地方，用眼睛看着你曾看过的景色，耳朵听着你曾听到的声音。中间横亘的是时光，但如果可以，我们祖孙隔着录音机来说书，奶奶，请你再说一次吧。