按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
星期日，牧师请教徒帮忙，凡是知道有存款未收回的，请用电话通知罗迪。当日午后就有一个女人打电话来，说在90英里外的小城中，有一对老年夫妇。她告诉罗迪：他们有一回对我说，在你的银行中受的损失，没有得到补偿。现在他们的情况糟透了。那天路上积雪甚深，但是罗迪立刻开车到那个小城去。他找到一对年老赤贫的夫妇，男的差不多瞎了，女的卧病在床，家里只剩下两天用的煤。罗迪自我介绍，说是他们的老邻居。他们在谈话中追忆到昔日街角的店铺、旧货店、小巷中的铁匠店和教堂，这些都足以证明此人确是存户，然后罗迪就说明了他的来意。这位老人喘息着说：你真像是天上降下来的。我有一笔钱存在你的银行里。我以为是完全损失了，但是我……我……他的声音拖曳得只是一丝微弱的细语：我……我没有任何证件，没有存折，也没有账单。罗迪对他说：你用不着任何证件。四1946年的圣诞节，银行被抢31年后，因第二次世界大战而散处各地的罗迪一家再行团聚。用义债金偿清全部的存户后，绰有馀裕。一位小罗迪建议：我们给每个存户寄张支票和贺年片去。于是父子们共同拟了一则短简：
第197节：第四辑 人性的光辉
家父佛兰昔斯科·罗迪曾经营西方储蓄银行。1915年该行遇劫之后，被迫停止营业，但当时曾向各存户保证，日后必将存款偿还。多年来家父与我等均亟愿履行此项诺言。如今所有义债终得清偿，诚感欣慰。谨祝圣诞愉快康乐无疆罗迪全家敬贺1915至1946年最后一张卡片寄出之后，佛兰昔斯科·罗迪叹道：现在我无债一身轻了！勇于信人魏特曼人与人处得融洽，全靠信任。老师要是能使堕落的学生相信她对他们只怀好意，那么，她的教育差不多就成功了；精神病学专家要费大部分时间劝神经错乱的病人信任他们，才能够动手治疗。人对人必须怀着好感，彼此信任，个人的日子才不至于过得一团糟。我8岁的时候，有一次去看马戏，见那些在空中飞来飞去的人抓住对方送过来的秋千，百无一失，我佩服极了。他们不害怕吗？我问母亲。前面有一个人转过头来，轻轻地说：宝贝，他们不害怕，他们晓得对方靠得住。有人低声告诉我：他从前是走钢索的。我每逢想到信任别人这件事，就回想到那些在空中飞的人。生死间不容出错，彼此都必须顾到对方的安全。我又想到，他们虽然勇敢，并且训练有素，要是没有信任别人的心，绝演不出那么惊人的节目。平常生活也是如此。人活在世上需要信任别人，犹如需要空气和水。我们如果不信任别人，对人便无法诚恳。我们如果戴了假面具不能对人坦白，会有多么拘束难受！一天到晚都提防别人，会害得我们脑筋瘫痪。要想受人爱戴，就得先信任人。有了信心才有爱，心理分析专家佛罗姆说，不常信任别人的人，也就不常爱人。另一方面，如果和信任我们的人相处，我们会放心自在。心理学家欧弗斯屈说：我们不但可以护卫别人，而且在许多方面也影响别人。信任或防范，能铸就别人的性格。纽约州星星监狱前监狱长的太太凯瑟琳·劳斯，差不多每天都到监狱里去。犯人运动的时候，她的孩子往往和他们一起玩，她也和犯人一同观望。人家叫她提防，她说她并不担心。
第198节：第四辑 人性的光辉
因为她对犯人这样信任，她去世的时候，消息立即传遍了监狱。犯人都聚集在大门口表示哀悼。看守长看见那些犯人默默不语难过的样子，便把狱门敞开，从早到晚，这些人排队到停放遗体的地方去行礼。他们的四周并无墙壁，但是，犯人也没有一个辜负狱方好意，他们都仍旧回到监狱里。这无非是犯人对这位太太表示的敬爱，因为她在世时曾经信任他们。人与人处得融洽，全靠信任。老师要是能使堕落的学生相信她对他们只怀好意，那么，她的教育差不多就成功了；精神病学专家要费大部分时间劝神经错乱的病人信任他们，才能够动手治疗。人对人必须怀着好感，彼此信任，个人的日子才不至于过得一团糟。我们为什么这样难以互相信任呢？主要原因是我们害怕。在飞机上或火车上往往有这种情形：两个人虽然并排而坐，却都怕开口。看他们那种矜持的样子，多么难受！犹太教法师赖布曼说：我们怕别人轻蔑我们，拒我们于千里之外，或者揭掉我们的假面具。信任别人的人，日常待人接物多么与众不同！有一次，我听见一个人形容他所认识的一个女人：她见到人便伸出两只手来迎接，仿佛是说：我多么相信你！单单同你在一起，我就觉得非常高兴了！而你离开她的时候，也会感觉到自己想做什么事都能成功。我们儿童时代忘不了的往事，常常会使我们处处提防别人。例如我认识一个人，是某公司的总经理，他就没有多少朋友。他七岁丧母，由姑母把他抚养成人。姑母一番好意地对他说：母亲出去看朋友了。他白白盼望了好几个星期。这种隐瞒虽然出于善意，可是为了这件事，他长大以后再也不相信别人的话了。要增进彼此的信任，我们首先必须有自信。美国诗人佛洛斯特说：我最害怕的，莫过于吓破胆子的人。事实上，自觉不如人和能力不够的人，是不能信任别人的。不过，自信并不就是以为自己毫无缺点。我们必须相信自己的地方也就是必须相信别人的地方。那就是：相信自己确实在尽自己的能力和本分做事，不管有没有什么成就。
第199节：第四辑 人性的光辉
其次，信任必须脚踏实地。我认识一个人，她有一次痛心地说：信任别人很危险，你可能受人愚弄。假使她的意思是说，天下总有骗子，那么这句话是有道理的。信任不可建筑在幻觉上，不懂事的人不会一下子就变成懂事。你明明知道某人喜欢饶舌，就不应该把秘密告诉他。世界并不是一个毫无危险的运动场，场上的人也不是个个心怀善意。我们应该面对这个事实。真正的信任，并不是天真地轻信。我们不如说：别人是何等人，就明白他是何等人，不必怀疑，却要用心去发掘他的长处。最后，对别人信任需要有孤注一掷的精神……赌注是爱，是时间，是金钱，有时候甚至是性命。这种赌博并不一定常赢。但是，意大利政治家贾孚说：肯相信别人的人，比不肯相信别人的人差错少。不信任人，不能成大业。一个人要是不信任人，也不能成为伟人。美国哲学家和诗人爱默生说：你信任人，人才对你忠实。以伟人的风度待人，人才表现出伟人的风度。人性的光辉埃尔达事过多年，我仍记住那个抢位的人。我相信，他专程来向我道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，我又一次看到了人性的光辉。我很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的天鹅舞落幕时，我泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出不可能打破的纪录，不到4分钟跑完1英里时，我就激动得说不出话来。我一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。就拿几年前我和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，我们赶紧朝朋友家的院子走去。我看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车等着倒进那辆车原来的停车位置……这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。真缺德！我心想。妻子进了朋友的家，我又回到街上，准备教训那个抢位的人，正好，那人还没走。
第200节：第四辑 人性的光辉
嗨！我说，这车位是那个人的。我打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容，对我虎视眈眈。我感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。别管闲事！那人说。不，我说，你知道吗，那人早就等着那个车位了。话不投机，我们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把我打倒在他的车头上，接着便是两下巴掌。我自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助我一臂之力。令我心碎的却是，他目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。抢位的人教训了我一顿以后，扬长而去。我擦净了脸上的血迹，悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，我觉得非常丢脸。妻子和朋友见我脸色阴沉，忙问我发生了什么事，我只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。不久，门铃又响了起来，我以为那个家伙又找上门来了。他是知道我朝这里走来的，而且他也扬言过，还要收拾我。我怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，我的心一阵哆嗦。我是来道歉的，他低声说，我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来？我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海军船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。事过多年，我仍记住那个抢位的人。我相信，他专程来向我道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，我又一次看到了人性的光辉。至今我还清楚地记得，那天在他向我告辞时，我又一次情不自禁地泪流满面。第六枚戒指安彼德他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。是的，的确如此。他回答，但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？我17岁那年，好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半：家有了指望，但又为我的毛手毛脚操心。
第201节：第四辑 人性的光辉
工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后，正赶上大萧条，一个差事会有几十上百的失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝套装，才得以被一家珠宝行录用。在商店的一楼，我干得挺欢。第一周，受到领班的称赞，第二周，我被破例调往楼上。楼上珠宝部是商场的心脏，专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗，还有两个专供客人看购珠宝的小屋。我的职责是管理商品，在经理室外帮忙和传接电话。要干得热情、敏捷，还要防盗。圣诞节临近，工作日趋紧张、兴奋，我也忧虑起来。旺季过后我就得走，回想往昔可怕的奔波日子，心中就惴惴不安。然而幸运之神来临了。一天下午，我听到经理对总管说：艾艾那个小管理员很不赖，我挺喜欢她那个快活劲。我竖起耳朵听到总管回答：是，这姑娘挺不错，我正有留下她的意思。这让我回家时蹦跳了一路。翌日，我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间，全店人员都绷紧了神经。我整理戒指时，瞥见那边柜台前站着一个男人，高个头，白皮肤，约30岁。但他脸的表情吓我一跳，他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑，犹如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服装已是褴褛不堪，诉说着主人的遭遇。他用一种永不可企的绝望眼神，盯着那些宝石。我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事，很快就把他忘了。小屋打来要货电话，我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时，衣袖碰落了一个碟子，六枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。总管先生激动不安地匆匆赶来，但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的，只是说：快捡起来，放回碟子。我弯着腰，几欲泪下地说：先生，小屋还有顾客等着呢。去那边，孩子。你快捡起这些戒指！我用近乎狂乱的速度捡回五枚戒指，但怎么也找不到第六枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里，就跑过去细细搜寻。没有！我突然瞥见那个高个男子正向出口走去。顿时，我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬间，他正在场！当他的手就要触及门柄时，我叫道：对不起，先生。
第202节：第四辑 人性的光辉
他转过身来。漫长的一分钟里，我们无言对视。我祈祷着，不管怎样，让我挽回我在商店里的未来吧。跌落戒指是很糟，但终会被忘却；要是丢掉一枚，那简直不敢想象！而此刻，我若表现得急躁……即便我判断正确……也终会使我所有美好的希望化为泡影。什么事？他问，他的脸肌在抽搐。我确信我的命运掌握在他手里。我能感觉得出他进店不是想偷什么，他也许想得到片刻温暖和感受一下美好的时辰。我深知什么是苦寻工作而又一无所获；我还能想象得出这个可怜人是以怎样的心情看这社会：一些人在购买奢侈品，而他一家老小却无以果腹。什么事？他再次问道。猛地，我知道该怎样作答了。母亲说过，大多数人都是心地善良的，我不认为这个男人会伤害我。我望望窗外，此时大雾弥漫。这是我头回工作。现在找个事儿做很难，是不是？我说。他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。是的，的确如此。他回答，但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？他伸出手与我相握。我低声地说：也祝您好运。他推开店门，消失在浓雾里。我慢慢转过身，将手中的第六枚戒指放回了原处。一件婚纱裙卡西·莫夫我几乎要放声大哭了，斯卡纳也非常感动。于是，她用带着颤抖的声音说：祝你们好运，愿你们所有的期望都变成现实。这是战争年代里我所经历的事，每每回想起来都令我激动不已，使我更加热爱周围的人们，珍惜今天的生活。长时间的战争使越来越多的人陷于贫困，我的家也是一样。终于有一天，一直最大限度抑制和隐瞒着自己的绝望的妈妈，叹着气说：孩子，我们再也不能没有面包而仅靠干果生活了。每一天，战争都带来许多可怕的不幸和痛苦，许许多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡纳和我就是在没有父亲的情况下长大的。自然，所有生活的负担也就完全落到我的妈妈……一个年轻寡妇的身上。
第203节：第四辑 人性的光辉
在似乎回想什么的时候，妈妈想出了一个办法。我那件婚纱裙……我结婚的纪念，生活中最幸福日子的纪念。好了，它能做什么用呢？孩子……她坚持把长裙给我，让我同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。这时，我感到非常惶然和困惑，不知对她说些什么。起先，我打算紧紧地拥抱和亲吻母亲，但是，母亲的失声恸哭令我震惊。她告诉我，在我出发前不准哭泣。我尽量像一个大人那样，保持着镇静。妈妈相信，只要她拿一杯水洒在我们走后的路上，就能给我们带来好运。祝你们一路顺风。斯卡纳，我恳求你，一定要照顾好你的弟弟。母亲哽咽道，把婚纱裙换成你们可以换成的任何东西。换成你们可以换的任何东西，这意味着如果不能换到粮食，我们就不应该回家。出了诺日斯罕车站，姐姐和我去了离车站最近的村庄。在那里，我们遇到一个非常善良和蔼的妇女，并去了她的家里。斯卡纳拿出了包裹，然后说：这就是我们带来的东西，也许您会喜欢它，我们必须把它换成粮食。噢，它太精致漂亮了。那妇女一边说，一边仔细地翻看着婚纱裙，如实告诉我，它被穿过吗？它的主人在哪儿？她不停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去，眼睛一刻也没有离开它，并自语道：如果允许的话，我想试穿一下，看它是否合身。这位妇女一穿上它，整个屋子看起来顿增光彩，就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制的结婚礼服走进房间一样。我努力去想象我妈妈做新娘时的情景，这件婚纱裙穿在我妈妈身上时会这样光彩照人、这样的合身吗？最大的可能是，当我的妈妈试穿它时，也这样站在镜子的前面，满怀幸福地欣赏自己。我还想到，我将把它像原样那样，把它保存下来，让它像原来这样崭新、雅致，在我儿子结婚时，我会向他讲述这件凝结着长辈深情的婚纱裙的经历，然后，按照传统，我将把它交到我的儿媳妇手中……
第204节：第四辑 人性的光辉
这时，那位妇人打断了我的思绪。她说：孩子，我可以给你一袋大麦、玉米和小米。斯卡纳和我同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给我。我把盒子中的粮食分成两半，把一半装进了口袋，看到这个情形，斯卡纳笑了。火车很快就要到了，我们不得不离开。于是，我们扛起我们的东西，与热情的女主人真诚道别。离开女主人的房子不远，我们听到了女主人颤抖、不安的声音：亲爱的，等一等，别走！我非常恐慌，担心她是否已经改变了主意。当她走到我们身边时，焦急地说：孩子，说句心里话，请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。告诉你们的妈妈，在诺日斯罕你们也有个妈妈，这是她送的礼物。如果这里能够和平，我的丈夫和儿子能从战场上平安地归来，我宁愿变得穷一点。我几乎要放声大哭了，斯卡纳也非常感动。于是，她用带着颤抖的声音说：祝你们好运，愿你们所有的期望都变成现实。妇人紧紧地拥抱和亲吻了我们……向她道别后，我们急匆匆向车站赶去，一路上谈论着这个善良的乡村妇女。红色运动衫马克·哈格我将那件骄傲的仰着头的大角麋鹿运动衫放在柜台上，抱着鞋盒走出了商店。当那间我熟悉的小屋进入眼帘时，我慢慢走着思考着，我想着一些稀奇古怪的想法和如何去对老先生讲。我记得妈妈说过：风暴过后总是阳光明媚，黑色的天空最易看星星，以及悲伤之后是快乐之类的话。康威老先生叫我去他那里一趟。他是我们家的邻居，年事已高，而我猜想他叫我去无非是为一件家务杂事，就像以前我妈妈叫我去做的一样，因为我已长大了。我到他家后，老先生叫我把他的一双旧鞋送到城里吉特勒先生的鞋店修理一下。就在我等着他把鞋脱下来时，一辆小轿车开过来，一个男的带个小男孩从车里下来，想要点水喝。当我给他们递去盛满水的水杯时，小男孩身上的红色运动衫引起了我的注意。他看上去跟我的年龄差不多大，约14岁左右，运动衫也跟我的大小一样，但这是我所见到的最漂亮的一件运动衫，运动衫前面印着一只蓝色的仰着头的大角麋鹿。
第205节：第四辑 人性的光辉
小男孩正喝着水时，康威老先生养的两只小狗咬起他的鞋带来，小男孩转过身来和小狗一块儿玩起来。当小男孩与小狗玩熟时，我