按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我觉得双脚像离开了地面。上面有人伸出手，把我们拉到安全地方。不过我们的一切家当──衣服、家具和几块钱积蓄都没了。
第112节：第三辑 成功只在一念之间
我们唯有从头做起。我母亲是黑人，生于1891年8月4日，闺名格特鲁德·简金斯，在密西西比河畔长大。她因家贫只念了三年小学就辍学，到田里做工。她永远乐观愉快，年轻时就迁往阿肯色城，在那里当仆人维持生计，并积极参加当地教会和服务组织的活动。大家都叫她格特小姐。她身材矮小，但力气很大，笑口常开，意志坚强，走路时昂头挺胸，既端正也庄重。她历经苦难、挫折和恐惧，培养出饱经霜雪、不惧怕未来的人才有的特殊气质。我父亲对人友善，但对家庭责任不大认真。我六岁时，他在锯木厂里出了意外去世。一年后，母亲改嫁面包店送货员詹姆士·威廉斯。他是个好继父，我和他之间从来未有过恶言──我母亲在家里居于支配的地位也是原因之一。她是个注重纪律的人，会使用藤鞭子让我记住她的教诲。有人问过我为什么不抽烟。那是因为我十岁那年在屋后抽烟被母亲逮到，挨了一顿好打，到今天还记得。我们没钱，但也没叫穷──这是很重要的区别。我从没有挨过饿，我们冬天有暖气，夏天就用那个破旧的制冰淇淋器自己做冰淇淋。虽然如此，在整个童年时期我都生活在满是尘土、血汗和痛苦的环境里。我一直希望能有较好的生活。问题是阿肯色城的高中不收黑人学生。因此到了13岁进八年级时，看情势我只怕不久就要步祖先后尘，过着艰苦屈辱的生活。我忘了母亲有强烈而坚定不移的决心。她相信有志者事竟成。也许阿肯色城没有肯收黑人子女的公立高中，但在芝加哥和其他北方城市也有优秀的公立中学，有几百万为了让子女入学迁徙北方的人。只要我们能够有火车票的钱，就随时可以加入那些人的行列。对我们来说，那可是很大的一笔钱。格特鲁德·威廉斯的梦想是把儿子带到他能接受像样教育的地方，有机会出人头地。我1932年6月初中毕业时，她储在床垫底下的钱还不够让我们迁居北方。母亲并没有气馁，她加倍努力，除了替好几个营地的河堤工人烧饭和洗熨衣服之外，凡是有人给她工作她都做。那年整个夏天，她就像中了邪似的。其实我自己也一样，因为我要帮忙工作，为50个男人洗衣服、烧菜煮饭。
第113节：第三辑 成功只在一念之间
夏天渐渐过去，情况很明显，在开学以前我们不可能攒到足够的旅费去芝加哥。就在这个低潮时刻，她告诉一个令我惊讶的消息：你会继续留在八年级，直到我们储够钱去芝加哥为止。她不希望我成为街上的野孩子，也不希望我就此开始贱役生涯。为了避免我未来走上那条路，她要我重读八年级──有必要重读多少次就重读多少次。大家都嘲笑我们。邻居对她说，为一个肯定永远不会有什么出息的男孩如此日夜辛劳，简直是愚蠢。我母亲什么话都没说，只是不停地工作、梦想和存钱。她说：在这场比赛中，只要我们敢于自信能得胜，也有气力去跑，我们的胜利是必然的。在那一年多里，母亲的决心从未动摇，虽然连继父也怀疑她这决定是否明智，她依旧不为所动。1933年7月，我们的积蓄加进了最后一枚饱染痛苦和汗水的银元。她转过脸去遥望北方和自由。继父尽力劝我们留在阿肯色城，警告说我们等于在跳火坑，又说到了冬天我们就会在寒冷的芝加哥街头失业者行列里活活冻死。我知道母亲深爱我继父，因此我相信这是她一生中最勇敢的行动之一：丢下挚爱的丈夫，带我踏上征途，前往陌生的都市。也许她的心已碎，但我们登上火车时，她没有丝毫犹豫。她爱我继父，但更爱自由和教育。我既兴奋又充满憧憬，也满怀恐惧。那时我15岁，一切从此改变了。到了芝加哥，母亲找到一份佣工。一年后，我继父也来了。我进了杜沙博高中，以优异成绩毕业。到了1942年，我计划出版我的第一份杂志《黑人文摘》。还有最后一道障碍：我需要大约500美元，用来买邮票寄信给可能的订户。贷款公司愿意借给我这笔钱，可是必须拿些有形资产做担保。母亲因有我帮忙，设法买了几件新家具，我请求她让我把这件新家具做抵押品去借那500美元。和她朝夕与共那么多年，这是我第一次看见她犹豫不决。她花了很长时间才赚够钱买这件家具，可不想就此有去无回。我一再恳求，最后她说：这件事我必须问问上帝的意见。
第114节：第三辑 成功只在一念之间
连续将近一个星期，我每天一回到家就问母亲，上帝有没有说过什么。她总是说：没有，我仍旧在祈祷。于是我和她一起祈祷。最后她说：我猜想上帝希望我这样做。到了1943年，《黑人文摘》已是畅销刊物，使我有能力做我已经梦想多年的事。我请母亲退休，对她说，以后她可以享福不必再工作了。那天我告诉她要把她的名字列入我私人的薪水名册时，她哭了，我也哭了。那种重负尽释的感觉，那种成就感──在此之前我从未有过，而从那之后未曾再有。从1918年到她去世那天，足足59年，我们几乎每天见面或者用电话交谈。无论我身在什么地方，在俄罗斯也好，在非洲或法国也好，我每天至少打一次电话给母亲。有一次在海地度假期间，为了打我每天的例行电话，甚至必须爬到电报电线杆上去。和我一起的人都笑我，但是母亲了解我。每当遇到困难，我都会打电话给母亲，而她总会说：你应付得了的。在那个也许是我有生以来最艰难的星期里，有一天我对她说：妈，你知道吗，这一次看来我要失败了。儿子，她说，你尽了全力吗？尽了。使出一切的力量。使出了。那就是了，她下结论，只要你已尽全力，便是成功了。没尽力去做的才是失败。她是个坚强的女人，身心皆是。我每一天都想起她，从而得到鼓励与支持。想成功就能成功没有人确切知道为什么在心里排演会有用，可是应用这办法的人都深信它有用。如果你经常应用这种技巧，诺曼·云生·皮尔说，它能帮助你解决问题，砥砺意志，大大提高取得成功的机会。在意大利米兰市的运动医学会议上，美国心理学家兼业余举重运动员查尔斯·加菲德听到了一种能令运动员水准提高的新方法。他要试验这种方法，几位教练要他依普通方法举重。他仰卧凳上，竭尽全力一举，居然把135公斤举起了，比他过去最佳纪录多了九公斤。
第115节：第三辑 成功只在一念之间
我本来以为这已是我的极限了，他回忆说，但并不是。随后，教练对他讲解，要他运用想象力，在心中举起更大的重量。他们要我想象我把杠铃举起，听到金属撞击的声音，听到自己的呼吸声，感觉到双臂承受压力，然后成功举起。第二天，教练将杠铃的重量加到165公斤。加菲德在心中把举重的全部过程排练了一次，然后使尽全力，居然一下子就将杠铃举了起来，令他深感惊讶。加菲德的这一套叫做心中造像锻炼法。心理学教授塔尼斯·希克说：研究显示，在心中锻炼，能有实际锻炼的效果。哲理德·艾普斯坦医生常教导病人用心中造像疗法治疗生理上与情绪上的病，他说：在许多情况下，脑子并不能分辨一件事是实际发生的，还是想象的。他又说，你在心中造出你成功经过的意象，你实际上就是在制造记忆，也就是在塑造新的行为模式。许多行业中的成功人士都运用心中造像的方法。外科医生伊拉·沙立普在施行困难手术的前夕，会先在心中放映整个手术过程的电影。他说：我在心中想象手术的每一步骤，从切下第一刀直到最后缝线。如果在想象时碰到问题，我就多方研究，找出解决办法。他强调，如果将要施行的手术是他以前从未施行过的，先在心中想象全部过程格外有用。因为那会使我信心增强，不会紧张──这在手术室中是非常重要的。过去几十年，许多职业运动员都曾利用心中造像法锻炼自己，并且认为非常有效。高尔夫名将杰克·尼克劳斯说：我打每一杆之前，都必定先在脑子里一丝不苟地演习一次。首先我会看到球的适当落点，然后我会看到它落在那里──看到它抛物线地飞行，然后着地。接着我就挥动球杆，将先前的意象化为事实。查尔斯·加菲德在他所著的《巅峰表现者》一书中，举出了许多商界领袖在心中演习的例子。如果你问他们是否常在想象未来的情况，他们会说：我一直都这样做，只是从不知道那叫做心中造像法。
第116节：第三辑 成功只在一念之间
详细地在心中想象做到某件事的过程，和一厢情愿的幻想是不同的。白日梦通常会有许多环节缺漏，直接跳到目标。在心中造像的过程中，我们会想象每一环节，一步一步地进行，直至得到想要的结果。然而心理学家兼《头脑力量》一书的合著者相尼·齐拍哲说：想象虽极为有用，却不能用来代替行动，只能用来辅助行动。你可以想象自己是个钢琴表演家，但除非你也实际练习，否则你的目标不会实现。总之，实际去做才是最最重要的。怎样才能使这种有利工具发生功用？第一步是让自己放松。坐在椅上，闭上眼睛，听自己呼吸，教人克服精神压力的专家爱伦·拉宾诺维兹建议说，呼尽肺中的气，再慢慢地深吸一口气，重复这动作六次。每次呼气时，尝试感觉自己在放松。创造力研究员大卫·索恩伯补充说：想令心情进入适宜心中造像的状态，可以回想你过去的快乐时期，然后才想象你想要做到的事，例如一次动听的演讲，在高尔夫球场打出精彩的一杆。尽量想象得真实详尽，从开始想象到完成。加菲德说：在心里排演的方法在运用于许多日常事务时最有效，例如推销、演说、开会。《有建议性的想象》一书的作者，灵感论演说家诺曼·云生·皮尔说，想象也可以用来增进人际关系。如果你是个容易发怒的人，他说，当有某件事触怒你时，你便在心中想象你自己在冷静地把怒火扑灭。即使你不能令自己息怒，至少也可以令怒火延迟爆发。这是医治发怒最好的办法。不要期望立即见效。想从心中造像法得益，须先真正努力练习。《创造性想象》一书的作者沙克提·加文说道：最重要的是经常有创造性地想象。大多数人认为，每天练习一下最为有效。还有，如果你心中的影像不清楚，别烦躁。每个人的思想方法是不同的，索恩伯解释说，你可利用文字、味道、音符──任何对你有用的办法……来帮助你。想象能力增进后，你就可以运用其他感官了。如果你进步到能在心中看见、听见、触到、闻到、尝到你的目标，你的实际表现就会好很多。
第117节：第三辑 成功只在一念之间
没有人确切知道为什么在心里排演会有用，可是应用这办法的人都深信它有用。如果你经常应用这种技巧，诺曼·云生·皮尔说，它能帮助你解决问题，砥砺意志，大大提高取得成功的机会。走出无声的世界威廉·鲁斯虽然我个人微不足道的经验，不像攀登圣母峰那么艰巨，也比不上驾着小竹筏横越大海那么惊险，可是，它却具有同样深远的意义。借着这段历程，上帝赐给我无比的力量，帮助我征服了更雄伟的高山，帮助我渡过了更辽阔的海洋。他帮助我挣脱了长达11年的无声世界的枷锁。1996年10月，我的专业治疗师奈芙小姐带我走进她那一间旧得没有窗户的诊疗室，从此展开了一场漫长曲折的旅程。她年约30岁，身高只有150厘米，娇小玲珑。然而，在罗德医生的残疾学校里，她却有本事让一个全校最不听话的孩子坐在轮椅上吓得发抖。我也是那所学校的学生，每次她突然把我找去的时候，我也怕得要命。后来，我也被列入黑名单。我被学校视为最麻烦的小男生之一，因为我不肯遵守治疗师的指示。我的叛逆似乎是因为我有严重的肢体障碍，虽然我已经接受了很多年的肢体复健、语言治疗，可是我还是不能走路、不能说话、双手无法动弹。我有时会问自己：我何必那么努力？奈芙小姐曾经对我的父母说：我们会先尝试一些旧的治疗方法。我们曾经用这些方法来治疗其他类似的病人。如果这些方法没有效果，我们会再寻找新的治疗方法。可是，无论是旧疗法或是新疗法，对我来说都是一样的。我的病情始终没有好转。不知道什么原因，奈芙小姐推着我走进她的治疗室，当时并不是治疗的时间，所以我吓坏了！这一次我又犯了什么错？他们是不是终于决定要放弃我了？我是不是快要被踢出学校了？我感觉自己仿佛是一只小羊，正要被人送入虎口。奈芙小姐把我推到她的铁桌子前面，停下来，然后走到桌子对面，坐在她那一张没有扶手的椅子上。我本来以为她会骂我，然而，出乎我意料之外，她只是拿出一张油印的图画给我看。上面的图像是一个很大的弹弓，形状很难看，开叉是圆形的。我觉得那张图看起来有点可笑。然后，她又给我看了另一张图，上面画了一个小孩子，头上装了一种奇怪的机器，他用那个机器在打字。
第118节：第三辑 成功只在一念之间
原来在教师大会期间，奈芙小姐和学校里的语言治疗师、复健治疗师，以及我们班导师克兰登太太一起参观了一所位于爱荷华的特殊教育学校。在那所学校里，她们看见一个学生使用一种固定在头上的棒子来打字写作业。这是头杖，她很严肃地对我说，这不是玩具，也不可用来打人。我们想，如果你愿意，你应该可以学会使用它，不过要学会用头杖可没有那么容易。如果我发现你用头杖来刺人，我就会把它拿走，摆在我的桌子上，明白吗？我战战兢兢地点点头。好，她继续说，下一次家长座谈会的时候，我会教你妈妈一些运动，这些运动可以帮助你把颈部训练得更强壮。我建议你最好每天晚上回家的时候都练习，这是很累人的训练，不过，我想你应该办得到。奈芙小姐说完之后，克兰登太太接着说：我想，你一定办得到，对不对？她说得轻松，因为她从来没有看过我从前失败的经历。我只能点点头。从此，我展开了一场艰辛的旅程，走出那个封闭的世界。每天早上到学校去之前，我都会先练习做颈部运动。爸妈有一个好朋友特别为我设计了一副头杖，我把它带到学校，练习用它来翻阅活页装订的书。我也用它在语言治疗师为我精心制作的习字板上指出正确的字。当然，我也用它来练习做颈部运动。我无法形容第一次真正尝到成功滋味的那种心情，那像是一场梦。过去，治疗师在我身上试过无数种方法，却从来没有成功过，因为我的身体总是不听使唤，受到挫折之后，我就放弃了。直到这一次，我开始练习用头杖之后，情况才大为改观。克兰登太太对我充满了信心。如果她说我会飞，我想我一定会毫不犹豫地从纽约帝国大厦的顶楼跳下去，像小鸟一样挥舞着瘦小的手臂，直到我落到下面的人行道上。她不只是我的老师，更像是我的朋友。我还记得有一次我们被迫看了一场戏剧表演，由于我们听不到声音，这样的休闲活动对我们来说简直无聊得要命。为了补偿我们，她陪着我们去打了一场棒球。她真是一个很好的人。为了让她高兴，我更加努力地练习，不管在过程中受到什么样的挫折。
第119节：第三辑 成功只在一念之间
我的老师和治疗师们都认为我很聪明，因为他们常在上课的时候观察我的眼神和表情。然而，就像克兰登太太对我父母亲所说的：我们实在无法评估他在每一门学科上到底具备了什么样的能力。那一天，当奈芙小姐把我绑在一张直椅背的木头椅子上时，我长期训练的成果达到了最高峰。她把我绑在椅子上是因为我的身体无法保持平衡。她在我头上绑了一条带子，带子上有一只小棍子。然后，她把我推到一部黑色的老式打字机前面。我发誓，我当时认为那部打字机就是爱迪生制造的，到现在我还是这么认为。奈芙小姐叫我把那部老打字机的盖子打开。出乎众人意料之外，我很快就把它打开了。她叫我打自己的名字，我打出来了。她叫我打出所有的英文字母，我也办到了。这个时候，语言治疗师、复健治疗师和克兰登太太被奈芙小姐叫到治疗室里，与我共同分享胜利的喜悦，庆贺我征服了无声的世界。当时，在那间老旧的没有窗户的治疗室里，每个人都认为这样的成绩已经是我在沟通能力上所能够达到的极限。可是，他们错了。许多年之后，计算机时代来临，我的沟通能力与日俱增，超乎任何人的想象。虽然我个人微不足道的经验，不像攀登圣母峰那么艰巨，也比不上驾着小竹筏横越大海那么惊险，可是，它却具有同样深远的意义。借着这段历程，上帝赐给我无比的力量，帮助我征服了更雄伟的高山，帮助我渡过了更辽阔的海洋。他帮助我挣脱了长达11年的无声世界的枷锁。上帝知道我们能承受多少噩运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨，那么你还不如闭上嘴巴，积极地自救吧。其实我们也无可抱怨，上帝既然会让你在噩运中存活下来，这本身已经是非常大的恩赐了，想想那些在事故中遇难的人，他们已经连最后的机会都没有了。所以，即使我们遇到再大的不幸，都千万不要抱怨。而且，抱怨根本不能解决任何问题。
第120节：第三辑 成功只在一念之间
有三个人开一辆车，行驶在芝加哥区的高速公路上，黛儿·古马琪和她的丈夫安柏、女儿苏。当安柏在躲避一连串车辆之后踩了一下刹车时，交通非常拥挤，而且阴雨路滑，他看了一下后视镜，却瞥见他有驾车经验以来最为恐怖的景象，一辆巨大的拖拽卡车正失控地滑过道路，向他的车子冲过来。在下一秒钟，它撞上了车子，以巨大的冲力直接横倒在车顶上。玻璃碎裂，金属压挤，汽油味弥漫，然后一阵沉默。她的膝盖紧紧顶着胸部，几乎无法呼吸，她好不容易才能移动头部和双手，可是撞凹的车顶离她的头只有几英寸。她的丈夫全身扭曲，他的双脚被卡住，而且弯得很奇特，一只脚压在身体下面，另一只则伸出碎裂的车窗，夹在巨大的卡车边上。苏则平躺在车底，并